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NOTICE 

SUR  MARIVAUX 


Tl  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le  pense  d'apprécier  en 
quelques  pages  l'esprit  d'un  homme  qui  a  eu,  de  son 
tenps,  plus  d'esprit  que  Voltaire;  ce  qui  était  en  trop 
avoir.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agira  d'un  habile  écrivain  de 
génie  bien  posé  dans  son  art,  et  qui  marche  à  grands 
pas  dans  la  voie  qu'il  s'est  tracée,  le  rôle  de  la  critique 
sera  simple  et  facile:  elle  n'aura  qu'à  suivre  dans  son 
sentier  lumineux  le  chef  d'école  qu'elle  s'est  chargée 
d'expliquer  au  lecteur.  Mais  un  écrivain  qui  fait  bande 
à  part,  qui  écrit  comme  personne  après  lui  n'aura  le 
droit  d'écrire;  un  de  ces  ingénieux  railleurs  qdi,  après 
avoir  traversé  les  élégances,  les  causeries,  les  molles 
passions,  l'oisiveté  dédaigneuse  du  beau  monde,  finis- 
sent par  vivre  seuls  dans  lun  petit  univers  en  deçà  du 
connu,  dont  ils  se  sont  faits  à  la  fois  les  historiens  et  les 
poètes  ;  mais  ce  mélange  incroyable  d'idées  grandes  et 
communes,  de  doute  et  de  croyance,  d'abnégatiou  et 
d'égoïsme,  de  solitude  et  de  popularité,  de  petits  mots 
''harmants  et  de  périodes  bien  sonnantes,  dont  se  com- 
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pose  la  gloire  de  Fontenelle  ou  la  gloire  de  Marivaux, 
par  exemple;  voilà  ce  que  la  critique  a  bien  de  la  peine 
à  expliquer.  A  ces  causes  le  grave  d'Alembert  écrivait-il, 
à  ce  propos  même,  qu'il  avait  honte  de  parlerplus  long- 
temps de  Marivaux  qu'il  n'avait  parlé  de  Bossuet.  De 
bonne  foi,  il  n'y  'avait  pas  de  quoi  être  bien  honteux. 
C'est  un  accident  qui  attend  tous  les  artistes  lorsqu'ils 
voudront  faire  un  portrait  ressemblant.  Proposez  à 
M.  Ingres,  pour  qu'il  la  reproduise  sur  la  toile, la  noble  et 
belle  tête  de  quelque  vieillard  du  siècle  passé,  l'honneur 
du  temps  présent  ;  soudain  le  peintre  illustre  aura  donné 
la  forme  et  la  vie  àcette  tête  mâle  et  fîère,  qu'il  suffit  de 
dessiner  à  grands  traits  pour  la  faire  ressemblante.  Mais 
au  contraire, amenez  à  M.  Ingres  une  de  ces  frêles  beau- 
tés des  salons  parisiens  dont  la  fraîcheur  est  un  peu  far- 
dée, dont  la  beauté  manque,  sinon  de  grâce,  du  moins 
de  naturel,  aussitôt  voilà  notre  artiste  qui,  forcé  de  re- 
garder de  près  ces  traits  mignons  et  chiffonnés,  cette 
tête  pâlie  par  le  bal,  ces  beaux  yeux  qui  ont  perdu  une 
partie  de  leur  éclat,  s'étonne  et  se  trouble  en  présence 
d'un  modèle  qui  lui  avait  paru  si  resplendissant  et  si 
facile  à  reproduire  la  veille  encore,  quand  cette  belle 
personne,  toute  brillante  et  toute  parée,  s'abandonnait 
aux  enchantements  de  la  fête,  aux  ravissements  de  l'es- 
prit, aux  doux  et  folâtres  propos  de  l'amour. 

Et  voilà  pourquoi  il  a  fallu  moins  de  temps  à  M.  d'A- 
lembert pour  peindre  en  pied  le  portrait  de  Bossuet  lui- 
même,  que  pour  reproduire,  même  en  buste,  le  portrait 
de  Marivaux.  Nous  pourrions  citer  plus  d'un  pastel  de 
Latour,  plus  d'une  tête  de  Greuse,  qui  ont  coûté  à  ces 
fins  dessinateurs  autant  de  soins  et  de  peine  que  le  por- 
trait de  Charles  1""  au  peintre  Van-Dyck. 
Chose  singulière  !  la  première  question  que  s'adressent 


NU  TlliK    SUll    MAia  V  AUX.  III 

tous  les  critiques  qui  ont  parlé  de  Marivaux  est  celle-ci: 
l'auteur  des  Fausses  Confidences  et  de  Marianne  était-il 
ou  n'était-ii  pas  un  rhétoricien  accompli?  Lisait- 
il  Virgile  dans  sa  langue,  et  savait-il  assez  bien 
le  grec  pour  se  passer  d'une  traduction  quand  il  voulait 
pénétrer  dans  les  secrets  de  Y  Iliade?  (Irande  question, 
à  entendre  cesmessieurs;  question  futile  et  dont  Marivaux 
lui-même  rirait  de  grand  cœur,  à  propos  de  cette  plume 
qui  obéit  à  tous  les  caprices  de  l'esprit.  Qu'importe, 
en  effet,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d'étude  dans  un 
esprit  si  bien  disposé,  que  toute  espèce  d'étude  lui  eût 
été  nuisible? Certes,  pour  les  vigoureux  styles,  pleins  de 
nerf  et  de  suc,  pour  la  véhémente  éloquence  qui  appelle 
à  son  aide  tous  les  secours  de  l'art  d'autrefois,  nous 
comprenons  comme  une  chose  nécessaire,  l'étude  ap- 
profondie et  sérieuse  des  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  et  de 
Rome.  Que  le  grand  Corneille  sache  par  cœur  Tite-Live 
et  Lucain  ;  que  Racine  se  récite  à  lui-même,  dans  les 
premiers  enchantements  de  sa  poésie,  les  vers  d'Euripide 
et  de  Sophocle  ;  que  Bossuet  se  nourrisse  de  saint 
Jean  Chrysostome  et  d'Homère,  tout  comme  Achille  en- 
fant se  nourrissait  de  la  moelle  des  lions  et  des  ours, 
voilà  ce  que  je  comprends  à  merveille  :  à  ces  fortes  natu- 
res il  fallait  une  nourriture  vigoureuse,  l'antiquité  tout 
entière  n'est  pas  trop  bonne  pour  donner  aide  et  protec- 
tion à  ces  génies  souverains.  Mais  un  charmant  et  rail  - 
leur  bel  esprit  d'un  siècle  de  décadence,  un  rêveur  des 
beaux  salons  du  monde  oisif  et  amoureux,  un  arrangeur 
de  comédies  à  demi  nues, dans  lesquelles  il  s'agit  surtout 
de  montrer  la  taille,  la  jambe  et  les  épaules  de  Sylvia; 
mais  un  faiseur  de  romans  à  fleur  de  peau  et  de  sentiment, 
frêles  pastels  qu'un  souffle  efface,  qu'a-t-il  besoin,  celui- 
là,  de  savoir  la  mort  d'Hector,  de  lire  les  Catilinaires 
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OU  les  PhïHppiques;  que  lui  font  cette  Athènes  où  l'on  se 
dispute  sans  cesse,  et  cette  Rome  où  l'on  se  bat  toujours? 
Ne  serait-il  pas  à  craindre,  au  contraire,  que  ces  lam- 
beaux de  la  forte  antiquité,  cousus  à  ce  frêle  satin  rose, 
n'eussent  bientôt  déchiré  cette  étoffe  brillante  ?  De  quel 
droit,  à  l'armure  d'Achille,  irez-vous  attacher  des  faveurs 
et  des  dentelles  ?  Et   enfin,    ne   serait-ce   pas   un  beau 
spectacle,  Marivaux  armé  et  habillé  comme  un  soldat  de 
la  phalange  macédonienne,  ou  comme  un  centurion   de 
Jules-César?  Non!  Ce  charmant  amuseur  ne  s'est  pas 
donné  tant  de  peine,  il  a  obéi  naturellement  à  l'instinct 
qui  le  poussait  :  il  a  renoncé  très  volontiers  aux  bénéfi- 
ces de  l'imitation,  et  il  s'en  est  consolé  en" songeant  qu'il 
en  évitait  tous  les  dangers.  Bien  plus,  et  que  ceci  ne  soit 
pas  dit  à  sa  gloire,  Marivaux,  emporté  par  son  amour  pour 
le  paradoxe, s'était  mis  un  jour  du  côté  de  Fontenelle  et  de 
Lamothe  contre  Horace  et  Virgile;  et  ce  qu'il  avait  dit  en 
riant,  il  voulut  le  soutenir  par  un  gros  livre.  L'auteur  de 
Marianne  ne  s'est  pas  contenté   de  mépriser  les   vieux 
dieux  poétiques,  il    les   a   encore   insultés  autant    qu'il 
était  en  lui,  autant  du  moins  que  se  peuvent  insulter  de 
pareils  immortels.  Mais  ne   parlons  pas   ici  de  V Iliade 
travestie;  Lamothe  et  Fontenelle  eux-mêmes,   les   enne- 
mis personnels  d'Homère,  n'ont  pas  osé   féliciter  Mari- 
vaux de  cette  insulte  dont  il  a  été  bien  honteux  toute  sa 
vie.  Marivaux,  Fontenelle  et  Lamothe  attelés  à  la  statue 
d'Homère  !  juste  ciel  !  Ne  vous  semble-t-il  pas  entendre 
d'ici  le  divin  Homère  s'écrier  :    Qu'y-a-t-il  de   commun 
entre  vous  et  moi?  Étrange  époque  qui   ne  doutait  de 
rien.  On  s'attaquait  à  l Iliade  en  attendant  que  l'on   pût 
s'attaquer  à  la  royauté  de  France.  On  voulait  briser  les 
vieux  autels  comme  un  acheminement  à  briser  tous  les 
autres. 
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Cris  impuissants,  fureur  bizmre!  disait    Lefranc    de 
Pompignan;  et,  en  fin  de  compte,  tous  ces  hommes  qui 
poussaient  l'esprit  jusqu'à  l'abus  eurent  bien   plus   vite 
renversé  la  monarchie  de  saint  Louis  qu'ils  n'eurent  ef- 
facé un  seul  vers  de  ry/m(/e.Cequi,pour  le  dire  enpassant, 
a  dû  étonner  plus  d'un  démolisseur,  tant  ces  braves  gens 
avaient  été  trompés  par  ce  raisonnement  qu'ils  s'étaient 
fait  à  eux-mêmes:  Virgile  et  Homère  sont)  encore  debout 
malgré  tant  d'attaques,  à  plus  forte  raison  ne  viendrons- 
nous  jamais  à  bout  de  cetteraonarchiede  tant  de  siècles; 
ainsi  donc,  nous  pouvons  l'attaquer  sans  crainte   de   la 
renverser,  nous  aurons  toutes  les  joies    de   la   bataille 
sans  les  inquiétudes   du  triomphe.    Ainsi  ils  montaient 
de  toutes  parts  à  l'assaut  de  ces  murailles,    à   ces   som- 
mets trompeurs  où  les   attendait  une  popularité   d'une 
heure,  suivie  d'une  ruine  éternelle  dans  laquelle  devaient 
disparaître  les  vaincus  et  les  vainqueurs. 

Laissons  en  repos  l'Homère  de  Marivaux  à  côlé  du 
Virgile  de  Scarron.  Marivaux  ne  commence  guère  à  faire 
ses  preuves  de  bel  esprit  qu'à  l'âge  de  trente-deux  ans: 
ce  qui  serait  commencer  bien  tard  aujourd'hui,  où  nous 
sommes  encombrés  de  grands  écrivains  à  peine  sortis 
du  collège  :  ce  qui  était  commencer  de  bonne  heure  à 
une  époque  où  J-J.  Rousseau  lui-même  ne  se  révéla  qu'à 
l'âge  de  quarante  ans.  Ecrire  en  ce  temps-là,  l'entreprise 
était  grave  et  périlleuse  ;  c'était  obéir  non  pas  à  un  ca- 
price, mais  à  une  vocation  ;  c'était  renoncer  à  toute  pro- 
fession acceptée  ;  c'était  entrer  dans  une  vie  toute  rem- 
plie d'abnégations,  de  pauvreté,  de  dépendance.  Aussitôt 
donc  que  vous  aviez  mis  la  main  à  l'œuvre  littéraire, 
vous  apparteniez  de  droit  aux  insulteurs  de  chaque  jour: 
vous  deveniez  la  proie  et  le  jouet  du  lieutenant  de  po- 
lice; la  Bastille  vous  attendait  dans  son   donjon  le  plus 
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triste  et  le  plus  sombre  ;  au  bourreau  était  réservé  le  pre- 
mier exemplaire  de  vos  œuvres  pour  qu'il  le  déchirât  du 
haut  de  son  échafaud  et  qu'il  en  jetât  la  cendre  au  vent. 
Ou  bien,  si  vous  renonciez  à  l'honneur  et  à  la  popularité 
des  martyrs,  vous  tombiez  dans  un  infâme  milieu  de 
toutes  sortes  de  petits  écrivains  sans  aveu  et  sans  asile  ; 
vils  pamphlétaires  sortis  du  bagne,  laquais  sans  emploi, 
poètes  trop  heureux  de  dormir  sur  la  litière  des  chevaux 
de  M.  de  Soubise;  en  un  mot,  il  vous  fallait  vivre  pêle- 
mêle  avec  toute  cette  vermine  littéraire  que  Diderot 
nous  a  représentée  si  énergiquement  dans  son  improvi- 
^tion  la  plus  brillante  :  le  Neveu  de  Rameau.  C'était  à  y 
regarder  à  deux  fois  avant  que  d'entrer  dans  cette  car- 
rière de  persécution  ou  de  honte,  dans  laquelle  il  fal- 
lait laisser  nécessairement  sa  liberté  ou  son  honneur* 
Aussi  Marivaux  hésita  et  s'interrogea  longtemps  avant 
que  d'accepter  de  pareils  hasards.  Il  ne  se  sentait  en 
lui-même  ni  le  courage  des  martyrs,  ni  la  lâcheté  des 
viles  engeances.  La  Bastille  lui  faisait  peur,  le  bourreau 
lui  paraissait  un  affreux  critique;  mais  aussi,  à  respirer 
l'air  méphitique  du  cloaque  littéraire,  il  serait  mort  d'hor- 
reur et  de  dégoût.  Il  y  a  dans  cet  homme  beaucoup  des 
grâces,  des  élégances  et  des  qualités  d'une  jeune  femme. 
On  peut  dire  de  cette  âme  et  de  cet  esprit  ce  que  dit 
Linnée  de  plus  d'une  plante  de  nos  jardins:  qu'elle  est 
rose  et  qu'elle  sent  bon:  Ro^ea, suave  olens.  D'ailleurs,  il 
fut  retenu  longtemps  par  les  préjugés  de  sa  famille.  Il 
appartenait  à  plusieurs  magistrats  du  parlement  de 
Normandie.  Sa  famille,  il  est  vrai,  avait  perdu  quelque 
peu  de  son  lustre  en  passant  de  la  magistrature  dans  les 
finances  ;  pour  lui,  il  était  né  tout  bourgeoisement  à 
Paris,  sur  la  paroisse  de  Saint-Gervais,  en  1688.  Son  en- 
fance avait  été  douce  et  heureuse,  sa  jeunesse;  calme  et 
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tranquille.  Il  avait  vécu  loin  de  ce  bruit  de  révoltes  et 
d'expériences  de  tous  genres  qui  déjà  commençait  au- 
tour de  son  berceau  pour  ne  plus  s'arrêter.  Son  patri- 
moine suffisait  d'ailleurs  à  ses  besoins  ;  et  si  vous  saviez 
comme  il  était  heureux  et  fier  de  ne  rien  faire,  comme 
il  jouissait  avec  honneur  de  sa  gaieté  et  de  son  esprit, 
comme  il  regardait  de  loin,  en  se  félicitant  d'être 
à  l'abri  de  tant  d'orages,  les  disputes  et  les  batailles  de 
tous  ces  brétailleurs  de  la  plume  qui  se  disputaient, 
avec  tant  de  colère  et  d'injures,  ce  peu  de  bruit  que  l'on 
appelle  la  gloire  !  Heureuse  paresse,  disait-il  ;  la  paresse, 
mère  de  la  liberté:  à  l'entendre,  la  paresse  toute  seule 
devait  suffire  à  faire  la  fortune  d'un  homme.  «  Ah  I  que 
»  ne  suis-je  resté  toujours  un  paresseux, j'aurais  conservé 
»  mon  petit  patrimoine.  Mais  non,  des  gens  qu'on  ap- 
»  pelle  sages  m'ont  prouvé  que  je  pouvais  le  doubler,  le 
»  tripler,  le  quadrupler,  à  cause  de  la  commodité  des 
»  temps  ;  et  j'ai  tout  perdu  pour  être  sorti  de  mon  repos. 
)>  Ahl  sainte  paresse,  salutaire  indolence!  si  vous  étiez 
»  restées  mes  gouvernantes,  je  n'aurais  pas  écrit  tant  de 
»  néants  plus  ou  moins  spirituels,  mais  j'aurais  eu  plus 
»  de  jours  heureux  que  je  n'ai  eu  d'instants  supporta- 
»  blés.  Le  repos  ne  vous  rend  pas  plus  riche  que  vous  ne 
«l'êtes,  mais  il  ne  vous  rend  pas  plus  pauvre;  avec  lui 
»  vous  conservez  ce  que  vous  n'augmentez  pas,  encore 
))  avez-vous  cette  chance  que  la  fortune  vienne  s'asseoir 
»  à  votre  porte.  » 

■  Ainsi  il  pensait,  ainsi  il  parlait.  Cependant,  comme  il 
avait  perdu  la  fortune  paternelle  pour  l'avoir  jouée 
dans  la  rue  Quincampoix  au  temps  du  système,  il  se  rap- 
pela qu'autrefois,  au  sortir  du  collège,  trois  jours  lui 
suffisaient  pour  écrire  une  comédie.  De  toutes  les  façons 
qui  se  présentaient  à   lui  pour  ne  pas  être  un  garçon 
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philosophe  à  la  suite  de  Voltaire  ou  un  mendiant  comme 
l'abbé  Robbé,  le  théâtre  était  encore  le  moyen  le  plus 
facile.  Au  théâtre  du  moins,  Marivaux  pourra  tourner 
tout  à  l'aise  et  avec  mille  évolutions  ingénieuses  autour 
de  ce  bel  et  vif  esprit  que  le  ciel  lui  a  départi.  Il  se  gar- 
dera bien  de  faire  du  théâtre  une  chaire  ou  une  école 
pour  prêcher  et  pour  enseigner  à  la  façon  des  révolu- 
tionnaires ou  des  docteurs  ;  sa  mission  n'est  pas  là.  II 
serait  désolé  de  parler  aux  passions  politiques  de  l'au- 
ditoire, de  faire  de  son  parterre  une  mer  agitée,  et  de 
réussir  à  force  de  sophismes  et  d'allusions.  Bien  plus,  la 
grande  arène  dramatique,  le  Théâtre-Français,  lui  fait 
peur.  Il  ne  se  sent  pas  de  force  à  lutter  contre  les  calmes 
chefs-d'œuvre  d'autrefois,  non  plus  qu'à  lutter,  à  force 
de  turbulence,  avec  les  œuvres  modernes.  Ce  grand 
théâtre,  ces  grands  tragédiens,  ces  illustres  comédiennes, 
ces  gentilshommes  de  la  chambre,  ce  café  Procope,  ces 
jalousies,  ces  rivalités,  ces  critiques  forcenées,  la  dé- 
mence de  tous  ces  amours-propres  ameutés  contre  le 
succès,  tout  cela  fait  peur  à  ce  galant  homme.  Mais  en 
revanche  il  adoptera  très  volontiers  un  théâtre  plus 
modeste  ;  le  Théâtre-Italien,  par  exemple,  où  peut-être 
lui  pardonnera-t-on  ses  succès  et  sa  gloire,  à  côté  d'Ar- 
lequin et  de  Colombine.  Eh  quoi  1  dites-vous,  Marivaux 
au  Théâtre-Italien?  quel  dommage  !  Ne  savez-vous  donc 
pas,  messieurs  qui  plaignez  Marivaux,  qu'à  cette  heure 
même  Tauteur  de  la  Métromanie,  et  l'auteur  du  Gil  Blas 
écrivent  pour  le  théâtre  de  la  foire?  Laissez  donc  Mari- 
vaux mettre  la  bride  sur  le  cou  de  son  esprit  ;  i,l  n'est 
rien  moins  qu'orgueilleux,  il  sait  très  bien  ce  qu'il  peut 
oser  :  le  Misanthrope,  le  Tartuffe,  les  Femmes  savantes, 
V Avare,  tous  les  grands  caractères  de  la  grande  comédie, 
il  y   renonce  très  volontiers.    Il  sait   bien   qu'après  les 
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maîtres  personne  ne  peut  i)liis  prrtondrc  à  la  pointure 
de  ces  caractères  tracés  d'une  main  si  ferme.  Mais  aussi 
la  petite  comédie   de  seconde  main,  l'esquisse  qui  vient 
après   le   grand  lubleau,    voilà   l'œuvre    de   Marivaux. 
Telle  sera  sa  tentative  ;  et  certes  son    œuvre  a  été   com- 
plète, sa  tentntive  a  réussi.  Ces  frivoles  comédiens  de  la 
Comcdie-Italienne,  encore  tout   pénétrés  de  la  grâce  ita- 
lienne,encore  habitués  à  l'improvisation  de  chaque  jour, 
ces   comédiennes   sans   prétention,    doux  parler,    doux 
sourire,  accueillaient  avec  une  joie   heureuse  les  comé- 
dies de  cet  inconnu  qui  racontait  de  si  bonne  grâce  cette 
histoire   infinie   et  si   variée   des  surprises   de  l'amour. 
C'est   là   en   effet   toute  la   comédie  de   Marivaux.  Il  a 
voulu   montrer,  non   pas  les  vices   de  l'esprit,    mais  les 
petits   accidents   du  ccrur  do   l'homme  ou,  pour  mieux 
dire,    du   cœur  des   femmes,    dont  il  connaissait  à  mer- 
veille  les   grâces,  les  ruses,    les  détours,  les  câlines  co- 
quetteries. Il  s'est  rappelé,  et  il  en  a  fait  son  profit,  cette 
charmante  comédie   du  Dépit  amourcuc,  à  laquelle  Mo- 
lière revient  toujours,  et  que  Molière  lui-même  a  copiée 
dans  une  ode  d'Horace.  Seulement,  les  querelles  que  les 
amants  se  font  entre  eux  dans  toutes  les  comédies  de  ce 
monde,    charmantes   et  naïves    disputes  dans  lesquelles 
l'amour  trouve  si  bien  son  compte,  dans  la   comédie  de 
Marivaux  elles  se  passent,  non  pas  entre  les  deux  amou- 
reux, mais  au  fond  du  cœur  de  celui  qui  aime.    Dans  la 
comédie  de  Marivaux,    Dorante  et  Sylvie   ne  se    dispu- 
tent pas  à  qui  aimera  le  plus  et  le  mieux  ;  mais  Dorante, 
mais  Sylvie  agitent  en  eux-mêmes  le  grand  débat  de  sa- 
voir  si  en   effet  ce   qu'ils  sentent   au  fond  de  leur  âme, 
c'est  de  l'amour?  Marivaux  disait  de  ses  comédies,  qu'on 
y  apprenait   surtout  à  se   méfier   encore   plus  des  tours 
que  l'amour  se  joue  à  lui-même  que    des  pièges   qui  lui 
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sont  tendus  par  des  mains  étrangères.  Ceci  appartint 
peut-être  un  peu  à  la  métaphysique  de  la  passion  ;  mâs 
que  nous  importe,  pourvu  que  la  passion  se  retrouve  ai\ 
fond  de  ces  ingénieux  détails  ?  D'ailleurs,  il  faut  recon- 
naître qu'on  s'intéresse  malgré  soi  à  ces  inquiétudes  de 
l'amour,  à  ces  transes  infinies,  à  ces  terreurs  d'un  cœur 
agité  sans  savoir  pourquoi.  C'est  toujours  la  même  co- 
médie, s'écrie-t-on.  Oui, en  effet,  c'est  la  même  comédie, 
mais  cependant,  dans  les  vingt-huit  comédies  (tout  au- 
tant) que  Marivaux  nous  a  laissées,  si  le  fond  est  le 
même  toujours,  la  broderie  change  sans  cesse.  Mari- 
vaux, qui  n'a  guère  écrit  qu'une  seule  préface,  car  en 
ceci  encore  il  ne  ressemblait  pas  à  ses  confrères  les  au- 
teurs dramatiques,  grands  écrivains  de  préfaces,  expli- 
que très  bien  comment  et  pourquoi  chacune  de  ses  co- 
médies est  un  chapitre  séparé  de  lamêmehistoire.  «Tan- 
»  tôt, dit-il,  il  s'agit  d'un  amour  ignoré  des  deux  amants, 
«  tantôt  d'un  amour  qu'ils  sentent  et  qu'ils  veulent  se 
»  cacher  l'un  à  l'autre  :  ou  bien  c'est  un  amour  timide 
»  qu'ils  n'osent  se  déclarer  ;  ou  encore  c''est  un  amour 
»  incertain  et  comme  indécis,  un  amour  à  demi  né, 
»  pour  ainsi  dire,  dont  ils  se  doutent  sans  en  être  bien 
»  sûrs,  et  qu'ils  épient  au  dedans  d'eux-mêmes  avant  de 
B  lui  laisser  prendre  l'essor.  »  Après  quoi  il  ajoute  avec 
»  une  bonhomie  bien  spirituelle  :  «  Mais  où  donc  est  en 
»  tout  ceci  cette  ressemblance  que  l'on  ne  cesse  de 
<'  m'objecter?  » 

A  cette  interpellation  de  l'auteur,  il  eût  été  facile  de 
répondre  que  cette  ressemblance,  qu'on  lui  reproche, 
consiste  justement  dans  cet  amour  qui  se  cache  toujours. 
Que  l'amour  se  cache  dans  une  niche  ou  dans  un 
antre, dans  le  cœur  ou  autour  du  cœiir,cùxumpr3ecordia, 
la  question  n'intéresse  guère  un  spectateur  inattentif  qui 


NOTICE    SUR   MARIVAUX.  XI 

veut,  au  théâtre,  des  événements  et  des  passions,  et  non 
pas  d'imperceptibles  mouvements  du  cœur  finement  et 
gracieusement  indiqués.  La  surprise  de  l'amour  tant  que 
vous  voudrez  ;  mais  en  fin  do  compte,  toutes  ces 
surprises  se  rcssemijlent  quand  on  n'v  regarde  pas 
de  très  près.  Que  les  amants  cachent  leur  amour 
parce  qu'ils  l'ignorent,  ou  bien  qu'ils  ignorent  cet 
amour,  parce  que  cet  amour  est  caché  ;  que  cet 
amour  se  cache  parce  qu'il  est  timide,  ou  qu'il  se 
se  cache  parce  qu'il  hésite  entre  deux  penchants, le  par- 
terre ne  donnerait  pas  ça  pour  savoir  le  comment  de 
ces  surprises  :  heureusement  l'auteur  se  sauve-t-il  à 
force  d'esprit,  de  style,  de  talent  et  de  goût.  C'est  qu'en 
effet  cet  heureux  esprit,  cette  douce  gaieté,  cette  bien- 
veillance infinie  ne  l'abandonnent  pas  un  seul  instant. 
Marivaux  est  un  de  ces  hommes  qu'on  ne  peut  ni  lire, 
ni  entendre  tout  d'un  coup  ;  il  faut, pour  s'y  plaire,  une 
certaine  habitude  de  cette  façon  de  parler  et  d'écrire. 
Ne  vous  étonnez  donc  pas  tout  d'abord  de  cette  verve 
railleuse,  de  ce  dialogue  haché  menu,  de  ces  petits  bons 
mots  d'où  jaillit  l'éclair,  et  surtout  ne  dites  pas  quel'écri- 
vain  y  met  de  l'aflectation  ou  de  la  recherche;  vous  cour- 
riez en  ceci  non  pas  le  danger  de  mal  juger  notre  écri- 
vain, ce  qui  serait  déjà  un  malheur  pour  vous,  mais  le 
danger  bien  plus  grand  de  répéter  niaisement  une  bana- 
lité courante  dans  tous  les  cours  de  littérature.  C'est  une 
chose  peu  vraisemblable  et  qui  est  pourtant  très  vraie, 
Marivaux  ressemble  en  ceci  à  Diderot  lui-même  ;  l'un 
et  l'autre  ils  écrivent  comme  ils  parlent,  Diderot  avec 
une  emphase  éloquente,  Marivaux  avec  une  grâce  ex- 
quise et  une  politesse  raffinée.  Tout  loyal  et  tout  hon- 
nête homme  qu'il  était,  l'auteur  de  Marianne  allait  à  la 
vérité  bien  moins  par  les  routes  fréquentées  que  par  les 


XII  NOTICE    SUR   MARIVAUX. 

petits  sentiers   invisibles   et  cachés   sous  le  feuillage. 
Aussi  était-il  de  très  bonne  foi  quand  il  disait,  à  propos 
du  dialogue  de  ses  comédies,  que  ce  dialogue  est  partout 
r expression  simple  des  mouvements  du  cœur.  C'était  là  en 
effet   sa   simplicité   et  sa   bonhomie  de  chaque  jour.  Il 
n'était   pas   plus  naturel   que  cela.    Cette  langue  qu'il 
faisait   parler  à  ses   héros,  il  la  parlait  lui-même  :  son 
ramage  ressemblait    tout   à  fait   à  son   plumage,   pour 
parler   comme   le  Fabuliste.    Mais  si  le  naturel   comme 
l'entendent  les  grands  maîtres  perdait    quelque  chose  à 
passer  par  l'esprit  et  par  le  style  de  Marivaux,  les  plus 
simples  et  les  plus  touchants  mouvements  ne  perdaient 
rien  à  passerpar  son  cœur.  Quand  il  le  fallait  absolument, 
il  était   tendre,  naïf,  il  était  même  éloquent,  il  s'élevait 
même   jusqu'à   la  vérité  :    alors  il   écrivait  et  il  parlait 
comme  les  vraiment  grands  écrivains.  Il  est  vrai  que  ces 
beaux  moments-là  sont  rares  dans  les  écrits  de  Marivaux. 
Ce  qui  lui  plaît,  à  lui,  c'est  non  pas  d'arracher  des  pleurs 
et  des   soupirs  à  son   auditoire,  mais  de  le  faire   sourire 
doucement.  Il  aime  mieux  que  le  parterre  se  mette  à  de- 
viner sa  comédie  qu'à  s'y  intéresser.  Qu'on  l'applaudisse 
avec   transport,  peu  lui  importe,  pourvu  qu'on  l'écoute 
avec  plaisir.  Et   comme  en  même  temps   cet  habile  ar- 
tiste a  le   grand  art   de  faire  croire  à  celui   qui  l'écoute 
qu'il  est  de  moitié  dans   l'esprit  que  Marivaux  fait  à  lui 
tout  seul,  il  est  arrivé  que,  pendant  trente  années,  l'au- 
teur des  Fausses  Confidences  a  régné  en  maître  souverain 
sur  le  théâtre  qu'il  avait  choisi.  Ce  succès  continu  et  po- 
pulaire d'un   homme  qui  se   fait  écouter  en  parlant  par 
énigmes,  qui  amuse  si  longtemps  les  plus  beaux  esprits 
du  siècle  le  plus  difficile   en  fait  de   bel  esprit,  avec  des 
dissertations  sur  les  replis   inconnus   de  l'amour  ;  bien 
plus,  le   bonheur  de  cet  écrivain,  de  ce  poète    comique 
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qui  vit  encore  aujourd'hui  et  dont  la  gloire  victorieuse 
s'est  dégagée  de  tant  de  gloires  depuis  longtemps  ou- 
bliées, un  succès  si  complet,  cette  chatoyante  comédie 
qui  se  soutient,  au  tliéâtre,  à  côté  même  de  la  comédie 
de  Molière,  à  quoi  donc  pouvez-vous  attribuer  une  pa- 
reille fortune,  sinon  à  l'originalité  même  de  cet  écrivain 
qui  n'a  jamais  parlé  que  sa  langue  maternelle,  de  ce 
peintre  du  genre  humain  qui  dans  ses  diverses  peintures 
n'a  jamais  étudié  et  représenté  que  son  propre  cœur? 

Plus  d'un  critique  a  soutenu  que,  malgré  tant  d'heureux 
et  habiles  succès,  Marivaux  était  plutôt  fait  pour  écrire 
le  roman  que  la  comédie.  Nous  ne  voyons  pas  la  néces- 
sité de  prendre  part  à  cette  discussion  au  moins  singu- 
lière, et  cependant  nous  pouvons  dire  qu'en  effet,  l'homme 
à  qui  nous  devons  cet  admirable  roman  de  Marianne,  est 
un  romancier  qui, dans  notre  estime,  doit  marcherimmé- 
diatement  après  l'auteur  de  Turcaret  et  de  Gil  Blas.  Le 
Sage  !  en  voilà  encore  un  qui  a  laissé  les  critiques  dans  le 
doute  s'il  était  plutôt  un  grand  poète  comique  qu'un 
grand  romancier  ;  et  certes,  les  critiques  auraient  pu 
s'épargner  tant  de  peines  en  déclarant  que  les  romans 
de  Le  Sage  et  ses  comédies,  c'était  la  même  entreprise. 
En  effet,  où  commence  le  roman  dans  les  comédies  de 
Le  Sage?  où  s'arrête  la  comédie  dans  ses  romans? 
Crispin  rival  de  son  maître,  savez-vous  un  roman  plus 
vif  et  plus  net  ?  et  le  Gii  Blas,  savez-vous  une  comédie 
plus  vaste  et  plus  complète  ?  Comédie,  roman,  que 
nous  fait  le  titre,  quand  il  s'agit  du  même  esprit  qui 
nous  instruit  et  qui  nous  amuse  ?  Oue  nous  importe  la 
forme^quand  c'est  le  même  fond,  la  même  observation, 
la  même  philosophie,  le  même  style?  Eh  bien,  ce  qu'on 
peut  dire  de  Le  Sage,  on  peut  le  dire  de  Marivaux; 
que   Marivaux  écrive  une    comédie  ou   qu'il  écrive  un 
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roman,  rien  ne  sera  changé  dans  votre  émotion,  dans 
votre  intérêt,  dans  votre  plaisir  ;  ce  sera  toujours  la 
comédie  du  cœur,  toujours  le  tendre  intérêt  des  émo- 
tions les  plus  intimes  ;  toujours  le  même  style  fin,  délié 
et  souple,  léger  fil  de  soie  et  d'or  au  bout  duquel  se 
balance  une  goutte  d'eau  brillante  comme  le  cristal. 
Seulement,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Marivaux  tout 
comme  cela  est  arrivé  à  Le  Sage,  une  fois  que  votre 
écrivain  de  comédies,  lâché  dans  les  vastes  plaines 
du  roman,  sentira  ses  franches  coudées,  tenez-vous 
pour  assuré  que  votre  homme  s'abandonnera,  plus 
que  jamais,  aux  instincts  qui  sont  en  lui.  Ainsi  quand 
il  entreprit  dans  un  moment  d'oisiveté  et  de  bon- 
heur son  histoire  de  Marianne,  l'habile  rêveur  put 
se  promettre  que  cette  fois  enfin  il  allait  s'en 
donner  à  cœur  joie.  Cette  fois  plus  d'empêchement, 
plus  d'entrave,  plus  de  parterre  qui  murmure  lorsqu'il 
ne  devine  pas  à  l'instant  même  l'énigme  proposée; 
cette  fois  plus  rien  qui  gêne  notre  caprice  ou  notre  bon 
plaisir,  pas  même  le  bon  plaisir  de  mademoiselle  Gom- 
tat  ou  de  mademoiselle  d'Angeville,  pas  même  le  bon 
plaisir  de  mademoiselle  Gaussin  ou  de  Mole  ;  allons, 
c'en  est  fait,  notre  esprit  est  lâché  par  les  monts,  les 
plaines,  sur  les  grands  chemins,  dans  les  salons,  dans 
les  mansardes,  dans  les  boutiques  de  Paris  et  dans  les 
monastères;  notre  esprit  est  lâché  à  la  suite  d'une  jeune 
et  belle  fille  de  seize  ans,  naïve  autant  que  nous  avons  pu 
la  faire  naïve  ;  allons,  c'en  est  fait,  notre  esprit  a  la  bride 
sur  le  cou,  il  ne  s'agit  plus  que  de  le  laisser  courir.A  coup 
sûr  ce  fut  là  un  beau  moment  dans  la  vie  de  Marivaux. 
A  coup  sûr  il  a  commencé  ce  livre  par  un  beau  jour 
de  printemps,  et  il  y  a  travaillé  avec  amour.  Non  pas 
que  ce  récit  une  fois  commencé,  ait  été  terminé  presque 
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aussi  vite  ;  le  roman  h  la  vapeur  n'avait  pas  cA6  inventé 
dans  ce  siècle  à  qui  nous  devons  les  Lettres  penanes 
et  le  Gil  Blas.  (Juaud  parut  la  première  partie  de  la 
Marianne,  l'année  1728  commençait  à  peine  ;  quand 
parut  la  deuxième  partie,  l'an  1734  venait  de  finir. 
Il  ne  mit  donc  que  six  années  à  écrire  les  deux  pre- 
mières parties  de  son  livre,  mais  aussi  trouva-t-il  qu'il 
allait  un  peu  trop  vite,  et  que  sa  belle  Marianne  lui 
échappait.  Aussi  prit-il  son  temps  plus  à  l'aise;  il  de- 
manda encore  à  ses  lecteurs  onze  années  de  patience, 
et  pendant  ces  onze  années  il  publia,  chapitre  par  chapi- 
tre, les  suites  diverses  de  cette  charmante  histoire.  Ce 
fut  en  tout  seize  années  qu'il  employa,  non  pas  pour 
achever  l'histoire  de  Marianne,  car  Marivaux  ne  l'a 
jamais  achevée  ;  mais  pour  arriver  à  l'avant-dernier 
chapitre.  De  son  côté,  ce  xviii''  siècle  si  turbulent,  si 
occupé,  tout  rempli  de  tant  d'émotions  furibondes  et 
de  tant  d'intérêts  si  divers,  pendant  seize  années  il  a 
demandé  où  en  était  l'histoire  de  Marianne  ?  Une  fois 
arrivé  au  dernier  chapitre,  bonsoir  la  compagnie  !  il 
fallut  que  madame  Riccoboni  se  mît  en  frais  de  bonne 
grâce  et  de  gentillesses,  pour  ajouter  un  dénoûment 
à  cette  histoire  attendue  avec  une  patience  si  exem- 
plaire. Seize  ans  de  constance  et  d'attention  pour  un 
simple  récit  qui  suffirait  à  peine  à  défrayer  un  seul 
de  nos  journaux  pendant  deux  mois  \  y 

Quelle  était  donc  cette  Marianneyionée  à  la  fois  par 
Palissot,  par  La  Harpe,  par  d'Alembert,  qui  pendant 
seize  longues  années  tenait  tout  ce  peuple  attentif, 
le  peuple  des  romans  de  Grébillon,  des  contes  de  Voise- 
non,  du  Temple  de  Gnide  ;  que  disons-nous?  le  peuple 
de  la  Nouvelle  Héloîse  et  des  Liaisons  Dangereuses  ? 
Cette  jeune  fille,  Marianne,  qui  excitait  en  France  près- 
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que  autant  d'intérêt  que  Clarisse  Harlowe  en  Angle- 
terre, était  tout  simplement  une  enfant  aux  prises 
avec  le  malheur  et  se  tirant  du  milieu  du  vice  parisien, 
à  force  de  simplicité  et  d'innocence.  Certes  ce  n'est 
pas  là  la  sainte  Clarisse  Harlowe,  l'austère  puritaine, 
livrant  cet  abominable  combat  contre  le  féroce  et 
tout-puissant  Lovelace,  et  finissant  par  succomber  ;  c'est 
tout  simplement  une  pauvre  fille  d'un  sens  droit,  d'une 
âme  honnête,  d'un  cœur  candide,  qui  passe  à  travers 
toutes  les  séductions  sans  les  avoir  même  comprises, 
à  travers  tous  les  vices  sans  les  avoir  touchés  même  du 
pan  de  sa  robe  virginale.  A  coup  sûr  l'intérêt  que  nous 
inspire  Clarisse  Harlowe  n'est  pas  le  même  que  l'intérêt 
qui  nous  pousse  vers  la  Marianne  de  Marivaux.  Celle-ci 
nous  épouvante  à  force  de  vertu  et  de  grandeur  d'  âme, 
celle-là  nous  plaît  et  nous  touche  à  force  de  naïveté,  de 
grâce  et  de  bon  sens.  L'une  représente,  à  elle  seule,  l'hon- 
neur immaculé  des  trois  royaumes  ;  l'autre  ne  repré- 
sente que  la  vertu,  l'innocence  et  la  gloire  de  Marianne. 
Dans  la  personne  de  la  première,  ont  été  souillées 
et  flétries  toutes  les  nobles  filles  de  l'Angleterre  ;  mais 
la  seconde  n'a  sauvé  que  la  bonne  renommée  de  Ma- 
rianne. Aussi  avec  quel  zèle  et  quel  courage  Marivaux 
la  défend,  cette  noble  création  de  son  génie,  comme 
il  la  conduit  par  la  main  à  travers  tous  ces  écueilsl 
Que  d'ironie,  que  de  sarcasme,  que  d'éloquence  tou- 
chante il  sait  jeter  sur  le  chemin  de  cette  belle  fille  ! 
Jamais  il  n'avait  rien  écrit  avec  tant  de  soin,  tant  de 
zèle;  d'un  esprit  si  libre,  d'une  âme  si  contente.  Ma- 
rianne, c'est  l'œuvre  de  prédilection  de  Marivaux;  c'est 
le  château  qu'il  élève  à  ses  heures  perdues  dans  les 
Espagnes  imaginaires  ;  c'est  le  conte  qu'il  se  fait  à 
lui-même,  et  qui  lui   fait  verser,  non  pas  des   larmes 
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(le  sang  comme  sa  Religieuse  on  arracliail  à  Didtîrot, 
mais  qui  le  fait  sourire  doucement  de  ce  bon  et  calme 
sourire  des  esprits  honnêtes  et  des  consciences  tran- 
quilles. Vous  lirez  tout  à  l'heure  cette  histoire  de  Ma- 
rianne, et  dès  les  premières  Hgnes  vous  serez  frapp6 
(le  tout  le  travail  heureux,  de  toute  la  rccherehe  naïve 
qu'il  a  fallu  pour  mener  à  honne  fin  un  pareil  livre. 
A  la  première  page,  Marianne  déclare  au  lecteur  qu'elle 
a  de  l'esprit,  mais  que  cet  esprit-là  n'est  bon  qu'à  être 
dit,  qu'il  ne  vaut  rien  à  être  lu.  Elle  se  souvient  de  ses 
yeux  d'autrefois,  qvd  faisaient  passer  tant  de  choses. 
D'ailleurs  qu'est-ce  que  le  style  ?  Marianne  ne  sait  pas 
seulement  ce  que  c'est.  Comment  fait-on  pour  en  avoir 
un  ?  Ici  ce  n'est  pas  Marianne  qui  parle,  c'est  Mari- 
vaux. 

Tout  le  livre  est  ainsi  rempli  de  réflexions  singu- 
lières, de  sentiments  élevés,  d'accidents  vraisemblables, 
de  ces  vives  et  piquantes  tournures,  et  surtout  de 
portraits  nets,  vigoureux  et  bien  sentis.  Il  est  vrai 
que  Diderot,  dans  un  endroit  de  ses  romans,  s'écrie 
qu'il  ne  comprend  p^as  qu'un  bon  roman  soit  rempli 
de  portraits  et  d'images,  quand  on  pourrait  le  remplir 
d'événements  et  de  dialogues.  Mais  pourtant  Diderot 
lui-même,  quand  se  rencontre  sous  sa  plume  quelque 
physionomie  bien  tranchée,  ne  se  fait  pas  faute  d'en 
donner  le  dessin  et  le  contour.  Ouvrez  la  Marianne 
de  Marivaux,  ouvrez  le  Paysan  perverti,  une  des  plus 
originales  productions  de  notre  auteur,  vous  y  trou- 
verez une  suite  ingénieuse  de  charmants  portraits  des- 
sinés avec  le  plus  grand  soin,  avec  l'art  le  plus  exquis, 
La  société  du  xviii°  siècle  s'y  trouve  tout  entière. 
L'auteur  les  a  vus  de  ses  yeux,  les  a  touchés  de 
ses  mains,  ces  hommes  et  ces  femmes  qui  ne  se  dou- 
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talent  guère  devant  quel  peintre  ils  devaient  poser. 
Au  reste  cet  homme  excelle  dans  tous  les  portraits  qu'il 
veut  entreprendre  ;  il  y  a  même,  dans  plus  d'une  page 
de  notre  auteur,  des  femmes  qui  n'ont  pas  de  nom  et 
que  vous  reconnaissez  sans  peine.  Le  portrait  de  ma- 
dame de  ***,  dont  la  taille  sans  être  grande  est  pour- 
tant majestueuse  ;  on  ne  saurait  s'empêcher  de  l'aimer, 
mais  d'un  amour  timide  et  comme  efîrayé  du  respect 
qu'elle  imprime.  Le  portrait  de  madame  ***,  vaine, 
curieuse  et  caustique;  «  elle  est  sans  quartier  sur 
vos  défauts,  mais  elle  vous  garde  le  secret  sur  vos 
bonnes  qualités.  Sans  son  esprit  qui  la  rend  méchante, 
elle  aurait  le  meilleur  cœur  du  monde.  »  Le  portrait 
de  M.  ***  :  «  11  dit  ce  qu'il  pense  de  tout  le  monde, 
mais  il  n'en  veut  à  personne  ;  son  but  n'est  pas  de  per- 
suader qu'il  vaut  mieux  que  les  autres,  mais  qu'il  ne 
ressemble  qu'à  lui-même.  »  En  voici  d'autres  :  car  une 
fois  dans  cette  piquante  galerie,  il  n'est  pas  facile  d'en 
sortir.  Les  portraits  de  femmes  y  abondent.  Celle-ci, 
nouvellement  mariée,  avec  un  visage  déjà  antique, 
prend  des  airs  enfantins  dans  la  conversation  ;  elle 
baisse  les  yeux  quand  on  la  regarde.  Mariée  à  trente 
ans,  ses  innocents  appas  sont  encore  tout  confus  de 
son  aventure.  Celle-là,  qui  étale  glorieusement  son 
embonpoint,  et  qui  prend  l'épaisseur  de  ses  charmes 
pour  de  la  beauté,  est  veuve  et  fort  riche.  Elle  n'a 
guère  moins  de  soixante  ans.  Elle  s'est  figuré  que  sa 
main  était  belle  ;  sa  main  en  effet  est  assez  blanche, 
mais  large,  mais  charnue,  mais  boursouflée,  mais 
courte,  et  elle  tient  au  bras  le  mieux  nourri  qui  se 
puisse  voir. 

Dans  quel  monde   sommes-nous?  où  donc  Marivaux 
a-t-il  rencontré  tous  ces  originaux  qu'il  dépeint  à  mer- 
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%  eille  ?  Nous  sommes  dans  le  monde  courant  de  chaque 
jour,  avec  les  grands  seigneurs,  avec  les  bourgeois, 
avec  les  gens  du  peuple.  Julie,  sans  être  belle,  est  une 
brune  fort  aimable  ;  c'est  un  de  ces  visages  de  goût  dont 
les  traits  irréguliers  n'en  valent  que  mieux  pour  n'être 
pas  beaux,  f.ucinde  est  une  coquette  badine  ;  quand 
un  amant  lui  plaît  elle  n'y  sait  d'autre  façon  que  de 
l'aimer,  et  de  l'oublier  sans  peine  quand  il  l'oublie. 
Eugénie  au  contraire  est  d'un  caractère  sérieux  :  c'est 
une  femme  dont  le  cœur  est  tendre,  neuf  et  sage,  et 
qui  paraît  toujours  avoir  regardé  l'amour  comme  un 
péril.  Tels  sont  les  caractères  que  Marivaux  dessine 
au  courant  de  la  plume.  Quant  aux  personnages  plus 
prononcés,  aux  gens  qui  ont  un  nom,  vous  les  recon- 
naissez tous  pour  les  avoir  rencontrés  autour  de  Ma- 
rianne. Madame  de  Miran,  qui  a  l'air  si  bon  qu'elle  en 
paraît  moins  belle  :  aussi  a-t-elle  eu  peu  d'amants,  mais 
beaucoup  d'amis.  C'est  une  physionomie  plus  louable 
que  séduisante.  Elle  avait  plus  de  vertu  morale  que 
de  vertu  chrétienne.  Madame  d'Orsin  est  beaucoup 
plus  jeune;  c'est  une  beauté  qui  se  déguise  en  grâce, 
et  cependant  elle  aime  mieux  que  l'on  pense  bien  de 
sa  raison  que  de  ses  charmes.  Mademoiselle  Surville 
est  une  petite  personne  d'environ  quinze  ans,  assez 
jolie  pour  se  croire  belle,  mais  qui  se  croit  si  belle 
qu'elle  en  est  sotte.  Madame  de  Far  est  une  petite 
femme  brune,  assez  ronde,  très  laide,  qui  a  le  visage 
large  et  carré,  avec  de  petits  yeux  noirs  toujours 
remuants,  toujours  occupés  à  regarder,  et  qui  cherche 
de  quoi  fournir  à  l'amusement  d'une  âme  vive.  Regar- 
dez cependant  mademoiselle  de  Far,  jamais  jeunesse 
n'a  tant  paré  personne  ;  il  n'en  fut  jamais  de  si  agréa- 
ble, de  si  remuante  à  l'œil  que  la  sienne  ;  elle  possédait 
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ce  charme  à  part,  cette  gentillesse  qui  répand  dans 
les  mouvements,  dans  le  geste  même,  dans  les  traits, 
plus  d'âme  et  plus  de  vie  qu'il  n'en  ont  d'ordinaire. 
M.  de  Tervire  est  un  de  ces  hommes  qui  ne  sont  ni 
bons  ni  méchants,  une  de  ces  petites  âmes  qui  ne  font 
jamais  d'autre  justice  que  celle  que  les  lois  vous  accor- 
dent; ces  gens-là  se  font  un  devoir  de  ne  vous  rien 
laisser,  quand  ils  ont  le  droit  de  vous  dépouiller  de 
tout  :  s'ils  vous  voient  faire  une  action  généreuse,  ils 
la  regardent  comme  une  étourderie  ;  et  ils  vous  diraient 
volontiers  :  J'aime  mieux  que  vous  la  fassiez  que  moi. 
M.  de  Fécourt  est  un  assez  grand  homme  de  peu  d'em- 
bonpoint, très  brun  de  ^-isage,  d'un  sérieux  non  pas 
à  glace,  car  ce  sérieux-là  est  naturel  et  vient  du 
caractère  de  l'esprit.  En  général,  Marivaux  se  tire 
mieux  des  portraits  de  femmes  que  des  portraits 
d'hommes.  Il  est  plus  à  l'aise  quand  il  s'agit  de  ces 
gracieuses  peintures.  11  y  met  aussi  plus  de  complai- 
sance et  de  délicatesse  :  soit  qu'il  vous  représente  cette 
abJ)esse  âgée,  d'une  grande  naissance,  qui  a  été  belle 
autrefois,  un  de  ces  visages  qui  ont  l'air  plus  ancien 
que  vieux,  quelque  chose  de  simple,  mais  de  très  net 
et  de  très  arrangé,  qui-  rejaillit  sur  l'àme  et  qui  est 
comme  une  image  |de  la  pureté,  de  la  paix  et  de  la 
sagesse  des  pensées;  soit  qu'il  vous  représente  la  mère 
Saint-Ange,  petite  personne  ronde,  courte  et  blanche, 
à  double  menton,  au  teint  frais  et  reposé,  «  une  de  ces 
mines  que  l'on  ne  rencontre  pas  dans  le  monde,  un 
embonpoint  qui  s'est  formé  plus  à  l'aise  et  plus  métho- 
diquement, où  il  entre  plus  d'art,  de  façon,  plus  d'a- 
mour de  soi-même  que  dans  le  nôtre,  »  c'est  toujours  la 
même  variété,  la  même  délicatesse,  la  même  bonne 
grâce,  le  même  mélange  d'ironie,  de  bienveillance  et 
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de  sarcasmes.  Lisez  le  portrait  de  Cléanthis,  par  exem- 
ple ;  Cléanthis  s'évanouit  rien  qu'à  voir  une  rose,  elle 
s'abstient  de  se  parer  pour  mettre  un  habit  négligé 
qui  lui  marque  tendrement  la  taille  :  «  C'est  encore 
une  finesse  que  cet  habit-là,  on  dirait  qu'une  femme 
qui  le  met  ne  se  soucie  pas  de  paraître  ;  mais  à  d'au- 
tres: on  s'y  ramasse  dans  un  corset  appétissant,  on 
y  montre  sa  bonne  façon  naturelle,  on  y  dit  aux  gens  : 
Regardez  mes  grâces,  elles  sont  à  moi,  celles-là,  et, 
d'un  autre  côté,  on  veut  leur  dire  aussi:  Voyez  comme 
je  m'habille,  il  n'y  a  point  de  coquetterie  dans  mon 
fait!  »  Sans  le  vouloir  j'ai  bien  peur  que  Marivaux, 
en  traçant  le  portrait  de  la  coquette  Cléanthis,  n'ait 
tracé  son  propre  portrait. 

Toujours  est-il  que  la  main  qui  a  tracé  à  l'infini 
toutes  ces  poétiques,  légères  et  lestes  images,  était  la 
main  d'un  habile  homme.  On  ne  se  lasse  pas  de  passer 
ainsi  en  revue,  dans  le  petit  drame  où  ils  jouent  leurs 
rôles,  tant  de  personnages  vivants.  La  Bruyère  n'a  pas 
fait  [ilus  de  portraits  que  Marivaux  lui-même;  avec 
cette  différence  que  la  Bruyère  a  fait  le  portrait  des 
hommes  de  tous  les  temps,  pendant  que  Marivaux  se 
contentait  de  reproduire  les  images  passagères  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  L'un  dessinait  à  grands  traits  ces 
tableaux  d'histoire  qui  portent  le  souvenir  du  peintre 
et  de  ses  modèles  jusqu'aux  âges  les  plus  reculés  ; 
l'autre,  au  contraire,  douce  et  facile  nature,  se  con- 
tentait d'un  frais  pastel  qu'un  souffle  emporte,  et 
qui  s'évanouit  aux  premiers  rayons  du  soleil. 

Cet  homme  de  tant  d'esprit,  si  plein   de  réserve  sur 

'g)ui-méme,  dont  toute  la  peur  était  de  n'être  pas  mis  à  sa 

"'  jplace,  cet  ami  de  Fontenelle  et  de  Lamothe,  devait  na- 

4urellement  vivre  seul,  tout  occupé  de  ses  méditations, 
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de  ses  rêves,  de  ses  travaux  de  chaque  jour.  Il  avait  été 
marié  de  bonne  heure,  sa  femme  était  jeune  et  belle  ; 
elle  avait,  comme  il  le  dit  lui-même,  un  de  ces  visages 
qu'on  aime  à  voir.  La  santé  même  de  ce  beau  visage 
avait  quelque  chose  de  touchant  ;  c'était  le  fruit  de  la 
sagesse,  de  la  sérénité  et  de  la  tranquillité  d'âme  ;  mais 
cette  femme  était  morte,  et  Marivaux  était  resté  seul  avec 
un  enfant,  une  fille  humble  et  jDieuse  qui  bientôt  quitta 
son  père  pour  entrer  en  religion  ;  et  ainsi  le  digne  homme 
était  resté  seul,  attaché  à  son  œuvre,  triste  et  pauvre, 
mais  fier  et  calme.  De  pareilles  existences  ne  ressem- 
blent à  rien  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  la  vie 
littéraire.  Où  donc  trouver  tant  de  succès  et  tant  de  rési- 
gnation? Où  donc  rencontrer  ce  même  homme  qui  fait 
vivre  tout  un  théâtre  de  son  esprit,  et  que  Sylvia  la  co- 
médienne n'avait  pas  encore  vu  après  les  Fausses  confi- 
dences !  Sylvia  reconnut  son  poète  rien  qu'à  l'entendre 
lire  sa  comédie.  «  Ah  !  s'écrie-t-elle  avec  son  piquant 
»  sourire,  vous  êtes  le  diable  ou  M.  de  Marivaux,  »  Ce 
n'était  pas  le  diable;  c'était  le  plus  honnête  et  le  plus 
spirituel  des  humains. 

De  cette  vie  austère  et  cachée  était  résulté  une  espèce 
de  livre  dont  Addison  avait  donné  le  modèle  à  l'Angle- 
terre quand  il  écrivit  le  Spectateur.  L'étude  des  mœurs 
a  toujours  paru  dans  tous  les  temps  et  aux  esprits  les 
plus  distingués  une  étude  pleine  de  charme  et  d'intérêt. 
Marivaux,  mieux  que  personne,  était  fait  pour  entre- 
prendre un  livre  sur  le  plan  du  livre  d'Addison.  Geite 
fois,  plus  que  jamais,  l'auteur  de  Marianne  xa.  écrire  pour 
lui-même  et  non  pour  les  autres.  Ces  belles  histoires  qu'il 
se  raconte  dans  ses  moments  d'oisiveté,  vous  ne  les  au- 
rez que  de  la  seconde  main  et  vous  en  ferez  votre 
profit  plus  tard,  quand  lui-même  il  n'en  voudra  plus. 
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Que  de  beaux  petits  drames  il  a  inventés  ainsi!  que  de 
romans  il  a  ébauchés!  aujourd'hui  c'est  un  père  qui  gé- 
mit sur  l'ingratitude  de  son  fils,  et  dans  ces  quelques 
pages  vous  retrouvez  en  germe  toute  la  comédie  des  Deux 
Gendres.  Le  lendemain,  c'est  une  femme  vertueuse  qui  se 
sépare  de  l'homme  qu'elle  adore.  Plus  loin,  c'est  une 
amante  abusée  qui  dit  adieu  au  séducteur,  adieu  à  son 
père  :  «  Adieu,  mon  père,  j'espère  que  ma  mort  calmera 
votre  colère.  «  Dans  ces  contes  il  y  en  a  un  intitulé  le 
Philosophe  solitaire,  le  sage  Anacharsis  y  joue  son  rôle; 
c'est  un  peu  le  commencement  de  la  Chauinière  iri' 
dienne.  Les  Mémoires  d'une  coquette  retii^ée  du  monde 
composent  une  des  plus  jolies  histoires  que  Marivaux 
ait  inventées.  Il  est  là  tout  entier,  malin,  amoureux 
et  railleur.  Cette  femme,  quand  elle  sent  que  les  années 
commencent  à  la  prendre,  et  qu'elle  va  entrer  dans 
l'âge  où  l'on  ne  sait  plus  quel  âge  on  a,  se  donne  toutes 
sortes  de  fatigues  et  de  peines  pour  rappeler  un  sem- 
blant de  jeunesse.  Que  de  fatigues  pour  avoir  une  figure 
galante!  comment  se  coiffer  ?  quel  habit  mettre?  quels 
rubans?  quelles  couleurs?  Pour  remplacer  la  grêle 
et  leste  jeunesse,  arrive,  d'un  pas  pesant  et  d'un  air 
rubicond,  maître  embonpoint;  dans  cette  transfor- 
mation nouvelle  cette  femme  se  trouve  encore  ai- 
mable. Alors  survient  la  vieillesse  à  son  tour.  Au- 
tant de  terreurs  infinies  que  cette  femme  raconte  à 
merveille.  Il  y  a  aussi  V  Histoire  d'un  miroir;  et  à  propos 
de  ce  miroir,  Marivaux  entreprend  une  dissertation  lit- 
téraire d'un  goût  excellent.  Il  y  parle  de  Louis  XIV,  de 
Chapelain,  de  Racine,  de  Lamothe,  son  ami,  qui  était  un 
excellent  homme.  »  On  l'a  mis,  dit  Marivaux,  bien  au- 
dessous  de  sa  place  naturelle  ;  et  si  vous  voulez  savoir 
pourquoi,  c'est  qu'il  était  bon  à  tout:   ce  qui  est    un 
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grand  défaut.  Il  vaut  mieux  avec  les  hommes  n'être  bon 
qu'à  une  chose.  »  Ce  qui  est  charmant  et  très  bien  dit. 
11  a  aussi  un  chapitre  sur  les  avantages  de  la  vertu,  et 
il  verse  dans  ces  pages  toutes  les  douces  sympathies  de 
son  âme.  Il  a  écrit  en  ce  genre  de  moralités  ,  un  récit 
assez  gai  :  le  Philosophe  indigent,  très  aimable  et  très 
subtil  philosophe,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  un 
certain  Pharamond,  dont  on  n"a  plus  eu  de  nouvelles.  Un 
autre  jour  il  rencontre  au  détour  d'une  rue  une  pauvre 
jeune  fille,  en  haillons,  qui  lui  raconte  ses  misères,  et  il 
vient  au  secours  de  cette  vertu  indigente. Mais  à  coup  sûr 
ce  n'est  pas  là  une  fiction.  Marivaux  était  le  meilleur  et 
le  plus  bienfaisant  des  hommes;  il  avait  pour  devise, 
et  cette  devise-là  vaut  son  meilleur  ouvrage,  que  pour 
être  assez  bon  il  faut  l'être  un  peu  trop.  Ainsi  faisait-il 
pour  sa  part.  Un  jour,  comme  on  répétait  une  de  ses 
pièces,  Marivaux  fît  la  remarque  désobligeante  que  la 
jeune  soubrette  manquait  d'esprit  et  de  beauté.  Aussitôt 
voilà  la  pauvre  enfant  qui  se  met  à  pleurer.  —  Hélas  ! 
dit-elle,  c'est  bien  vrai;  mais  comment  faire?  Mari- 
vaux, la  voyant  pleurer,  veut  consoler  cette  bonne 
créature.  Elle  lui  avoue  alors  que  cette  vie  de  coulisses  et 
de  théâtre  lui  fait  horreur,  et  qu'elle  serait  dans  une  joie 
céleste  si  elle  pouvait  vivre  et  mourir  dans  un  couvent. 
C'en  fut  assez,  Marivaux  dota  Colombine  ;  siColumbine 
est  dans  le  ciel  à  cette  heure,  c'est  à  notre  poète  qu'elle 
le  doit. 

Il  a  écrit  un  petit  traité  intitulé  :  Du  je  ne  sais  quoi.  Le 
je  ne  sais  quoi,  c'est  en  trois  mots  toute  l'explication  de 
son  talent.  Par  une  singulière  méprise,  les  éditeurs  des 
ouvrages  de  Montesquieu  ont  attribué  à  Montesquieu  lui- 
même  ce  traité  dnje  ne  sais  quoi.  En  revanche,  les  édi- 
teurs de  Marivaux  ont  placé  dans  ses  œuvres  le  dialogue 
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de  Sylla  et  d'Eucrate,  cette  admirable  page  d'histoire 
([ue  Tacite  lui-même  n'eût  pas  démentie.  A  la  rigueur, 
on  comprend  fort  bien  que  le  traité  du  Je  ne  sais  (juoi 
ait  été  attribué  à  l'anlcur  du  Temple  de  Gnide;  mais  don- 
ner le  dialogue  de  Sylla  Qià'Eucrate  à  l'auteur  de  Ma- 
rianne, la  méprise  est  trop  violente,  |convcuez-en. 

Avec  un  pareil  homme,  plein  de  réflexions,  de  mo- 
ralités, de  sentences,  de  retours  sur  lui-même,  il  était 
bien  facile  de  composer  un  recueil  de  pensées.  En  ceci 
même,  consiste  une  des  affectations  innocentes  de  notre 
auteur  ;  il  se  plaît  à  couper  ses  phrases  de  façon  qu'on 
les  puisse  extraire  facilement  de  la  page  dans  laquelle 
ellessontenfermees.il  a  plusieurs  des  réticences  em- 
pesées du  penseur;  car  je  ne  sache  pas  de  métier  plus 
triste  que  d'aller  sans  fin  et  sans  cesse  d'une  formule  à 
une  autre  formule,  et  d'enfermer  entre  quatre  murailles 
une  idée  qui  n'est  souvent  qu'une  apparence  d'idée. 
Voulez-vous  cependant  que  nous  tirions,  nous  aussi, 
quelques  pensées  sérieuses  de  tous  ces  badinages  :  — 
«  Le  négligé  des  femmes  est  l'équivalent  de  la  nudité.  — 
»  Le  négligé  est  le  chef-d'œuvre  de  l'envie  de  plaire, 
»  il  finit  les  chicanes  de  l'amour-propre.  —  En  amour, 
»  querelle  vaut  encore  mieux  qu'éloge.  —  Les  passions 
»  des  hypocrites  sont  naturellement  lâches  quand  on  les 
«désespère.  —  Il  faut  awir  des_vjertu^j2miL£aper^ 
))  qu'on  en  manque.  —  Le  monde  ne  veut  ni  qu'on  ' 
»"sê"donne  à  Dieu,  ni  qu'on  le  quitte.  —  L'hypo- 
»  crisie,  tout  affreuse  qu'elle  est,  sert  à  l'ordre.  Un  seul 
))  homme  qui  aime  la  vertu  en  force  dix  autres,  qui  n'en 
»  ont  point,  à  faire  comme  s'ils  en  avaient.  —  Kieu  ne 
»  flatte  plus  notre  amour-propre  que  d'humilier  ceux  qui 
»  nous  méprisent.  —  Les  dévots  fâchent  le  monde,  et 
))  les  gens  pieux  l'édifient.  —  Il  y  a  des  âmes   pensantes 
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»  à  qui  il  n'en  faut  pas  montrer  beaucoup  pour  les  ins- 
»  truire.  »  —  A  coup  sûr  ce  sont  là  de  nobles  pensées, 
de  simples  et  belles  formules  dans  lesquelles  l'honnête 
homme  se  retrouve  tout  entier.  Avec  un  peu  de  soin, 
il  est  vrai, il  serait  facile  de  découvrir  un  second  portrait 
de  Marivaux  dans  ces  fines  esquisses.  «  L'honnête 
homme,  dit-il  (et  ce  jour-là  il  devait  être  bien  accablé  et 
bien  seul,  il  devait  penser  à  sa  femme  qui  était  morte,  à 
sa  fille  qui  l'avait  quitté  pour  prier  Dieu),  l'honnête 
homme  est  presque  toujours  triste,  presque  toujours  sans 
bien,  presque  toujours  humilié.  11  n"a  point  d'amis 
parce  que  son  amitié  n'est  bonne  à  rien;  on  dit  de  lui  : 
C'est  un  honnête  homme  !  mais  ceux  qui  le  disent  le 
fuient,  le  dédaignent,  le  méprisent,  rougissent  même  de 
se  trouver  avec  lui;  et  pourquoi?  c'est  qu'il  n'est  qu'esti- 
mable. »  Dans  une  autre  page,  on  lit  encore  ces  lignes 
cruelles:  Les  bienfaits  des  hommes  sont  accompagnés 
d'une  maladresse  si  humiliante  pour  ceux  qui  les  reçoi- 
vent! Imaginez-vous  qu'on  avait  épluché  ma  misère  pen- 
dant une  heure;  qu'il  n'avait  été  question  que  de  la 
compassion  que  j'inspirais,  que  du  grand  mérite  qu'il 
y  avait  à  me  faire  du  bien:  jamais  la  charité  n'étala  ses 
tristes  devoirs  avec  tant  d'appareil.  J'avais  le  cœur  noyé 
dans  la  honte;  et,  puisque  j'y  suis,  je  vous  dirai  que 
c'est  quelque  chose  de  bien  cruel  que  d'être  abandonné 
au  secours  de  certaines  gens...  y>  et  tout  le  reste  de  ce 
passage.  On  n'écrit  pas  ainsi  sans  être  tout  rempli  de 
son  sujet.  Ce  n'est  pas  que  Marivaux  ait  jamais  manqué 
d'orgueil;  il  en  avait  au  contraire,  et  du  plus  fier  et  du 
plus  noble.  Accablé  de  toutes  parts  sous  les  critique  les 
plus  violentes,  il  n'a  jamais  répondu  aux  insulteurs.  Il 
a  suivi  en  ceci  le  sage  exemple  de  Fontenelle  son  ami, 
qui  avait  une  chambre  remplie  de  satires  et  d'épigram- 
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mes  contre  sa  personne  et  qui  n'en  avait  jamais  lu  au- 
cune. «  Si  tous  les  honnêtes  gens  en  usaient  de  m/'me, 
disait-il  en  parlant  des  pamphlétaires,  cette  vile  espèce 
serait  bientôt  morte  de  faim.  »  Mais  en  revanche,  qu'un 
homme  bien  placé  vînt  à  heurter  cette  belle  et  ferme  na- 
ture, soudain  Marivaux  se  révoltait  avec  courage,  aux 
gens  qu'il  estimait  il  ne  cédait  rien;  et  il  a  montré  les 
dents  à  Voltaire  lui-même,  qui  lui  avait  adressé  en  pas- 
sant une  épigramme  inoH'ensive.  Mais  Voltaire  avait 
trop  de  bon  goût  et  de  bon  sens,  même  dans  ses  mé- 
chancetés, pour  accepter  la  haine  d'un  si  galant  homme. 
—  «  Non  certes,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres,  je  ne 
»  veux  pas  compter  parmi  mes  ennemis  un  homme  de 
»  ce  caractère,  dont  j'estime  l'esprit  et  la  probité.  Il  a, 
»  surtout  dans  ses  ouvrages,  un  caractère  de  philoso- 
»  phie,  d'humanité  et  d'indépendance,  dans  lequel  j'ai 
»  retrouvé  avec  plaisir  mes  propressentiments....  J'aime 
»  d'autant  plus  son  esprit,  que  je  le  prierais  de  ne  le 
w  point  prodiguer    » 

Quant  aux  amis  dont  il  était  l'obligé,  il  savait  con- 
server avec  eux  toute  l'indépendance,  non  pas  de  son 
cœur,  mais  de  son  esprit  et  de  ses  actions.  Helvétius 
avait  été  assez  heureux  pour  faire  accepter  une  pension 
à  Marivaux;  et  comme  un  jour  les  deux  amis  se  dispu- 
taient à  outrance  sans  que  .Alarivaux,  qui  avait  tort, 
voulût  reculer  d'un  pas  :  —  Oh  !  s'écria  Helvétius,  comme 
j'aurais  traité  Marivaux  s'il  n'était  pas  mon  obligé  !  »  Le 
mot  est  honorable  pour  tous  deux.  Fontenelle  lui-même, 
cet  habile  et  adroit  égoïste  qui  s'aima  lui-même  si  ten- 
drement et  si  longtemps  ;  Fontenelle,  qui  dans  une 
très  bonne  préface  sur  la  tragédie  bourgeoise,  où  il  parle 
avec  trop  d'éloges  de  La  Chaussée  et  de  Destouches, 
avait  oublié  de  nommer  Marivaux,  apprenant  que  celui- 
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ci  était  malade,  lui  porta  cent  louis  tout  d'une  haleine. 
Marivaux,  à  cette  action  inattendue,  sentit  ses  yeux  se 
mouiller  de  larmes.  —  «  Mon  ami,  dit-il,  je  prends  votre 
»  argent  ;  il  m'a  fait  du  bien  ;  je  m'en  suis  servi  ;  mais 
»  maintenant  permettez  que  je  vousle  rende, par  la  bonne 
»  raison  que  je  n'en  ai  pas  besoin.  »  Mais  laissons  là  ces 
tristes  détails  de  pauvreté,  d'isolement,  de  pensions, 
quand  ces  détails  touchent  un  homme  d'un  si  rare  talent, 
d'un  esprit  si  fêté  et  si  populaire,  qui  serait  aujourd'hui 
le  plus  riche  de  nos  beaux  esprits,  avec  son  théâtre, 
avec  ses  romans,  avec  ce  grand  art  de  tout  dire,  de  tout 
peindre,  de  tout  fronder. 

Si  par  hasard  il  sortait  de  sa  solitude,  et  s'il  consen- 
tait à  se  laisser  aborder,  vous  retrouviez  tout  à  fait  l'é- 
crivain dans  sa  conversation.  D'abord  il  était  embarrassé, 
diffus,  il  hésitait,  il  cherchait  la  pensée  et  la  forme  ;  mais 
bientôt, pourpeuqu'il se  sentit  écouté  avec  amitié  et  bien- 
veillance,ilallait  jusqu'à  l'éloquence.  Quand  il  avait  parlé, 
il  savait  écouter  à  son  tour  ;  il  écoutait  patiemment  et 
même  les  gens  d'esprit.  Cependant  il  fallait  prendre 
garde  à  ne  pas  vous  étonner  de  son  langage,  et  à  ne  pas 
l'interrompre.  —  Il  faut  accepter  les  expressions  hasar- 
dées de  M.  de  Marivaux,  disait  Fonteneile,  ou  renoncer 
à  son  commerce. — Un  autre  jour,  comme  Marivaux 
allait  répondre  :  —  Ne  vous  fâchez  pas  si  vite,  disait  ce 
même  Fonteneile,  quand  je  parle  devons.  Fonteneile 
aimait  et  devait  aimer  en  effet  un  si  charmant  écrivain, 
un  si  aimable  parleur.  Ce  sont,  à  tout  prendre,  deux 
esprits  de  la  même  école  :  celui-ci  famiher,  celui-là  sin- 
gulier en  toutes  choses  ;  celui-ci  qui  s'explique  à  demi, 
mais  qui  ne  demande  pas  mieux  que  l'on  explique  ses 
réticences  ;  celui-là, au  contraire, qui  n'est  jamais  content 
si  quelque  parure  manque  à  sa  pensée  ;  l'un  philosophe 
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sceptique,  l'autre  observateur  bienveillant.  Fontenelle, 
écrivain  biborieux  ;  Marivaux,  écrivain  non  moins  labo- 
rieux, mais  moins  tendu,  et  qui  eût  été  bien  malheu- 
reux s'il  lui  avait  fallu  être  aussi  solennel  que  son  con- 
frère. L'un  et  l'autre  ils  ont  écrit  à  leur  façon,  ils  ont 
obéi  à  leur  instinct  ;  ils  n'ont  pas  eu  de  maîtres,  ils 
n'on  pas  laissé  de  disciples  ;  si  bien  que  pour  savoir  com- 
ment écrivaient  Fontenelle  et  Marivaux,  vous  ne  le  sau- 
rez que  dans  leurs  écrits  ;  ils  sont  eux-mêmes,  ils  ne 
sont  que  cela,  il  est  vrai,  mais  ils  le  sont  bien. 

Gomment  se  fait-il  que  cet  homme  si  modeste  et  si 
pauvre,  cet  ingénieux  talent  qui  n'a  jamais  été  apprécié 
à  sa  juste  valeur  de  son  vivant,  soit  entré  à  l'Académie 
française  avant  Voltaire  ?  d'où  vient  que  le  prince  et  le 
dominateur  du  dix-huitième  siècle,  dont  l'ironie  a  tout 
brisé,  ait  été  ol)ligé  de  céder  le  pas  à  l'inventeur  de  la 
comédie  métaphysique,  comme  disait  Voltaire?  Voilà 
certainement  ce  que  nous  ne  pourrions  expliquer.  A  coup 
sûr,  ce  n'est  pas  l'intrigue  qui  devait  ouvrir  les  portes 
de  l'Académie  à  l'auteur  de  Marianne  ;  il  a  même  at- 
tendu fort  longtemps  cet  honneur,  qu'il  n'osait  guère 
espérer.  —  Je  manque  d'adresse  et  de  bonheur,  disait-il  ; 
il  y  a  un  secret  pour  arriver  que  je  ne  saurai  jamais  :  il 
y  en  a  qui  ont  des  amis  pour  entrer  là  ;  moi,  je  n'ai  que 
mes  ouvrages.  —  Et  cependant  il  est  entré  à  l'Académie 
française  avant  Voltaire.  Vous  pensez  bien  que  les  en- 
vieux et  les  ennemis  de  Marivaux  trouvèrent  que  cette 
fois  Marivaux  était  trop  heureux.  Toujours  est-il  que  ce 
fut  une  bonne  nouvelle  répandue  dans  le  public.  Le  pu- 
blic s'était  mis  à  aimer  cet  homme  fécond  autant  que 
modeste,  à  qui  il  devait  toutes  sortes  de  douces  joies,  de 
sages  leçons,  de  faciles  plaisirs.  Aussi,  quand  le  jour  de 
sa  réception  fut  arrivé,  la  foule  fut  grande  à  l'Académie 
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française.  Monseigneur  l'archevêque  de  Sens.  Linguay 
de  Gorgy,  le  frère  du  célèbre  curé  de  Saint-Sulpice,  de- 
vait recevoir  le  nouveau  venu.  Parler  en  public  de  la 
Comédie-Italienne,  de  Marianne  et  du  Paysan  'perverti; 
pour  un  archevêque,  la  tâche  était  difficile.  M.  de  Gorgy 
se  tira  habilement  de  l'entreprise.  Il  imagina  de  sup- 
poser qu'il  n'avait  lu  ni  les  comédies  ni  les  romans 
de  son  nouveau  confrère.  Mais  en  revanche,  disait-il,  de 
très  honnêtes  gens  lui  en  avaient  parlé  avec  de  si  grands 
éloges,  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  rendre  justice  à 
tant  d'art  et  à  tant  de  goût,  à  tant  d'observations  fines 
et  justes,  à  tant  de  zèle  et  de  probité.  Cette  façon  indi- 
recte de  lui  ouvrir  les  portes  de  la  compagnie  ne  plut 
guère  à  Marivaux.  C'était  un  homme  tout  d'une  pièce, 
et  il  n'avait  pas  mené  pendant  cinquante-cinq  ans  cette 
vie  correcte  et  calme  pour  qu'un  homme,  quel  qu'il  fût, 
eût  le  droit  de  le  louer  sur  parole.  On  finit  cependant 
par  l'apaiser  en  lui  prouvant  qu'il  était  impossible  que 
l'archevêque  de  Sens  n'eût  pas  lu  les  livres  dont  il  par- 
lait si  bien.  Ce  que  Marivaux  eût  voulu  surtout  dans 
cette  occasion  solennelle,  c'eût  été  enfin  d'apprendre  à 
quoi  s'en  tenir  sur  l'opinion  que  l'Académie  française 
pouvait  avoir  sur  son  style,  à  lui  Marivaux.  Un  nouveau 
mot  s'était  formé  autour  de  sa  renommée,  et  ce  mot-là 
restera  dans  notre  langue  pour  désigner  cette  toute 
nouvelle  façon  d'écrire.  Cela  s'appelait  le  marivaudage. 
Marivaux  était  le  seul  qui  ne  comprît  pas  la  valeur  et  la 
portée  de  ce  mot-là.  Le  marivaudage  !  qu'est-ce  à  dire? 
Et  il  ajoutait  naïvement  qu'il  ne  comprenait  rien  aux 
éloges  ni  aux  critiques  que  l'on  faisait  du  style  de  cer- 
taines gens. 

«  On  parle  toujours  du  style,  disait-il,  et  Ton  ne  parle 
jamais  de  l'esprit  de  celui  qui  a  ce  style.  Ne   croirait-on 
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pas,  à  entendre  les   habiles,  qu'en   fait  de  style  il  n'est 
question  que  des  mots  et  non  des  [tensécs? 

»  Il  n'est  pas  de  style  noble,  affecté,  obscur;  mais 
il  y  a  des  pensées  nobles,  affectées,  obscures.  Supposons 
une  femme  qui  commande  un  meuble  de  quatre  cou- 
leurs ;  on  exécute  ce  meuble  comme  elle  l'a  commandé. 
A'ous,  cependant,  quand  ce  meuble  est  commencé  sur 
les  indication?  de  cette  femme,  vous  trouvez  que  cela 
déplaît,  irez-vous  dire  à  cette  femme  :  Mais,  madame, 
ce  ne  sont  pas  là  les  couleurs  qu'il  eût  falhi  employer? 
Non,  certes.  Car  en  efffst  ce  sont  là  les  couleurs  qu'elle 
avait  imaginées  ;  c'est  le  meuble  qu'elle  avait  disposé 
dans  sa  pensée.  Les  couleurs  sont  bonnes  ;  seulement,  le 
projet  du  meuble  ne  valait  rien.Les  couleurs  sont  le  style 
de  la  chose  ;  en  un  mot,  il  n'y  a  pas  de  style,  il  n'y  a 
que  l'idée.  J'ai  vu  un  arbre,  unruban;  j'ai  vu  unhomme 
en  colère,  amoureux,  jaloux;  j'ai  vu  tout  ce  qui  se  peut 
voir  par  les  yeux  de  l'esprit  et  par  les  yeux  du  corps. 
De  toutes  ces  différentes  choses  il  est  resté  l'image  ;  or 
dans  une  langue  bien  faite  chacune  de  ces  images  a  son 
signe,  elle  a  lé  mot  qui  la  représente.  Il  ne  s'agit  que  de 
bien  savoir  salanguepour  bien  rendre  toute  sa  pensée. 
Donc  telle  pensée,  tel  style.  »  Ainsi  raisonne  Marivaux. 
Et  voyez  la  singulière  aventure, l'auteur  des  FaîwsesCon- 
fidences  arrive,  par  ces  petits  sentiers  fleuris,  à  la  défini- 
tion même  de  M.  de  Buffon  :  «  Le  style,  c'est  l'homme.  » 
Plus  loin  il  reprend,  car  évidemment  il  est  préoccupé 
de  ce  mot  ;  marivaudage  :  «  Vous  accusez  un  homme 
d'avoir  un  style  précieux  !  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 
Que  voulez-vous  dire  avec  votre  style  précieux?  Suppo- 
sez un  homme  d'esprit  qui,  de  peur  démériter  ce  même 
reproche,  va  ne  faire  que  des  phrases  :  pour  ne  pas  être 
précieux  il  s'efforcera  de  cacher  tout  à  fait  l'esprit  et  la 
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grâce  qui  sont  en  lui.  Il  évitera  toutes  les  pensées  fines 
et  un  peu  approfondies,  par  la  raison  toute  simple  qu'il 
faut  des  mots  délicats  aux  pensées'délicates,  tout  comme 

il  faut  des  paroles  triviales  aux  idées  communes »  Et 

plus  loin  :  «  Les  mots  que  l'on  a  l'habitude  de  voir  en- 
semble n'expriment  bien  que  les  pensées  de  tout  le 
monde.  »  Ainsi,  il  se  défendait  de  toutes  ses  forces  ;  ou 
plutôt  il  se  louait  lui-même  d'avoir  su  à  ce  point-là  en- 
trer dans  les  vraies  finesses  d'un  sujet.  Non,  encore  une 
fois  non,  dit-il,  le  vice,  quand  il  y  a  vice,  n'est  pas  dans 
la  parole  écrite  ou  parlée  :  il  est  dans  l'idée,  il  est  dans 
la  pensée  ;  il  est  dans  le  fond,  et  non  pas  dans  la  forme. 
Ne  faites  pas  un  reproche  à  l'homme  qui  pense  de  trop 
approfondir  le  sujet  qu'il  traite;  au  contraire,  plus  il  le 
pénètre,  et  plus  il  y  remarque  des  choses  d'une  extrême 
finesse  que  tout  le  monde  sentira  quand  il  les  aura  dites. 
Laissez  crier  les  gens  qui  disent  :  Style  précieux  !  c'est 
tout  comme  s'ils  s'écriaient  :  Mais  aussi  de  quoi  s'avise 
celui-là  de  tant  penser  et  de  découvrir,  même  dans  les 
choses  que  tout  le  monde  connaît,  les  côtés  que  peu  de 
gens  voient  et  qu'il  ne  peut  exprimer  que  par  un  style 
qui  paraîtra  généralement  précieux  ?  Cet  homme-là  a 
grand  tort.  Oui  certes,  ajoute-t-il;  il  a  grand  tort,  il  fau- 
drait le  prier  de  penser  moins.  » 

Pour  compléter  cette  défense  toute  personnelle,  Mari- 
vaux invoque,  non  pas  sans  quelque  droit  à  leur  pro- 
tection, La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Pascal,  Mon- 
taigne. «  Enfin,  nous  dit-il,  en  voilà  un  qui  ne  parlait 
»  ni  français, ni  allemand, ni  breton,  ni  suisse  ;  il  pensait, 
»  il  s'exprimait  au  gré  d'une  âme  singulière  et  fine. 
»  Montaigne  est  mort,  on  lui  rend  justice.  C'est  cette 
»  singularité  d'esprit,  et  conséquemment  de  style,  qui 
»  fait  aujourd'hui  son  mérite.  » 
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Appliquez  cette  dernière  phrase  à  Marivaux;  dites  : 
Marivaux  est  mort,  on  lui  rend  justice.  Il  pensait, il  s'ex- 
primait au  gré  d'une  âme  singulière  et  fine.  Puis  enfin, 
ajoutez  comme  complément  à  cet  éloge  cette  autre 
phrase  de  Marivaux  lui-même,  cette  sentence  vive, nette 
et  bien  pensée,  et  que  sans  doute  il  s'appliquait  tout  bas  : 

«  Qu'on  me  trouve  un  auteur  célèbre  qui  ait  approfondi 
»  l'àme,  et  qui,  dans  les  peintures  qu'il  fait  de  nous  et 
»  de  nos  passions,  n'ait  pas  le  style  un  peu  singulier.  » 
Vous  voyez  qu'il  était  loin  d'accepter  en  riant  les  accusa- 
tions de  style  précieux  et  la  définition  du  marivaudage. 
En  ceci  comme  en  toutes  choses,  vous  pouviez  l'en 
croire  sur  parole  ;  il  parlait  ce  langage  affecté  qu'on  lui 
reproche,  mais  il  le  parlait  naturellement  et  de  la  meil- 
leure foi  du  monde.  La  langue  qu'il  parle,  c'est  celle  de 
tousses  acteurs,  de  tous  ses  héros,  de  l'ingénue  et  de  la 
soubrette,  de  Pasquin  et  de  Glitandre.  Il  n'est  pas 
homme  à  varier,  comme  fait  Molière,  son  ton  et  son 
langage.  C'est  toujours  le  même  genre  d'esprit  et  de 
finesse.  Mais  en  fin  de  compte  son  dialogue  est  vif,  ces 
gens-là  se  disent  tout  ce  qu'ils  doivent  se  dire,  ils  se  ré- 
pondent ce  qu'ils  doivent  se  répondre,  ce  dialogue  très 
coupé  et  très  net  appartient  à  des  scènes  très  courtes, 
de  tout  ceci  il  résulte  que  cet  homme  est  charmant  à  lire, 
charmant  à  entendre.  C'est  l'utile  enjolivé  de  l'honnête, 
comme  disait  Marivaux  en  parlant  de  Fontenelle.  Quant 
à  la  perfection  des  idées  communes  (c'était  le  reproche 
que  Marivaux  faisait  à  Voltaire),  l'auteur  de  Marianne 
serait  mort  de  chagrin  s'il  avait  poussé  et  cherché  la 
perfection  de  ce  côté-là. 

Les  dernières  années  de  cet  aimable  artiste,  de  cet 
ingénieux  philosophe  se  sont  passées  sans  amertume 
et  sans   secousse.     La  critique  même  la   plus    achar- 
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née  le  voyant  si  calme  et  si  bon,  et  si  peu  disposé 
à  l'offense,  avait  fini  par  le  respecter.  De  la  vie  litté- 
raire, si  difficile  de  son  temps  et  du  nôtre,  il  n'avait 
pris  que  la  fleur.  Des  bruits  et  des  tumultes  qui  se 
faisaient  autour  de  lui,  il  avait  l'air  de  ne  rien  enten- 
dre. Des  cris,  des  injures  et  des  blasphèmes,  il  avait 
l'art  de  ne  rien  savoir.  Il  se  représentait  la  race  des 
beaux  esprits,  comme  une  «  armée  dans  laquelle  il 
»  y  a  peu  d'officiers-généraux,  beaucoup  d'officiers 
»  subalternes,  un  nombre  infini  de  soldats  ;  »  c'est-à-dire 
les  auteurs  excellents,  les  grands  médiocres,  et  enfin 
les  tout  à  fait  médiocres,  gens  dont  le  talent  est  de 
fixer,  avec  ordre,  sur  du  papier,  un  certain  genre  d'i- 
dées raisonnables,  mais  communes.  Il  n'oubliait  même 
pas  les  goujats  de  l'armée,  les  misérables  auteurs  au- 
dessous  du  médiocre.  Or,  dans  cette  armée  des  intelli- 
gences excellentes  et  les  plus  viles,  son  ambition  était 
de  ne  tenir  aucun  rang  ;  il  n'en  voulait  ni  à  l'épée  du 
capitaine  ni  au  bâton  du  maréchal  de  France.  Il  fai- 
sait bande  à  part,  tantôt  en  tirailleur,  tantôt  parmi 
la  réserve,  le  lendemain  sur  le  flanc  de  l'armée.  Il 
connaissait,  comme  dit  Voltaire,  tous  les  petits  sentiers 
du  goût;  mais  aussi  ne  l'a-t-on  jamais  rencontré  sur 
la  grande  route.  Dans  cette  ardente  mêlée  des  esprits 
et  des  paradoxes,  on  ne  le  vit  guère  élever  la  voix 
que  deux  ou  trois  fois  :  un  jour,  entre  autres,  pour 
défendre  Inès  de  Castro  qui  avait  été  attaquée,  sous 
son  nom,  dans  un  journal.  Ainsi,  par  la  tournure 
de  son  esprit  et  de  son  style,  il  n'appartenait  à  aucune 
des  coteries  littéraires  de  son  temps  ;  de  même  que 
par  la  liberté  de  ses  pensées,  par  l'indépendance  ( 
ses  opinions  et  de  la  sagesse  de  ses  croyances  il  écha' 
pait  à  toutes  les  coteries  philosophiques.   Du  temps  < 
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Marivaux, OÙ  le  doute  était  à  la  mode, où  Montaigne, plus 
encore  que  Bayle  et  Voltaire,  avait  dressé  le  xviii*  siè- 
cle à  ne  rien   croire,  Marivaux   ne  se  donna  pas  tant 
de  peine  pour  s'agiter  dans  le  vide.  Il  resta  fidèle  tout 
simplement  à    la   croyance   dans  laquelle    sa    femme 
était  morte,    dans    laquelle  sa  fille  vivait  encore.  L'in- 
crédulité lui  faisait   mal   et  lui  faisait   pour.   A   aucun 
prix  il  n'eût  voulu   être  intolérant,  mais  en  revanche 
il   n'eût  pas  fallu  railler  devant  lui  une   religion   qui 
comptait  dix- huit  siècles  de  combats   et  de   victoires. 
«  Laissez-nous  croire,   disait- il  aux  philosophes.   (Juel 
mal  cela  vous  fait-il  ?  Ne  nous  ôlez  pas,  à  nous  autres 
pauvres    gens,    cette   consolation  et    cette   espérance  ; 
laissez-nous    aller  tout  droit   notre    chemin.    Quant  à 
vous,  suivez  le  vôtre;  mais  il  vous   mènera   bien  moins 
loin   que   vous    ne    pensez.     »   Brave   homme,    digne 
homme  !  s'il  était  recherché  dans  son   langage  et   dans 
son  style,  au  moins  n'était-il  pas  précieux  et  recherché 
dans  sa  croyance.  Il  était  tout  simplement  un  humble 
disciple  de  l'Evangile,  plein  de   foi,  de   charité   et  d'es- 
pérance. Il  ne  rougissait  ni  ne  se  glorifiait  de  son   titre 
de   chrétien.     Sa    métaphysique  de    sentiment   et     de 
style,    il  y   renonçait  bien  volontiers    quand  il  fallait 
parler  des  mystères  sérieux  ;  et  comme  un  jour  on   leur 
demandait,  à  lui  et  à  M.   de  Fontenelle,  ce  que   c'est 
que    l'âme  :  «    Je   sais,    dit   Marivaux,    que   i'àme    est 
»  spirituelle  et  immortelle,  je  n'en    sais  rien  de  plus. 
Quant  à  Fontenelle,  il  a  trop  d'esprit  pour   en  savoir 
là-dessus  plus  que  moi.  » 

11  mourut  le  1:2  février  1763,  à  l'âge  de  soixante- 
quinze  ans.  Sa  vieillesse  avait  été  austère  et  silencieuse, 
sa  mort  fut  résignée  et  chrétienne.  L'ennui  s'était 
emparé  de  cet  aimable   esprit,  comme  il  arrive  d'or- 
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dinaire  à  tous  les  hommes  qui  ont  beaucoup  amusé  leurs 
semblables  ;  c'est  dans  ce  sens  et  en  pensant  à  tous 
ces  amusements  frivoles  qu'il  a  écrit  :  Malheur  à  ceux 
qui  font  rire  !  heureux  ceux  qui  pleurent  !  L'ennui,  c'est 
la  fm  de  tous  ces  illustres  génies  :  Molière,  Cervantes, 
Rabelais,  Le  Sage.  Cependant,  malgré  tout  l'esprit 
qu'il  avait  dépensé,  Marivaux  en  avait  conservé  encore 
assez  pour  regarder  d'un  œil  calme  et  serein  toutes 
les  misères  de  son  isolement  et  de  son  âge.  A  toutes 
ses  passions  d'autrefois,  car  il  n'avait  pas  vécu  sans 
quelques-unes  de  ces  belles  et  vives  passions  qui  sont 
comme  autant  de  feux-follets  semés  dans  la  vie  des 
hommes  de  génie,  la  charité  seule  avait  survécu. 

L'abbé  de  Randonvilliers,  précepteur  des  enfants 
du  roi  Louis  XV,  remplaça  Marivaux  à  l'Académie 
française.  Lui-même  il  avait  remplacé  d'Houdeville, 
l'auteur  de  l'excellent  livre  de  la  Religion  prouvée 
par  les  faits.  Ainsi  il  se  trouva  placé,  comme  c'était 
son  droit  et  son  heureuse  étoile,  entre  deux  nobles 
esprits,  deux  esprits  courageux  et  chrétiens. 

Il  nous  semble  que  bien  peu  d'existences  littéraires 
ont  été  aussi  complètes,  non  pas  seulement  par  le 
talent,  par  l'esprit,  par  la  grâce  ingénieuse  et  piquante  ; 
mais  encore,  et  voilà  véritablement  le  beau  côté  de  la 
philosophie  et  des  belles-lettres,  par  le  désintéresse- 
ment, par  la  bonté,  par  le  dévouement,  par  les  plus 
sincères,  les  plus  nobles,  les  plus  modestes  vertus. 


Jules  Janin. 


LA  VIE 

DE  MARIANNE 

PREMIÈRE  PARTIE 


Avant  que  de  donner  cette  histoire  au  public,  il  faut  lui 
apprendre  comment  je  l'ai  trouvée. 

Il  y  a  six  mois  que  j'achetai  une  maison  à  quelques 
lieues  de  Rennes,  qui,  depuis  trente  ans,  a  passé  successi- 
vement entre  les  mains  de  cinq  ou  six  personnes.  J'ai  voulu 
faire  changer  quelque  chose  à  la  disposition  du  premier  ap- 
partement, et,  dans  une  armoire  pratiquée  dans  l'enfonce- 
ment d'un  mur,  on  y  a  trouvé  un  manuscrit  en  plusieurs 
cahiers  contenant  l'histoire  qu'on  va  lire,  et  le  tout  d'une 
écriture  de  femme.  On  me  l'apporta  ;  je  le  lus  avec  deux  de 
mes  amis  qui  étaient  chez  moi,  et  qui,  depuis  ce  jour-là, 
n'ont  cessé  de  me  dire  qu'il  fallait  le  faire  imprimer  :  je  le 
veux  bien,  d'autant  plus  que  cette  histoire  n'intéresse  per- 
sonne. Nous  voyons,  par  la  date  que  nous  avons  trouvée  à 
la  fin  du  manuscrit,  qu'il  y  a  quarante  ans  qu'il  est  écrit  ; 
nous  avons  changé  le  nom  de  deux  personnes  dont  il  est 
parlé,  et  qui  sont  mortes.  Ce  qui  est  dit  d'elles  est  pourtant 
très  indifférent  ;  mais  n'importe  :  il  est  mieux  de  suppri 
mer  leurs  noms. 

Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  dire  :  ce  petit  préambule  m'a 
paru  nécessaire  ;  et  je  l'ai  fait  du  mieux  que  j'ai  pu  ;  car 
je  ne  suis  point  auteur,  et  jamais  on  n'imprimera  de  moi 
que  cette  vingtaine  de  lignes-ci. 

i 
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Passons  maintenant  à  l'histoire.  C'est  une  femme  qui  ra- 
conte sa  vie  ;  nous  ne  savons  qui  elle  était.  C'est  la  Vie 
de  Mcnimwe  ;  c  est  B.\nsi  qu'elle  se  nomme  elle-même  au 
commencement  de  son  histoire  ;  elle  pi-end  ensuite  le  titre 
de  comtesse  ;  elle  parle  à  une  de  ses  amies  dont  le  nom  est 
en  blanc,  et  puis  c'est  tout. 


Quand  je  vous  ai  fait  le  récit  de  quelques  accidents  de  ma 
vie,  je  ne  m'attendais  pas,  ma  chère  amie,  que  vous  me 
prieriez  de  vous  la  donner  tout  entière  et  d'en  faire  un  li- 
vre à  imprimer.  Il  est  vrai  que  l'histoire  est  particulière, 
mais  je  la  gâterai  si  je  l'écris;  car  oiî  voulez-vous  que  je 
prenne  un  style  ? 

Il  est  vrai  que  dans  le  monde  on  m'a  trouvé  de  l'esprit  ; 
mais,  ma  chère,  je  crois  que  cet  esprit-là  n'est  bon  qu'à 
être  dit,  et  ne  vaut  rien  à  être  lu. 

Nous  autres  jolies  femmes  (car  j'ai  été  de  ce  nombre), 
personne  n'a  plus  d'esprit  que  nous  quand  nous  en  avons 
un  peu  ;  les  hommes  ne  savent  plus  alors  la  valeur  de  ce 
que  nous  disons:  en  nous  écoutant  parler,  ils  nous  regar- 
dent, et  ce  que  nous  disons  profite  de  ce  qu'ils  voient. 

J'ai  vu  une  jolie  femme  dont  la  couversation  passait 
pour  un  enchantement.  Personne  au  monde  ne  s'exprimait 
comme  elle  ;  c'était  la  vivacité,  c'était  la  finesse  même  qui 
parlait  :  les;  connaisseurs  n'y  pouvaient  tenir  de  plaisir.  La 
petite  vérole  lui  vint,  elle  en  fut  extrêmement  marquée  : 
quand  la  pauvre  femme  reparut,  ce  n'était  plus  qu'une  ba- 
billarde  incommode.  Voyez  .  combien  auparavant  elle  avait 
emprunté  d'esprit  de  sou  visage  !  Il  se  pourrait  bien 
faire  que  le  mien  m'en  eût  prêté  aussi  dans  le  temps  qu'on 
m'en  trouvait  beaucoup.  Je  me  souviens  de  mes  yeux  de  ce 
temps-là,    et  je  crois  qu'ils   avaient  plus  d'esprit  que  moi. 

Combien  de  fois  me  suis-je  surprise  à  dire  des  chos 
qui  auraient  eu  bien  de  la  peine  à  passer  toutes  seule: 
sans  le  jeu  d'une  physionomie  friponne  qui  les  accomp; 
gnait,  on  ne  m'aurait  pas  applaudie   comms  on  faisait  ;  i 
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si  une  petite  vérole  était  venue  réduire  cela  à  ce  que  cela  va- 
lait, franchement,  je  pense  que  j'y  aurais  perdu  beau- 
coup. 

11  n'y  a  pas  plus  d'un  mois,  par  exemple,  que  vous  me 
parliez  encore  d'un  certain  jour  (et  il  y  a  douze  ans  que  ce 
jour  est  passé),  où  dans  un  repas  on  se  récria  tant  sur  ma 
vivacité  ;  eh  bien  !  en  conscience,  je  n'étais  qu'une  étour- 
die. Groiriez-vous  que  je  l'ai  été  souvent  exprès,  pour 
voir  jusqu'où  va  la  duperie  des  hommes  avec  nous? 
Tout  me  réussissait,  et  je  vous  assure  que,  dans  la  bouche 
d'une  laide,  mes  folies  auraient  paru  dignes  des  Petites- 
Maisons,  et  peut-être  que  j'avais  besoin  d'être  aimable 
dans  tout  ce  que  je  disais  de  mieux  :  car  à  cette  heure  que 
mes  agréments  sont  passés,  je  vois  qu'on  me  trouve  un  es- 
prit assez  ordinaire,  et  cependant  je  suis  plus  contente  de 
moi  que  je  ne  l'ai  jamais  été.  Mais  eniin,  puisque  vous 
voulez  que  j'écrive  mon  histoire,  et  que  c'est  une  chose 
que  vous  demandez  à  mon  amitié,  soyez  satisfaite,  j'aime 
encore  mieux  vous  ennuyer  que  de  vous  refuser. 

Au  reste,  je  parlais  tout  à  l'heure  de  style,  je  ne  sais  pas 
seulement  ce  que  c'est.  Comment  fait-on  pour  en  avoir  un? 
Celui  que  je  vois  dans  les  livres,  est-ce  le  bon  ?  Pourquoi 
donc  est-ce  qu'il  me  déplaît  tant  le  plus  souvent?  Celui 
de  mes  lettres  vous  paraît-il  passable  ?  J'écrirai  ceci  de 
même. 

N'oubliez  pas  que  vous  m'avez  promis  de  ne  jamais  dire 
qui  je  suis:  je  ne  veux  être  connue  que  de  vous. 

Il  y  a  quinze  ans  que  je  ne  savais  pas  encore  si  le  sang 
d'où  je  sortais  était  noble  ou  non,  si  j'étais  bâtarde  ou  lé- 
gitime. Ce  début  paraît  annoncer  un  roman  :  ce  n'en  est 
pourtant  pas  un  que  je  raconte  ;  je  dis  la  vérité  comme  je 
l'ai  apprise  de  ceux  qui  m'ont  élevée. 

Un  carrosse  de  voiture  qui  allait  à  Bordeaux  fut,  dans  la 
route,  attaqué  par  des  voleurs  ;  deux  hommes  qui  étaient 
dedans  voulurent  faire  résistance,  et  blessèrent  d'abord  un 
des  voleurs  ;  mais  ils  furent  tués  avec  trois  autres  person- 
nes :  il  en  coûta  aussi  la  vie  au  cocher  et  au  postillon,  et  il 
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ne  restait  plus  dans  la  voiture  qu'un  chanoine  de  Sens  et 
moi,  qui  paraissais  n'avoir  tout  au  plus  que  deux  ou  trois 
ans.  Le  chanoine  s'enfuit,  pendant  que,  tombée  dans  la 
portière,  je  faisais  des  cris  épouvantables,  à  demi  étouffée 
sous  le  corps  d'une  femme  qui  avait  été  blessée,  et  qui, 
malgré  cela,  voulant  se  sauver,  était  retombée  dans  la  por- 
tière où  elle  mourut  sur  moi,  et  m'écrasait. 

Les  chevaux  ne  faisaient  aucun  mouvement,  et  je  restai 
dans  cet  état  un  bon  quart  d'heure,  toujours  criant,  et  sans 
pouvoir  me  débari'asser. 

Remarquez  qu'entre  les  personnes  qui  avaient  été  tuées, 
il  y  avait  deux  femmes  ;  l'une  belle  et  d'environ  vingt  ans, 
et  l'autre  d'environ  quarante  ;  la  première  fort  bien  mise,  et 
l'autre  habillée   comme   le  serait  une  femme  de    chambre. 

Si  l'une  des  deux  était  ma  mère,  il  y  avait  plus  d'appa- 
rence que  c'était  la  jeune  et  la  mieux  mise,  parce  qu'on 
prétend  que  je  lui  ressemblais  un  peu,  du  moins  à  ce  que 
disaient  ceux  qui  la  virent  morte,  et  qui  me  virent  aussi,  et 
que  j'étais  vêtue  d'une  manière  trop  distinguée  pour  n'êlre 
que  la  fille  d'une  femme  de  chambre. 

J'oubliais  à  vous  dire  qu'un  laquais,  qui  était  un  des  ca- 
valiers de  la  voiture,  s'enfuit  blessé  à  travers  les  champs,  et 
alla  tomber  de  faiblesse  à  l'entrée  d'un  village  voisin,  oîi  il 
mourut  sans  dire  à  qui  il  appartenait;tout  ce  qu'on  put  tirer 
de  lui,  un  moment  avant  qu'il  expirât, c'est  que  sonmaître  et 
sa  maîtresse  venaient  d'être  tués  :  mais  cela  n'apprenait  rien. 

Pendant  que  je  criais  sous  le  corps  de  cette  femme 
morte  qui  était  la  plus  jeune,  cinq  ou  six  officiers  qui  cou- 
raient la  poste  passèrent,  et,  voyant  quelques  personnes 
étendues  mortes  auprès  du  carrosse  qui  ne  bougeait,  en- 
tendant un  enfant  qui  criait  dedans,  s'arrêtèrent  à  ce  terri- 
ble spectacle,  ou  parla  curiosité  qu'on  a  souvent  pour  les 
choses  qui  font  une  certaine  horreur,  ou  pour  voir  ce  que 
c'était  que  cet  enfant  qui  criait,  et  pour  lui  donner  du  se- 
cours. Ils  regardent  dans  le  carrosse,  y  voient  encore  un 
homme  tué,  et  cette  femme  morte  tombée  dans  la  portière, 
oii  ils  jugeaient  bien  par  mes  cris  que  j'étais  aussi. 
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Quelqu'un  d'entre  eux,  à  ce  qu'ils  ont  dit  depuis,  voulait 
qu'ils  so  retirassent ,  mais  un  autre,  ému  de  compassion 
pour  moi,  les  arrêta,  et,  mettant  le  premier  pied  à  terre, 
alla  ouvrir  la  portière  où  j'étais,  et  les  autres  le  suivirent. 
Nouvelle  horreur  qui  les  frappe  :  un  côté  du  visage  de  cette 
dame  morte  était  sur  le  mien,  et  elle  m'avait  baignée  de 
son  sang.  Ils  repoussèrent  cette  dame  toute  sanglante,  et 
me  retirèrent  de  dessous  elle. 

Après  cela,  il  s'agissait  de  savoir  ce  qu'on  ferait  de  moi, 
et  où  l'on  me  mettrait  :  ils  voient  de  loin  un  petit  village, 
où  ils  concluent  qu'il  faut  me  porter,  et  me  donnent  à  un 
domestique  qui  me  tenait  enveloppée  dans  un  man- 
teau. 

Leur  dessein  était  de  rne  remettre  entre  les  mains  du 
curé  de  ce  village,  afin  qu'il  me  cherchât  quelqu'un  qui 
voulilt  bien  prendre  soin  de  moi  ;  mais  ce  curé,  chez  qui 
tous  les  habitants  les  conduisirent,  était  allé  voir  un  de  ses 
confrères  ;  il  n'y  avait  chez  lui  que  sa  sœur,  fille  très- 
pieuse,  à  qui  je  fis  tant  de  pitié  qu'elle  voulut  bien  me  gar- 
der, en  attendant  l'aveu  de  son  frère  ;  il  y  eut  même  un 
procès-verbal  de  fait  sur  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  qui 
fut  écrit  par  une  espèce  de  procureur  fiscal  du  lieu. 

Chacun  de  mes  conducteurs  ensuite  donna  généreuse- 
ment pour  moi  quelque  argent,  qu'on  mit  dans  une  bourse 
dont  on  chargea  la  sœur  du  curé  ;  après  quoi  tout  le 
monde  s'en  alla. 

C'est  de  la  sœur  de  ce  curé  que  je  tiens  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  raconter. 

Je  suis  sûre  que  vous  en  frémissez  ;  on  ne  peut,  en  en- 
trant dans  la  vie,  éprouver  d'infortune  plus  grande  et  plus 
bizarre.  Heureusement  je  n'y  étais  pas  quand  il  m'arriva; 
car  ce  n'est  pas  y  être  que  de  l'éprouver  à  l'âge  de  deux  ans. 

Je  ne  vous  dirai  point  ce  que  devint  le  carrosse,  ni  ce 
qu'on  fît  des  voyageurs  tués  ;  cela  ne  me     regarde  point. 

Quelques-uns  des  voleurs  furent  pris  trois  ou  quatre 
jours  après,  et,  pour  comble  ie  malheur,  on  ne  trouva, 
dans  les  habits  des   personnes   qu'ils    avaient    assassinées. 
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rien  qui  pût  apprendre  à  qui  j'appartenais.  On  eut  beau  re- 
courir au  registre  qui  est  toujours  chargé  du  nom  des  voya- 
geurs, cela  ne  servit  de  rien  ;  on  sut  bfen  par  là  qui  ils 
étaient  tous,  à  l'exception  de  deux  personnes,  d'une  dame 
et  d'un  cavalier,  dont  le  nom  assez  étranger  n'instruisit  de 
rien,  et  peut-être  qu'ils  n'avaient  pas  dit  le  véritable.  On 
vit  seulement  qu'ils  avaient  pris  cinq  places,  trois  pour 
eux  et  une  petite  fille,  et  deux  autres  pour  un  laquais  et 
une  femme  de  chambre  qui  avaient  été  tués  aussi. 

Par  tout  cela  ma  naissance  devint  impénétrable,  et  je 
n'appartins  plus  qu'à  la  charité  de  tout  le  monde. 

L'excès  de  mon  malheur  m'attira  d'assez  grands  secours 
chez  le  curé  où  j'étais,  et  qui  consentit,  aussi  bien  que  sa 
sœur,  à  me  garder. 

On  venait  pour  me  voir  de  tous  les  cantons  voisins  :  on 
voulait  savoir  quelle  physionomie  j'avais,  elle  était  devenue 
un  objet  de  curiosité  ;  on  s'imaginait  remarquer  dans  mes 
traits  quelque  chose  qui  sentait  mon  aventure,  on  se  prenait 
pour  moi  d'un  goût  romanesque.  J'étais  jolie,  j'avais  l'air 
fin;  vous  ne  sauriez  croire  comme  tout  cela  me  servait, 
combien  cela  me  rendait  noble  et  délicat  l'attendrissement 
qu'on  sentait  pour  moi.  On  n'aurait  pas  caressé  une  petite 
princesse  infortunée  d'une  façon  plus  digne;  c'était  presque 
du  respect  que  la  passion  que  j'inspirais. 

Les  dames  surtout  s'intéressaient  pour  moi  au  delà  de  ce 
que  je  puis  vous  dire  ;  c'était  à  qui  d'entre  elles  me  ferait  le 
présent  le  plus  joli,  me  donnerait  l'habit  le  plus  galant. 

Le  curé,  qui,  quoique  curé  de  village,  avait  beaucoup  d'es- 
prit, et  était  un  homme  de  très  bonne  famille,  disait  sou- 
vent depuis,  que,  dans  tout  ce  que  ces  dames  avaient  alors 
fait  pour  moi,  il  ne  leur  avait  jamais  entendu  prononcer  le 
mot  de  chanté  c'est  que  c'était  un  mot  trop  dur,  et  qui 
blessait   la    mignardise    des   sentiments    qu'elles    avaient. 

Aussi,  quand  elles  parlaient  de  moi,  elles  ne  disaient  point 
celte  petite  fille  ;  c'était  toujours  cette  aimable  enfant. 

Était-il  question  de  mes  parents  !  c'étaient  des  étrangers, 
et  sans  difficulté  de  la  première    condition  de  leur  pays  ;  il 
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n'était  pas  possible  que  cela  fût  autrement,  on  le  savait 
comme  si  on  l'avait  vu  :  il  courait  là-dessus  un  petit  rai- 
sonnement que  chacune  d'elles  avait  grossi  de  sa  pensée,  et 
qu'ensuite  elles  croyaient  comme  si  elles  ne  l'avaient  pas 
fait  elles-mêmes. 

Mais  tout  s'use,  et  les  beaux  sentiments  comme  autre 
chose.  Quand  mon  aventure  ne  fut  plus  si  fraîche, elle  frappa 
moins  l'imagination.  L'habitude  de  me  voir  dissipa  les 
fantaisies  qui  me  faisaient  tant  de  bien,  elle  épuisa  le  plai- 
sir qu'on  avait  à  m'aimer  :  ce  n'avait  été  qu'un  plaisir  de 
passage  ;  et  au  bout  de  six  mois,  cette  aimable  enfant  ne 
fut  plus  qu'une  pauvre  orpheline,  à  qui  on  n'épargna  pas 
alors  le  mot  de  charité  ;  on  disait  que  j'en  méritais  beau- 
coup. Tous  les  curés  me  recommandèrent  chez  eux,  parce 
que  celui  chez  qui  j'étais  n'était  pas  riche  ;  mais  la  religion 
de  ces  dames  ne  fut  pas  si  favorable  que  me  l'avait  été  leur 
folie  ;  je  n'en  tirai  pas  si  bon  parti,  et  j'aurais  été  fort  â  plain- 
dre sans  la  tendresse  que  le  curé  et  sa  sœur  prirent  pour  moi. 
Cette  sœur  m'éleva  comme  si  j'avais  été  son  enfant.  Je 
vous  ai  déjà  dit  que  son  frère  et  elle  étaient  de  très  bonne 
famille  :  on  disait  qu'ils  avaient  perdu  leur  bien  par  un 
procès,  et  que  lui,  il  était  venu  se  réfugier  dans  cette  cure 
oiî  elle  l'avait  suivi,  car  ils  s'aimaient  beaucoup. 

Ordinairement,  qui  dit  nièce  ou  sœur  de   curé  de  village 
dit  quelque  chose  de  bien   grossier  et   d'approchant  d'une 
paysanne. 

Mais  cette  fllle-ci  n'était  pas  de  même  :  c'était  une  personne 
pleine  de  raison  et  de  politesse,  qui  joignait  à  cela  beau- 
coup de  vertu. 

Je  me  souviens  que  souvent,  en  me  regardant,  les  larmes 
lui  coulaient  des  yeux  au  souvenir  de  mon  aventure  ;  il  est 
vrai  qu'à  mon  tour,  je  l'aimais  comme  ma  mère.  Je  vous 
avouerai  aussi  que  j'avais  des  grâces  et  de  petites  façons 
qui  n'étaient  point  d'un  enfant  ordinaire  ;  j'avais  de  la  dou- 
ceur et  de  la  gaîté,  le  geste  fin,  l'esprit  vif,  avec  un  visage 
qui  promettait  une  belle  physionomie  ;  et  ce  qu'il  promet- 
tait, il  Ta  tenu. 
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Je  passe  tout  le  temps  de  mon  éducation  dans  mon  bas 
âge,  pendant  lequel  j'appris  à  faire  je  ne  sais  combien  de 
petites  nippes  de  femme,  industrie  qui  m'a  bien  servi  dans 
la  suite. 

J'avais  quinze  ans  plus  ou  moins  (car  on  pouvait  s'y  trom- 
per) quand  un  parent  du  curé,  qui  n'avait  que  sa  sœur  et 
lui  pour  héritiers,  leur  fit  écrire  de  Paris  qu'il  était  dange- 
reusement malade,  et  cet  homme,  qui  leur  avait  souvent 
donné  de  ses  nouvelles,  les  priait  de  se  hâter  de  venir  l'un 
ou  l'autre,  s'ils  voulaient  le  voir  avant  qu'il  mourût.  Le 
curé  aimait  trop  son  devoir  de  pasteur  pour  quitter  sa 
cure,  et  fit  partir  sa  sœur. 

Elle  n'avait  pas  d'abord  envie  de  me  mener  avec  elle  ; 
mais,  deux  jours  avant  son  départ,  voyant  que  je  m'attris- 
tais beaucoup,  et  que  je  soupirais  :  Marianne,  me  dit-elle, 
puisque  vous  craignez  tant  mon  absence,  consolez-vous  ;  je 
veux  bien  que  vous  ne  me  quittiez  point,  et  j'espère  que 
mon  frère  le  voudra  bien  aussi.  11  me  vient  même  actuelle- 
ment des  vues  pour  vous  :  j'ai  dessein  de  vous  faire  entrer 
chez  quelque  marchande,  car  il  est  temps  de  songer  à  de- 
venir quelque  chose  ;  nous  vous  aiderons  toujours  pendant 
que  nous  vivrons,  mon  frère  et  moi,  sans  compter  ce  que 
nous  pourrons  vous  laisser  après  notre  mc^:  mais  cela  ne 

iffit  pas,  nous  ne  saurions  vous  laisser^'beaucoup  ;  le  pa- 
Tent  que  je  vais  trouver  et  dont  nous  sommes  héritiers,  je 
ne  le  crois  pas  fort  riche,  et  il  vous  faut  choisir  un  état  qui 
puisse  contribuer  à  vous  établir.  Je  vous  dis  cela,  parce  que 
vous  commencez  à  être  raisonnable,  ma  chère  Marianne, 
el  je  souhaiterais  bien,  avant  que  de  mourir,  avoir 
la  consolation  de  vous  voir  mariée  à  quelque  honnête 
homme,  ou  du  moins  en  situation  de  l'être  avantageuse- 
ment pour  vous  :   il  est  bien  juste  que  j'aie  ce  plaisir-là. 

Je  me  jetai  entre  ses  bras  après  ce  discours,  je  pleurai  et 
elle  pleura  :  car  c'était  la  meilleure  personne  que  j'aie  ja- 
mais connue  ;  et  de  mon  côté  j'avais  le  cœur  bon,  comme 
je  l'ai  encore. 

Le  curé  entra  là-dessus.  Qu'est-ce  ?   dit-il   à  sa  sœur,  je 
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crois  que  Marianne  pleure.  Elle  lui  dit  alors  ce  dont  nous 
parlions,  et  le  dessein  qu'elle  avait  de  me  mener  à  Paris 
avec  elle.  Je  le  veux  bien,  dit-il  ;  mais  si  elle  y  reste,  nous 
ne  la  verrons  donc  plus,  et  cela  me  fait  de  la  peine,  car  je 
l'aime,  la  pauvre  enfant  :  nous  l'avons  élevée,  je  suis  bien 
vieux,  et  ce  sera  peut-être  pour  toujours  que  je  lui  dirai  adieu- 
Il  n'y  avait  rien  de  si  touchant  que  cet  entretien,  comme 
vous  le  voyez  :  je  ne  répondis  point  au  curé,  mais  en  re- 
vanche, je  me  mis  à  sangloter  de  toute  ma  force  ;  cela  les 
attendrit  encore  davantage,  et  le  bonhomme  alors  s'appro- 
chant  de  moi  :  Marianne,  me  dit-il,  vous  partirez  avec  ma 
sœur,  puisque  c'est  pour  votre  bien,  et  que  je  dois  le  pré- 
férer à  tout.  Nous  vous  avons  tenu  lieu  de  vos  parents,  que 
Dieu  n'a  pas  permis  que  vous  connussiez,  non  plus  que 
personne  de  votre  famille  ;  ainsi,  ne  faites  jamais  rien  sans 
nous  consulter  pendant  que  nous  vivons  ;  et  si  ma  sœur 
vous  laisse  bien  placée  à  Paris,  sans  quoi  il  faut  que  vous 
reveniez,  écrivez-nous  dans  toutes  les  occasions  où  vous 
aurez  besoin  de  nos  conseils  ;  pourmnous,  nous  ne  vous 
manquerons  jamais. 

Je  ne  vous  rapporterai  point  tout  ce  qu'il  me  dit  encore 
avant  que  nous  partissions.  J'abrège  ;  car  je  m'imagine 
bien  que  toutes  ces  minuties  de  mon  âge  vous  ennuient; 
cela  n'est  pas  fort  intéressant,  et  il  me  tarde  d'en  venir  à 
d'autres  choses  ;  j'en  ai  beaucoup  à  dire,  et  il  faut  que  je 
vous  aime  bien  pour  m'être  mise  en  train  de  vous  faire  une 
histoire  qui  sera  très  longue  ;  je  vais  barbouiller  bien  du 
papier;  mais  je  ne  veux  pas  songer  à  cela,  il  ne  faut  pas 
seulement  que    ma    paresse  le  sache  :    avançons   toujours. 

Nous  partîmes  donc,  la  sœur  du  curé  et  moi,  et  nous 
voilà  à  Paris  ;  il  fallait  presque  le  traverser  tout  entier  pour 
arriver  chez  le  parent  dont  j'ai  parlé. 

Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  je  sentis  en  voyant  cette 
grande  ville,  et  son  fracas,  et  son  peuple,  et  ses  rues.  C'é- 
tait pour  moi  l'empire  de  la  lune  :  je  n'étais  plus  à  moi,  je 
ne  me  ressouvenais  plus  de  rien  ;  j'allais,  j'ouvrais  les 
yeux,  j'étais  étonnée,  et  voilà  tout. 
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Je  me  retrouvais  pourtant  dans  la  longueur  du  chemin, 
et  alors  je  jouis  de  toute  ma  surprise  :  je  sentis  mes  mou- 
vements, je  fus  charmée  de  me  trouver  là,  je  respirais  un 
air  qui  réjouit  mes  esprits  ;  il  y  avait  une  douce  sympathie 
entre  mon  imagination  et  les  objets  que  je  voyais,  et  je  de- 
vinais qu'on  pouvait  tirer  de  cette  multitude  de  choses  dif- 
férentes je  ne  sais  combien  d'agréments  que  je  no.  connais- 
sais pas  encore  ;  enfin  il  me  semblait  que  les  plaisirs  habi- 
taient au  milieu  de  tout  cela.  Voyez  si  ce  n'était  pas  là  un 
vrai  instinct  de  femme,  et  même  un  pronostic  de  toutes  les 
aventures  qui  devaient  m'arriver. 

Le  destin  ne  tarda  pas  à  me  les  annoncer  ;  car,  dans  la 
vie  d'une  femme  comme  moi,  il  faut  bien  parler  du  destin. 
Le  parent  que  nous  allions  trouver  était  mort  quand  nous 
arrivâmes  :  il  y  avait,  nous  dit-on,  vingt-quatre  heures 
qu'il  était  expiré. 

Ce  n'est  pas  là  tout,  c'est  qu'on  avait  mis  le  scellé  chez 
lui  ;  cet  homme  avait  été  dans  les  affaires,  et  on  préten- 
dait qu'il  devait  plus  qu'il  n'avait  vaillant. 

Je  ne  vous  dirai  point  comment  on-  justifiait  cela,  c'est 
un  détail  qui  me  passe;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous 
ne  pûmes  loger  chez  lui,  que  tout  était  saisi,  et  qu'après 
bien  des  discussions,  qui  durèrent  trois  ou  quatre  mois, 
on  nous  fit  voir  qu'il  n'y  avait  pas  le  sou  à  espérer  de  la 
succession,  et  que  c'était  dommage  qu'elle  ne  fût  pas  plus 
grande,  parce  qu'elle  en  aurait  mieux  payé  ses  dettes. 

N'était-ce  pas  là  un  beau  voyage  que  nous  étions  venues 
faire  ?  Aussi  la  sœur  du  curé  en  prit-elle  un  si  profond  cha- 
grin,qu'elle  en  tomba  malade  dans  l'auberge  où  nous  étions. 

Hélas!  ce  fut  à. cause  de  moi  qu'elle  s'affligea  tant:  elle 
avait  espéré  que  cette  succession  la  mettrait  en  état  de  me 
faire  du  bien  ;  et  d'ailleurs,  ce  voyage  inutile  l'avait  épuisée 
d'argent  ;  ce  qu'elle  en  avait  apporté  diminuait  beaucoup, 
et  son  frère,  qui  n'avait  que  sa  cure,  aurait  eu  bien  de  la 
peine  à  lui  en  envoyer  encore.  Pour  comble  d'embarras, 
elle  était  malade  :  quelle  pitié  ! 

Je  l'entendais  soupirer:  jamais  cette  chère  fille  ne  m'aima 


DE    MARIANNE.  H 

tant,  parce  qu'elle  me  voyait  plus  à  plaindre  que  jamais  ; 
et  moi,  je  la  consolais,  je  lui  faisais  mille  caresses,  et  elles 
étaient  bien  vraies,  car  j'étais  remplie  de  sentiment  :  j'a- 
vais le  cœur  plus  fin  et  plus  avancé  que  l'esprit,  quoique 
ce  dernier  ne  le  fût  déjà  pas  mal. 

Vous  jugez  bien  qu'elle  avait  informé  le  curé  de  toute 
notre  histoire  ;  et  comme  il  y  a  des  temps  où  les  malheurs 
fondent  sur  les  gens  avec  furie  (car  on  ne  saurait  le  penser 
autrement),  cet  honnête  homme,  en  allant  voir  ses  confrè- 
res, avait  fait  une  chute  six  semaines  après  notre  départ, 
accident  dangereux  pour  un  homme  âgé  ;  il  n'avait  pu  se 
lever  depuis,  et  il  ne  faisait  que  languir  ;  et  les  fâcheuses 
nouvelles  qu'il  reçut  de  sa  sœur,  venant  là-dessus,  il  tomba 
dans  des  infirmités  qui  l'obligèrent  de  se  nommer  un  suc- 
cesseur, et  dont  son  esprit  se  ressentit  autant  que  son 
corps.  Il  eut  cependant  le  temps  de  nous  envoyer  encore 
quelque  argent  ;  après  quoi  il  ne  fut  plus  question  de  le 
compter  parmi  les  vivants. 

Je  frissonne  encore  en  me  ressouvenant  de  ces  choses-là  : 
il  faut  que  la  terre    soit  un    séjour   bien    étranger  pour  la,' 
vertu,  car  elle  ne  fait  qu'y  souffrir.  i' 

La  guérison  de  la  sœur  était  presque  désespérée,  quand 
nous  apprîmes  l'état  du  frère.  A  la  lecture  de  la  lettre  qui 
nous  en  informait,  elle  fit  un  cri  et  s'évanouit. 

Démon  côté,  tout  en  pleurs,  j'appelai  à  son  secours: 
elle  revint  à  elle  et  ne  versa  pas  une  larme.  Je  ne  lui  vis 
plus,  dès  ce  moment,  qu'une  résignation  courageuse  ;  son 
cœur  devint  plus  ferme  :  ce  ne  fut  plus  cette  amitié  tou- 
jours inquiète  qu'elle  avail  eue  pour  moi,  ce  fut  une  ten- 
dresse vertueuse  qui  me  remit  avec  confiance  entre  les 
mains  de  celui  qui  dispose  de  tout. 

Quand  son  évanouissement  fut  passé  et  que  nous  fûmes 
seules,  elle  me  dit  d'approcher,  parce  qu'elle  avait  à  me 
parler.  Laissez-moi,  ma  chère  amie,  vous  dire  une  partie 
de  son  discours  :  le  ressouvenir  m'en  est  encore  cher,  et  ce 
sont  les  dernières  paroles  que  j'ai  entendues  d'elle. 

«  Marianne,  me  dit-elle,  je  n'ai   plus   de  frère  ;  quoiqu'il 
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))  ne  soit  pas  encore  mort,  c'est  comme  s'il  ne  vivait  plus 
3  pour  vous  et  pour  moi.  Je  sens  aussi  que  vous  me  per- 
»  drez  bientôt  :  mais  Dieu  le  veut,  cela  me  console  de  l'é- 
»  tat  où  je  vous  laisse  ;  tout  triste  qu'il  est,  il  a  ses  vues 
)>  pour  vous  qui  valent  mieux  que  les  miennes.  Peut-être 
»  languirai-je  encore  quelque  temps,  peut-être  mourrai-je 
»  dans  la  première  faiblesse  qui  me  prendra.  »  Elle  ne  di- 
sait que  trop  vrai.  «  Je  n'oserais  vous  donner  l'argent  qu^ 
«  me  reste  ;  vous  êtes  trop  jeune,  et  l'on  pourrait  vous 
»  tromper  :  je  veux  le  remettre  entre  les  mains  du  reli- 
»  gieux  qui  me  vient  voir  :  je  le  prierai  d'en  disposer  sa- 
»  gement  pour  vous  :  il  est  notre  voisin  ;  s'il  ne  vient  pas 
»  aujourd'hui,  vous  irez  le  chercher  demain,  afin  que  je  lui 
))  parle.  Après  cette  unique  précaution  qui  me  reste  à 
»  prendre  pour  vous,  je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  vous  dire, 
»  c'est  d'être  toujours  sage.  Je  vous  ai  élevée  dans  l'amour 
»  de  la  vertu  ;  si  vous  gardez  votre  éducation,  tenez,  Ma- 
»  rianne,  vous  serez  héritière  du  plus  grand  trésor  qu'on 
»  puisse  vous  laisser  ;  car  avec  lui,  ce  sera  vous,  ce  sera 
»  votre  âme  qui  sera  riche.  Il  est  vrai,  mon  enfant,  que 
»  cela  n'empêchera  pas  que  vous  ne  soyez  pauvre  du  côté 
»  de  la  fortune  et  que  vous  n'ayez  encore  de  la  peine  à  vi- 
»  vre  ;  peut-être  aussi  Dieu  récompensera-t-il  votre  sagesse 
»  dès  ce  monde  ?  Les  gens  vertueux  sont  rares  :  mais  ceux 
>i  qui  estiment  la  vertu  ne  le  sont  pas  ;  d'autant  plus  qu'il 
»  y  a  mille  occasions  dans  la  vie  où  l'on  a  absolument  be- 
»  soin  des  personnes  qui  en  ont.  Par  exemple,  on  ne  veut 
»  se  marier  qu'à  une  honnête  fille  :  est-elle  pauvre,  on  n'est 
))  point  déshonoré  en  l'épousant  ;  n'a-t-elle  que  des  riches- 
»  ses  sans  vertu,  on  se  déshonore,  et  les  hommes  seront 
»  toujours  dans  cet  esprit-là  ;  cela  est  plus  fort  qu'eux,  ma 
»  fille  :  ainsi  vous  trouverez  quelque  jour  votre  place  ;  et 
»  d'ailleurs,  la  vertu  est  si  douce,  si  consolante  dans  le 
))  cœur  de  ceux  qui  'en  ont  !  fussent-ils  toujours  pauvres, 
))  leur  indigence  dure  si  peu,  la  vie  est  si  courte  !  Les  hom- 
»  mes  qui  se  moquent  le  plus  de  ce  qu'on  appelle  sagesse, 
»  traitent  pourtant  si  cavalièrement  une  femme  qui  se  laisse 
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»  séduire  ;  ils  acquièrent  des  droits  si  insolents  avec  elle  ; 
»  ils  la  punissent  tant  de  son  désordre  ;  ils  la  sentent  si 
D  dépourvue  contre  eux,  si  désarmée,  si  dégradée,  à  cause 
»  qu'elle  a  perdu  cette  vertu  dont  ils  se  moquaient,  qu'en 
»  vérité,  ma  fille,  ce  n'est  que  faute  d'un  peu  de  réflexion 
»  qu'on  se  dérange:  car  en  y  songeant,  qui  est-ce.  qui  vou- 
»  drait  cesser  d'être  pauvre,  à  condition  d'être  infâme?  » 

Quelqu'un  de  la  maison,  qui  entra  alors,  l'empêcha  d'en 
dire  davantage  ;  peut-être  ctes-vous  curieuse  de  savoir  ce 
que  je  lui  répoiidis  ?  Rien,  car  je  n'en  eus  pas  la  force.  Son 
discours  et  les  idées  de  sa  mort  m'avaient  bouleversé  l'es- 
prit :  je  lui  tenais  son  bras  que  je  baisai  mille  fois,  voilà 
tout.  Mais  je  ne  perdis  rien  de  tout  ce  qu'elle  me  dit  ;  et  en 
vérité,  je  vous  le  rapporte  presque  mot  pour  mot,  tant  j'en 
fus  frappée  ;  aussi  avais-je  alors  quinze  ans  et  demi  pour  le 
moins, avec  toute  l'intelligence  qu'il  fallait  pour  entendre  cela. 

Venons  maintenant  à  l'usage  que  j'en  ai  fait.  Que  de  fo- 
lies je  vais  bientôt  vous  dire!  Faut-il  qu'on  ne  soit  sage  que 
quand  il  n'y  a  point  de  mérite  à  l'être  !  Que  veut-on  dire  en 
parlant  de  quelqu'un,  quand  on  dit  qu'il  est  en  âge  de  rai- 
son ?  C'est  mal  parler  ;  cet  âge  de  raison  est  bien  plutôt , 
l'âge  de  la  folie.  Quand  cette  raison  nous  est  venue,  nous 
l'avons  comme  un  bijou  d'une  grande  beauté,  que  nous  re- 
gardons souvent,  que  nous  estimons  beaucoup,  mais  que 
nous  ne  mettons  jamais  en  œuvre.  Souffrez  mes  petites  ré- 
flexions ;  j'en  ferai  toujours  quelqu'une  en  passant  :  mes 
faiblesses  m'ont  bien  acquis  le  droit  d'en  faire  :  poursui- 
vons. J'ai  été  jusqu'ici  à  la  charge  d'autrui,  et  je  vais  bien- 
tôt être  à  la  mienne. 

La  sœur  du  curé  m'avait  dit  qu'elle  craignait  de  mourir 
dans  la  première  faiblesse  qui  lui  prendrait,  et  elle  pro- 
phétisait. Je  ne  voulus  point  me  coucher  cette  nuit-là,  je  la 
veillai  ;  elle  reposa  assez  tranquillement  jusqu'à  deux  heu- 
res après  minuit  ;  mais  alors  je  l'entendis  se  plaindre  :  je 
courus  à  elle,  je  lui  parlai,  elle  n'était  plus  en  état  de  me 
répondre.  Elle  ne  fit  que  me  serrer  la  main  très- légère- 
ment, et  elle  avait  le  visage  d'une  personne  expirante. 
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La  frayeur  alors  s'empara  de  moi,  et  ce  fut  une  frayeur 
qui  me  vint  de  la  certitude  de  la  perdre:  je  tombai  dans 
l'égarement  ;  je  n'ai  de  ma  vie  rien  senti  de  si  terrible  ;  il 
me  sembla  que  tout  l'univers  était  un  désert  où  j'allais  res- 
ter seule  :  je  connus  combien  je  l'aimais,  combien  elle 
m'avait  aimée  ;  tout  cela  se  peignit  dans  mon  cœur  d'une 
manière  si  vive,  que  cette  image-là  me  désolait. 

Mon  Dieu  !  combien  de  douleur  peut  entrer  dans  notre 
âme  !  jusqu'à  quel  degré  peut-on  être  sensible!  Je  vous 
avouerai  que  l'épreuve  que  j'ai  faite  de  cettB  douleur  dont 
nous  sommes  capables,  est  une  des  choses  qui  m'a  le  plus 
épouvantée  dans  ma  vie  quand  j'y  ai  songé  ;  je  lui  dois 
même  le  goût  de  retraite  oii  je  suis  à  présent. 

Je  ne  sais  point  philosopher,  et  je  ne  m'en  soucie  guère  ; 
car  je  crois  que  cela  n'apprend  rien  qu'à  discourir:  les  gens 
que  j'ai  entendus  raisonner  là-dessus  ont  bien  de  l'esprit 
assurément  ;  mais  je  crois  que  sur  certaine  matière,  ils  res- 
semblent à  ces  nouvellistes  qui  font  des  nouvelles  quand  ils 
n'en  ont  point,  ou  qui  corrigent  celles  qu'ils  reçoivent  quand 
elles  ne  leur  plaisent  pas.  Je  pense,  pour  moi,  qu'il  n'y  a 
que  le  sentiment  qui  nous  puisse  donner  des  nouvelles  un 
peu  sûres  de  nous,  et  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à  celles 
que  notre  esprit  veut  faire  à  sa  guise,  car  je  le  crois  un 
grand  visionnaire. 

Mais  reprenons  vite  mon  récit  ;  je  suis  toute  honteuse  du 
raisonnement  que  je  viens  de  faire,  et  j'étais  toute  glorieuse 
en  le  faisant  :  vous  verrez  que  j'y  prendrai  goût  ;  car  dans 
tout  il  n'y  a,  dit-on,  que  le  premier  pas  qui  coûte.  Eh  ! 
pourquoi  n'y  reviendrais-je  pas?  Est-ce  à  cause  que  je  ne 
suis  qu'une  femme,  et  que  je  ne  sais  rien?  Le  bon  sens  est 
de  tout  sexe  ;  je  ne  veux  instruire  personne,  jai  cinquante 
ans  passés  ;  et  un  honnête  homme  très  savant  me  disait 
l'autre  jour  que,  quoique  je  ne  susse  rien,  je  n'étais  pas 
plus  ignorante  que  ceux  qui  en  savaient  plus  que  moi  :  oui, 
c'est  un  savant  de  premier  ordre  qui  a  parlé  Comme  cela  ; 
car  ces  hommes,  tout  fiers  qu'ils  sont  de  leur  science,  ils 
ont  quelquefois  des  moments  où  la  vérité  leur  échappe  d'à- 
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bondancc  de  cœur,  et  où  ils  se  sentent  si  las  de  leur  pré- 
somption, qu'ils  la  quittent  pour  respirer  en  francs  igno- 
rants comme  ils  sont;  cela  les  soulage;  et  moi,  de  mon 
côté,  j'avais  besoin  de  dire  un  peu  ce  que  je  pensais  d'eux. 

Je  fus  donc  frappée  d'une  douleur  mortelle  en  voyant  que 
cette  vertueuse  fille,  à  qui  je  devais  tant,  se  mourait  :  elle 
avait  eu  beau  me  parler  de  sa  mort,  je  n'avais  point  ima- 
giné que  sa  maladie  la  conduisît  jusque-là. 

Mes  gémissements  firent  retentir  la  maison,  ils  réveillè- 
rent tout  le  monde  ;  l'hôte  et  l'hôtesse,  se  doutant  de  la  vé- 
rité, se  levèrent,  et  vinrent  frapper  à  la  porte  de  notre 
chambre  ;  je  l'ouvris  sans  savoir  que  je  l'ouvrais  :  ils  me 
parlèrent,  et  je  faisais  des  cris  pour  toute  réponse:  ils  fu- 
rent bientôt  instruits  de  la  cause  de  ma  désolation,  et  vou- 
lurent secourir  cette  fille  expirante,  et  peut-être  déjà  expi- 
rée, car  elle  n'avait  plus  de  mouvement;  mais  une  demi- 
heure  après  on  vit  qu'elle  était  morte.  Les  domestiques  ar- 
rivèrent ;  il  se  fit  un  fracas  pendant  lequel  je  perdis  con. 
naissance,  et  on  me  porta  dans  une  chambre  voisine  sans 
que  je  le  sentisse.  De  l'état  où  je  fus  ensuite,  je  n'en  parle- 
rai point,  vous  le  devinez  bien  ;  et  moi-même  ce  récit-là 
m'attriste  encore. 

Enfin  me  voilà  seule,  et  sans  autre  guide  qu'une  expé- 
rience de  quinze  ans  et  demi,  plus  ou  moins.  Comme  la 
défunte  m'avait  fait  passer  pour  sa  nièce,  et  que  j'avais  l'air 
raisonnable,  on  me  rendit  compte  de  tout  ce  qu'on  disait 
lui  avoir  trouvé,  et  qui  ne  valait  pas  la  peine  qu'on  y  fît 
plus  de  cérémonie,  quand  même  on  m'aurait  remis  tout  ce 
qu'il  y  avait.  Mais  une  partie  du  linge  fut  volée  avec  d'au- 
tres bagatelles  ;  et  de  près  de  quatre  cents  livres  que  je  sa- 
vais qui  lui  restaient,  on  en  prit  bien  la  moitié,  je  pense  ; 
je  m'en  plaignis,  mais  si  faiblement,  que  je  n'insistai 
point.  Dans  l'affliction  où  j'étais,  je  n'avais  plus  rien  à  cœur. 
Comme  je  ne  voyais  plus  personne  qui  prît  part  à  moi,  ni 
à  ma  vie,  je  n'y  en  prenais  plus  moi-même  ;  et  cette  ma- 
nière de  penser  me  mettait  dans  un  état  qui  ressemblait  à 
de  la  tranquillité  ;  mais  qu'on  est  à  plaindreavec  cette  tran- 
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quillité-là  !  on  est  plus  digne  de  pitié  que  dans  le  désespoir 
le  plus  emporté. 

Tout  le  monde  de  la  maison  paraissait  s'intéresser  beau- 
coup à  moi,  surtout  l'hôte  et  sa  femme,  qui  venaient  ten- 
drement me  consoler  d'un  malheur  dont  ils  avaient  fait 
leur  profit  ;  et  tout  est  plein  de  pareilles  gens  dans  la 
vie  :  en  général,  personne  ne  marque  tant  de  zèle  pour 
adoucir  vos  peines,  que  les  fourbes  qui  les  ont  causées  et 
qui  y  gagnent. 

Je  laissai  vendre  des  habits  dont  on  me  donna  ce  qu'on 
voulut,  et  il  y  avait  déjà  quinze  jours  que  ma  chère  tante, 
comme  on  l'appelait,  et  je  dirais  volontiers' ma  chère  mère, 
ou  plutôt  mon  unique  amie  (car  il  n'y  a  point  de  qualité 
qui  ne  le  cède  à  celle-là,  ni  de  cœur  plus  tendre,  plus  in- 
faillible que  le  co^ur  inspiré  par  la  véritable  amitié),  il  y 
avait  donc  déjà  quinze  jours  que  cette  amie  était  morte,  et 
je  les  avais  passés  dans  cette  auberge  sans  savoir  ce  que  je 
deviendrais,  ni  sans  m'en  mettre  en  peine,  quand  ce  reli- 
gieux dont  j'ai  déjà  parlé,  qui  venait  souvent  voir  la  défun- 
te, el  qui  avait  été  malade  aussi,  vint  encore  pour  savoir  de 
ses  nouvelles  :  il  apprit  sa  mort  avec  chagrin  ;  et  comme  il 
était  le  seul  qui  sût  le  secret  de  ma  naissance,  que  la  dé- 
funte avait  trouvé  à  propos  de  Ten  instruire,  et  que  je  sa- 
vais qu'il  en  était  instruit,  je  le  vis  arriver  avec  plaisir. 

Il  fut  extrêmement  sensible  à  mon  malheur,  et  au  peu  de 
souci  que  j'avais  de  moi  dans  ma  consternation  ;ilme  parla 
là-dessus  d'une  manière  très  touchante,  me  fit  envisager  les 
dangers  que  je  courais  en  restant  dans  cette  maison,  seule, 
et  sans  être  réclamée  de  qui  que  ce  soit  au  monde  :et  effec- 
tivement c'était  une  situation  qui  m'exposait  d'autant  plus 
que  j'étais  d'une  ligure  très  aimable,  et  à  cet  âge  oii  les 
grâces  sont  si  charmantes,  parce  qu'elles  sont  ingénues  et 
toutes  fraîches  ccloses. 

Son  discours  fit  son  effet  :  j'ouvris  les  yeux  sur  mon  état, 
et  je  pris  de  l'inquiétude  de  ce  que  je  deviendrais  ;  cette  in- 
quiétude me  jeta  encore  mille  fantômes  dans  l'esprit.  Où 
irai-je?  lui  di?ais-je  en  fondant  en  larmes  :je  n'ai  personne 
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sur  la  terre  qui  me  connaisse:  je  ne  suis  la  fille  ni  la  pa- 
rente de  qui  que  ce  soit.  A  qui  demanderai-je  du  secours? 
Qui  est-ce  qui  est  obligé  de  m'en  donner  ?  Que  ferai-je  en 
sortant  d"ici  ?  L'argent  que  j'ai  ne  me  durera  pas  longtemps, 
on  peut  me  le  prendre,  et  voilà  la  première  fois  que  j'en  ai 
et  que  j'en  dépense. 

Ce  bon  religieux  ne  savait  que  me  répondre;  je  crus  même 
voit-  à  la  fin  que  je  lui  étais  à  charge,  parce  que  je  le  con- 
jurais de  me  conduire  ;  et  ces  bonnes  gens,  quand  ils  vous 
ont  parlé,  qu'ils  vous  ont  exhorté,  ils  ont  fait  pour  vous  tout 
ce  qu'ils  peuvent  faire. 

De  retourner  à  mon  village,  c'était  une  folie  :  je  n'y  avais 
plus  d'asile  ;  je  n'y  trouverais  qu'un  vieillard  tombé  dans 
l'imbécillité,  qui  avait  tout  vsndu  pour  nous  envoyer  le  der- 
nierargent  que  nous  avions  reçu,  et  qui  achevait  de  mourir 
sous  la  tutelle  d'unsuccesseurque  je  ne  connaissais  pas, à  qui 
j'étais  inconnue,  ou  pour  le  moins  indifférente.  Il  n'y  avait 
donc  nulle  ressource  de  ce  côté-là,  et  en  vérité  la  tête  m'en 
tournait  de  frayeur. 

Enfin,  ce  religieux,  à  force  de  chercher  et  d'imaginer, 
pensa  à  un  homme  de  considération,  charitable  et  pieuX'» 
qui  s'était,  disait-il,  dévoué  aux  bonnes  œuvres,  et  à  qui  il 
promit  de  me  recommander  dès  le  lendemain.  Mais  je  n'en- 
tendais plus  raison,  il  n'y  avait  point  de  lendemain  à  me 
promettre  ;  je  ne  pouvais  supporter  d'attendre  jusque-là,  je 
pleurais,  je  me  désolais  :  il  voulait  sortir,  je  le  retenais,  je 
me  jetais  à  ses  genoux  :  Point  de  lendemain,  lui  disais-je, 
tirez-moi  d'ici  tout  à  l'heure,  ou  bien  vous  allez  me  jeter 
au  désespoir.  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ici  ?  On  m'y  a 
déjà  pris  une  partie  de  ce  que  j'avais  ;  peut-être  cette  nuit 
me  prendra-t-on  le  reste  :  on  peut  m'enlever,  je  crains  pour 
ma  vie,  je  crains  pour  tout,  et  assurément  je  n'y  resterai 
point,  je  mourrai  plutôt,  je  fuirai,   et  vous  en  serez  fâché. 

Ce  religieux  alors,  qui  était  dans  une  perplexité  cruelle, 
et  qui  ne  pouvait  se  débarrasser  âe  moi,  s'arrêta,  se  mit  à 
rêver  un  moment,  ensuite  prit  une  plume  et  du  papier,  et 
écrivit  un  billet  à  la  personne   dont  il  m'avait   parlé.  Il  me 
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le  lut  ;  le  billet  était  pressant  :  il  la  conjurait,  par  toute  sa 
religion,  à  venir  où  nous  étions.  Dieu  vous  y  réserve,  lui 
disait-il,  l'actioa  de  charité  la  plus  précieuse  à  ses  yeux,  et 
la  plus  méritoire  que  vous  ayez  jamais  faite:  et,  pour  Tex- 
citer  encore  davantage,  il  lui  marquait  mon  sexe,  mon  âge 
et  ma  figure,  et  tout  ce  qui  pouvait  en  arriver,  ou  par  ma 
faiblesse,  ou  par  la  corruption  des  autres. 

Le  billet  écrit,  je  le  fis  porter  à  son  adresse,  et  en  atten- 
dant la  réponse  je  gardais  ce  religieux  à  vue,  car  j'avais  ré- 
solu de  ne  point  coucher  cette  nuit-là  dans  la  maison.  Je 
ne  saurais  pourtant  vous  dire  précisément  quel  était  l'objet 
de  ma  peur,  et  voilà  pourquoi  elle  était  si'  vive  :  tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  je  me  représentais  la  physionomie  de  mon 
hôte,  que  je  n'avais  jamais  trop  remarquée  jusque-là;  et 
dans  cette  physionomie  alors  j'y  trouvais  des  choses  terri- 
bles ;  celle  de  sa  femme  me  paraissait  sombre,  ténébreuse  ; 
les  domestiques  avaient  la  mine  de  ne  valoir  rien  ;  enfin 
tous  ces  visages-là  me  faisaient  frémir,  je  n'y  pouvais  te- 
nir ;  je  voyais  des  épées,  des  poignards,  des  assassinats, des 
vols,  des  insultes  ;  mon  sang  se  glaçait  aux  périls  que  je  me 
figurais  :  car  quand  une  fois  l'imagination  est  en  train, 
malheur  à  l'esprit  qu'elle  gouverne  ! 

J'entretenais  le  religieux  de  mes  idées  noires,  quand  ce- 
lui qui  avait  fait  notre  message  nous  vint  dire  que  le  car- 
rosse de  l'honnête  homme  en  question  nous  attendait  en 
bas,  et  qu'il  n'avait  pu  ni  écrire  ni  venir  lui-même,  parce 
qu'il  était  en  affaire  quand  il  avait  reçu  le  billet.  Sur-le- 
champ  je  fis  mon  paquet,  on  aurait  dit  qu'on  me  rachetait 
la  vie  :  je  fis  rappeler  cet  hôte  et  cette  hôtesse  si  effrayants, 
et  il  est  vrai  qu'ils  n'avaient  pas  trop  bonne  mine,  et  que 
l'imagination  n'avait  pas  grand  ouvrage  à  faire  pour  les 
rendre  désagréables.  Ce  qui  est  de  sûr, c'est  que  j'ai  toujours 
retenu  leurs  visages  ;  je  les  vois  encore,  je  les  peindrais  ;  et 
dans  le  cours  de  ma  vie,  j'ai  connu  quelques  honnêtes  gens 
que  je  ne  pouvais  souffrir,  à  cause  que  leur  physionomie 
avait  quelque  air  de  ces  visages-là. 

Je  montai  donc  dans  le  carrosse  avec  ce  religieux, et  nous 
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arrivons  chez  la  personne  en  question.  C'était  un  homme 
de  cinquante  à  soixante  ans,  encore  assez  bien  fait,  fort  ri- 
che, d'un  visage  doux  et  sérieux,  oîi  l'on  voyait  un  air  de 
mortification  qui  empêchait  qu'on  ne  remarquât  tout  son 
embonpoint. 

Il  nous  reçut  bonnement  et  sans  façon,  et  sans  autre  com- 
pliment que  d'embrasser  d'abord  le  religieux;  il  jeta  un 
coup  d'œil  sur  moi  et  puis  nous  fit  asseoir. 

Le  cœur  me  battait;  j'étais  honteuse,  embarrassée;  je 
n'osais  lever  les  yeux  ;  mon  petit  amour-propre  était  étonné, 
et  ne  savait  où  il  en  était.  Voyons,  de  quoi  s'agit-il  ?  dit 
alors  notre  homme  pour  entamer  la  conversation,  et  en  pre- 
nant la  main  du  religieux,  qu'il  serra  avec  componction 
dans  la  sienne.  Là-dessus  le  religieux  lui  conta  mon  his- 
toire. Voilà,  répondit-il,  une  aventure  bien  particulière,  et 
une  situation  bien  triste?  Vous  pensiez  juste,  mon  père, 
quand  vous  m'avez  écrit  qu'on  ne  pouvait  faire  une  meilleure 
action  que  de  rendre  service  à  mademoiselle.  Je  le  crois 
de  même  ,  elle  a  plus  besoin  de  secours  qu'un'autre  par 
mille  raisons,  et  je  vous  suis  obligé  de  vous  être  adressé  à 
rnoi  pour  cpla  ;  je  bénis  le  moment  où  vous  avez  été  inspi- 
Té  de  m'avertir,  car  je  suis  pénétré  de  ce  que  je  viens  d'en- 
'(.endre  ;  allons,  examinons  un  peu  de  quelle  façon  nous 
nous  y  prendrons.  Quel  âge  avez-vous,  ma  chère  enfant  ? 
ajouta-t-il,  en  me  parlant  avec  une  charité  cordiale.  A  cette 
question  je  me  mis  à  soupirer  sans  pouvoir  répondre. 
Ne  vous  affligez  pas,  me  dit-il,  prenez  courage,  je  ne  de- 
mande qu'à  vous  être  utile  ;  et  d'ailleurs  Dieu  est  le  maî- 
tre, il  faut  le  louer  de  tout  ce  qu'il  fait  :  dites-moi  donc, 
quel  âge  avez-vous  à  peu  près  ?  Quinze  ans  et  demi,  repris- 
je,  et  peut-être  plus. Effectivement, dit-il  en  se  retournant  du 
côté  du  père,  à  la  voir  on  lui  en  donnerait  davantage;  mais 
feur  sa  physionomie,  j'augure  bien  de  son  cœur  et  du  carac- 
*lère  de  son  esprit  :  on  est  même  porté  à  croire  qu'elle  a  de 
Qa  naissance  :  en  ^érité^  son  malheur  est  bien  grand  !  que 
les  desseins  de  Dieu  sont  impénétrables  ! 
?  Mais  revenons   au  plus  pressé,  'ajouta-t-il,   après  s'être 
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ainsi  prosterné  en  esprit  devant  les  desseins  de  Dieu  : 
comme  vous  n'avez  nulle  fortune  dans  ce  monde,  il  faut 
voir  à  quoi  vous  vous  destinez  :  la  demoiselle  qui  est  morte 
n'avait-elle  rien  résolu  pour  vous  ?  Elle  avait,  lui  dis-je,  in- 
tention de  me  mettre  chez  une  marchande.  Fort  bien,  re- 
prit-il, j'approuve  ses  vues;  sont-elles  de  votre  goût  ?  Par- 
lez franchement,  il  y  a  plusieurs  choses  qui  peuvent  vous 
convenir  :  j'ai,  par  exemple,  une  belle-sœur  qui  est  une 
personne  très  raisonnable,  fort  à  son  aise,  et  qui  vient  de 
perdre  une  demoiselle  qui  était  à  son  service,  qu'elle  ai- 
mait beaucoup,  et  à  qui  elle  aurait  fait  du  bien  dans  la 
suite  ;  si  vous  vouliez  tenir  sa  place,  je  suis  persuadé  qu'elle 
vous  prendrait  avec  plaisir. 

Cette  proposition  me  fit  rougir.  Hélas  !  monsieur,  lui  dis- 
je,  quoique  je  n'aie  rien,  et  que  je  ne  sache  à  qui  je  suis,"  il 
me  semble  que  j'aimerais  mieux  mourir  que  d'être  chez 
quelqu'un  en  qualité  de  domestique  ;  et  si  j'avais  mon  père 
et  ma  mère,  il  y  a  toute  apparence  que  j'en  aurais  moi- 
même,  au-  lieu  d'en  servir  à  personne. 

Je  lui  répondis  cela  d'une  manière  fort  triste  ;  après  quoi 
versant  quelques  larmes  :  Puisque  je  suis  obligée  de  tra- 
vailler pour  vivre,  ajoutai-je  en  sanglotant,  je  préfère  le 
plus  petit  métier  qu'il  y  ait,  et  le  plus  pénible,  pourvu  que 
je  sois  libre,  à  l'état  dont  vous  me  parlez,  quand  j'y 
devrais  faire  ma  fortune.  Eh!  mon  enfant,  me  dit-il, 
tranquillisez-vous  ;  je  vous  loue  de  penser  comme 
cela,  c'est  une  marque  que  vous  avez  du  cœur,  et  cette 
fierté-là  est  permise  ;  il  ne  faut  pas  la  pousser  trop 
loin,  elle  ne  serait  plus  raisonnable  :  quelque  conjecture 
avantageuse  qu'on  puisse  faire  de  votre  naissance,  cela  ne 
vous  donne  aucun  état,  et  vous  devez  vous  régler  là-dessus;: 
mais  enfin  nous  suivrons  les  vues  de  cette  amie  que  vous- 
avez  perdue  ;  il  en  coûtera  davantage,  c'est  une  pension 
qu'il  faudra  payer  ;  mais  n'importe,  dès  aujourd'hui  vous 
serez  placée  :  je  vais  vous  mener  chez  ma  marchande  de  lin- 
ge, et  vous  y  serez  la  bienvenue  :  êtes-vous  contente?  Oui, 
monsieur,  lui  dis-je,  et  Jamais  je  n'oublierai    vos  bontés. 
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Profitez-en,  mademoiselle,  dit  alors  le  religieux  qui  nous 
avait  jusque-là  laissés  faire  tout  notre  dialogue,  comportez- 
vous  d'une  manière  qui  récompense  monsieur  des  soins  où 
sa  piété  rengage  pour  vous.  Je  crains  bien, reprit  alors  notre 
homme,  d'un  ton  dévot  et  scrupuleux,  je  crains  bien  de 
n'avoir  point  de  mérite  à  la  secourir,  car  je  suis  trop  sen- 
sible à  son  infortune. 

Alors  il  se  leva,  et  dit  :  Ne  perdons  point  de  temps,  il  se 
fait  tard,  allons  chez  la  marchande  dont  je  vous  ai  parlé, 
mademoiselle  ;  pour  vous,  mon  père,  vous  pouvez  à  présent 
vous  retirer,  je  vous  rendrai  bon  compte  du  dépôt  que  vous 
me  confiez.  Là-dessus,  le  religieux  nous  quitta,  je  le  re- 
merciai de  ses  peines  en  bégayant,  car  j'étais  toute  trou- 
blée, et  nous  voilà  en  chemin  dans  le  carrosse  de  mon  bien- 
faiteur. 

Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  dire  tout  ce  qui  passait 
dans  mon  esprit,  et  comment  je  sortis  de  cette  conversa- 
tion que  je  venais  d'essuyer,  et  dont  je  ne  vous  ai  dit  que 
la  moindre  partie,  car  il  y  eut  bien  d'autres  discours  très 
mortifiants  pour  moi.  Et  il  est  bon  de  vous  dire  que,  toute 
jeune  que  j'étais,  j'avais  l'âme  un  peu  tîère  ;  on  m'avait 
élevée  avec  douceur,  et  même  avec  des  égards,  et  j'étais 
bien  étourdie  dun  entretien  de  cette  espèce.  Les  bienfaits 
des  hommes  sont  accompagnés  d'une  maladresse  si  humi- 
liante pour  les  personnes  qui  les  reçoivent  !  Imaginez-vous 
qu'on  avait  épluché  ma  misère  pendant  une  heure,  qu'il 
n'avait  été  question  que  de  la  compassion  que  j'inspirais, 
du  grand  mérite  qu'il  y  aurait  à  me  faire  du  bien  ;  et  puis 
c'était  la  religion  qui  voulait  qu'on  prît  soin  de  moi  ;  en- 
suite venait  un  faste  de  réflexions  charitables,  une  enflure 
de  sentiments  dévots.  Jamais  la  charité  n'étala  ses  tristes 
devoirs  avec  tant  d'appareil  ;  j'avais  le  cœur  noyé  dans  la 
honte  ;  et  puisque  j'y  suis,  je  vous  dirai  que  c'est  quelque 
chose  de  bien  cruel  que  d'être  abandonné  au  secours  de 
certaines  gens  :  car  qu'est-ce  qu'une  charité  qui  n'a  point 
do  pudeur  avec  le  misérable,  et  qui,  avant  que  de  le  soula- 
ger,commence  par  écraser  son  amour-propre?  La  belle  chose 
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qu'une  vertu  qui  fait  le  désespoir  de  celui  sur  qui  elle  tom- 
be !  Est-ce  qu'on  est  charitable  à  cause  qu'on  fait  des  œu- 
vres de  charité?  Il  s'en  faut  bien.  Quand  vous  venez  vous 
appesantir  sur  le  détail  de  mes  maux,  dirais-je  à  ces  gens- 
gens-là  ;  quand  vous  venez  me  confronter  avec  toute  ma 
misère,  et  que  le  cérémonial  de  vos  questions,  ou  plutôt  de 
l'interrogatoire  dont  vous  m'accablez  marche  devant  les  se- 
cours que  vous  me  donnez,  voilà  ce  que  vous  appelez  faire 
une  œuvre  de  charité?  Et  moi  je  dis  que  c'est  une  œuvre 
brutale  et  haïssable,  œuvre  de  métier  et  non  de  sentiment. 

J'ai  fini  ;  que  ceux  qui  ont  besoin  de  leçons  là-dessus  pro- 
fitent de  celle  que  je  leur  donne;  elle  vient  de  bonne  part, 
car  je  leur  parle  d'après  mon  expérience. 

Je  me  suis  laissée  dans  le  carrosse  avec  mon  homme 
pour  aller  chez  la  marchande  :  je  me  souviens  qu'il  me 
questionnait  beaucoup  dans  le  chemin,  et  que  je  lui  ré- 
pondais d'un  ton  bas  et  douloureux  ;  je  n  osais  me  remuer, 
je  ne  tenais  presque  point  de  place,  et  j'avais  le  cœur  mort. 

Cependant,  malgré  l'anéantissemant  oii  je  me  sentais, 
j'étais  étonnée  des  choses  dont  il  m'entretenait  :  je  trou- 
vais sa  conversation  singulière  ;  il  me  semblait  que  mon 
homme  se  mitigeait,  qu'il  était  plus  Uatteur  que  zélé,  plus 
généreux  que  charitable  ;  il  me  paraissait  tout  changé. 

Je  vous  trouve  bien  gênée  avec  moi,  me  disait-il  ;  je  ne 
veux  point  vous  voir  dans  cette  contrainte-là,  ma  chère 
fille  :  vous  me  haïriez  bientôt, quoique  je  ne  vous  veuille  que 
du  bien.  Notre  conversation  avec  ce  religieux  vous  a  ren- 
due triste  :  le  zèle  de  ces  gens-là  n'est  pas  consolant  ;  il  est 
dur,  et  il  faut  faire  comme  eux  :  mais  moi,  j'ai  naturelle- 
ment le  cœur  bon  ;  ainsi  vous  pouvez  me  regarder  comme 
votre  ami,  comme  un  homme  qui  s'intéresse  à  vous  de  tout 
son  cœur,  et  qui  veut  avoir  votre  confiance,  entendez-vous? 
Je  me  retiens  le  privilège  de  vous  donner  quelques  conseils, 
mais  je  ne  prétends  pas  qu'ils  vous  effarouchent.  Je  vous 
dirai,  par  exemple,  que  vous  êtes  jeune  et  jolie,  et  que  ces 
deux  belles  qualités  vont  vous  exposer  aux  poursuites  du 
premier  étourdi  qui  vous  verra,   et  que  vous  feriez  mal  de 
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l'écouter,  parce  que  cela  ne  vous  mènerait  à  rien,  et  ne 
m(3rite  pas  votre  attention  ;  c'est  à  votre  fortune  qu'il  faut 
que  vous  la  donniez,  et  à  tout  ce  qui  pourra  l'avancer.  Je 
sais  bien  qu'à  votre  âge  on  est  charmée  de  plaire,  et  vous 
plairez  même  sans  y  tâcher,  j'en  suis  sûr;  mais  du  moins 
ne  vous  souciez  point  de  trop  plaire  à  tout  le  monde,  sur- 
tout à  mille  petits  soupirants,  que  vous  ne  devez  pas  re- 
garder dans  la  situation  oil  vous  êtes.  Ce  que  je  vous  dis  là 
n'est  point  dune  sévérité  outrée,  continua-t-il  d'un  air  aisé, 
en  me  prenant  la  main  que  j'avais  belle.  Non,  monsieur, lui 
dis-je.  Et  puis  voyant  que  j'étais  sans  gants  :  je  veux  vous 
en  acheter,  me  dit-il,  cela  conserve  les  mains,  et  quand  on 
les  a  belles,  il  faut  y  prendre  garde. 

Là-dessus  il  fait  arrêter  le  carrosse,  m'en  prit  plusieurs 
paires  que  j'essayai  toutes  avec  le  secours  qu'il  me  prêtait, 
car  il  voulut  m'aider,  et  moi  je  le  laissais  faire  en  rougissant 
de  mon  obéissance  ;  et  je  rougissais  sans  savoir  pourquoi, 
seulement  par  un  instinct  qui  me  mettait  en  peine  de  ce 
que  cela  pouvait  signifier. 

Toutes  ces  petites  particularités,  au  reste,  je  vous  les 
dis  parce  qu'elles  ne  sont  pas  si  bagatelles  qu'elles  le  pa- 
raissent. 

Nous  arrivâmes  enfin  chez  la  marchande,  qui  me  parut 
une  femme  assez  bien  faite,  et  qui  me  reçut  aux  conditions 
dont  ils  connurent  pour  ma  pension.  Il  me  semble  qu'il  lui 
parla  lo.igtemps  à  part  ;  mais  je  n'imaginai  rien  là-dessus, 
et  il  s'en  alla  en  disant  qu'il  nous  reviendrait  voir  dans 
quelques  jours,  et  en  me  recommandant  extrêmement  à  la 
marchande,  qui,  après  qu'il  fui  parti,  me  fit  voir  une  petite 
chambre  où  je  mis  mes  bardes, et  où  je  devais  coucher  avec 
une  compagne. 

Celte  marchande,  il  faut  que  je  vous  la  nomme  pour  la 
facilité  de  l'histoire.  Elle  s'appelait  madame  Dutour  ;  c'était 
une  veuve  qui,  je  pense,  n'avait  pas  plus  de  trente  ans  ;  une 
grosse  réjouie  qui,  à  vue  d'œil,  paraissait  la  meilleure 
femme  du  monde  ;  aussi  l'était-elle.  Son  .domestique  était 
composé  d'un  petit  garçon  de  six  ou  sept  ans,  qui  éta,it  son 
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fils,  d'une  servante,  et  d'une  nommée  mademoiselleToinon, 
sa  fille  de  boutique. 

•  Quand  je  serais  tombée  des  nues,  je  n'aurais  pas  été  plus 
étourdie  que  je  l'étais;  les  personnes  qui  ont  du  sentiment 
sont  bien  plus  abattues  que  d'autres  dans  de  certaines  oc- 
casions, parce  que  tout  ce  qui  leur  arrive  les  pénètre  ; 
il  y  a  une  tristesse  stupide  qui  les  prend,  et  qui  me  prit  : 
madame  Dutourflt  de  son  mieux  pour  me  tirer  de  cetétat-là. 

Allons,  m.ademoiselle  Marianne,  me  disait-elle  (car  elle 
avait  demandé  mon  nom),  vous  êtes  avec  de  bonnes  gens, 
ne  vous  chagrinez  point,  j'aime  qu'on  soit  gaie  ;  qu'avez- 
vous  qui  vous  fâche  ?  Est-ce  que  vous  vous  déplaisez  ici  ? 
Moi,  dès  que  je  vous  ai  vue,  j'ai  pris  de  l'amitié  pour  vous; 
tenez,  voilà  Toinon,  qui  est  une  bonne  enfant,  faites  con- 
naissance ensemble.  Et  c'était  en  soupant  qu'elle  me  tenait 
ce  discours,  à  quoi  je  ne  répondais  que  par  une  inclination 
de  tête  et  avec  une  physionomie  dont  la  douceur  remerciait 
sans  que  je  parlasse  ;  quelquefois  je  m'encourageais  jusqu'à 
dire,  vous  avez  bien  de  la  bonté  ;  mais  en  vérité,  j'étais  dé- 
placée, et  je  n'étais  pas  faite  pour  être  là. 

Je  sentais,  dans  la  franchise  de  cette  femme-là,  quelque 
chose  de  grossier  qui  me  rebutait. 

Je  n'avais  pourtant  encore  vécu  qu'avec  mon  curé  et  sa 
sœur,  et  ce  n'étaient  pas  des  gens  du  monde,  il  s'en  fallait 
bien  ;  mais  je  ne  leur  avais  vu  que  des  manières  simples 
et  non  pas  grossières:  leurs  discours  étaient  unis  et  sensés; 
d'honnêtes  gens,  vivant  médiocrement,  pouvaient  parler 
comme  ils  parlaient,  et  je  n'aurais  rien  imaginé  de  mieux, 
si  je  n'avais  jamais  vu  autre  chose  :  au  lieu  quiavec  ces 
gens-ci,  je  n'étais  pas  contente,  je  leur  trouvais  un  jargon, 
un  ton  brusque  qui  blessait  ma  délicatesse.  Je  me  disais 
déjà  que  dans  le  monde  il  fallait  qu'il  y  eût  quelque  chose 
qui  valait  mieux  que  cela  ;  je  soupirais  après,  j'étais  triste 
d'être  privée  de  ce  mieux  que  je  ne  connaissais  pas  :  dites- 
moi  d'où  cela  venait  ?  Où  est-ce  que  j'avais  pris  mes  délica- 
tesses ?  Étaient-elles  dans  mon  sang  ?  cela  se  pourrait  bien. 
Venaient-elles  du  séjour   que  j'avais  fait  à  Paris?  cela  se 
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pourrait  encore.  II  y  ados  âmes  perçantes  à  qui  il  n'en  faut 
pas  beaucoup  montrer  pour  les  instruire,  et  qui  sur  le  peu 
qu'elles  voient  soupçonnent  tout  d'un  coup  ce  qu'elles  pour- 
raient voir. 

La  mienne  avait  le  sentiment  bien  subtil,  je  vous  assure, 
surtout  dans  les  choses  de  sa  vocation,  couime  était  le  mon- 
de. Je  ne  connaissais  personne  à  Paris,  je  n'en  avais  jamais 
vu  que  les  rues  ;  mais  dans  ces  rues  il  y  avait  des  person- 
nes de  toute  espèce,  il  y  avait  des  carrosses,  dans  ces  car- 
rosses un  monde  qui  m'était  très  nouveau,  mais  point  étran- 
ger. Et  sans  doute  il  y  avait  en  moi  un  goût  naturel,  qui 
n'attendait  que  ces  objets-là  pour  s'y  prendre;  de  sorte  que, 
quand  je  les  voyais,  c'était  comme  si  j'avais  rencontré  ce 
que  je  cherchais. 

Vous  jugez  bien  qu'avec  ces  dispositions,  madame  Dutour 
ne  me  convenait  point,  non  plus  que  mademoiselle  Toinon, 
qui  était  une  grande  fille  qui  se  redressait  toujours,  et  qui 
maniait  sa  toile  avec  tout  le  jugement  et  toute  la  décence 
possible;  elle  y  était  tout  entière,  et  son  esprit  ne  passait 
pas  son  aune. 

Pour  moi,  j'étais  si  gauche  à  ce  métier-là,  que  je  l'impa- 
tientais à  tout  moment.  Il  fallait  voir  de  quel  air  elle  me 
reprenait,  avec  quelle  fierté  de  savoir  elle  corrigeait  ma 
maladresse  :  et  ce  qui  est  plaisant,  c'est  que  l'effet  or- 
dinaire de  ces  corrections,  c'était  de  me  rendre  encore 
plus  maladroite,  parce    que  j'en   devenais  plus   dégoûtée. 

Nous  couchions  dans  la  même  chambre,  comme  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  et  là  elle  me  donnait  des  leçons  pour  parvenir, 
disait-elle  ;  ensuite  elle  me  contait  l'état  de  ses  parents, 
leurs  facultés,  leur  caractère,  ce  qu'ils  lui  avaient  donné 
pour  ses  dernières  étrennes.  Après  venait  un  amant  qu'elle 
avait,  qui  était  un  beau  garçon  fait  au  tour,  et  puis  nous 
irions  nous  promener  ensemble,  et,  moi, sans  en  avoir  d'en- 
vie, je  lui  répondais  que  je  le  voulais  bien.  Les  inclinations 
de  madame  Dutour  n'étaient  pas  oubliées  :  son  amant  l'au- 
rait déjà  épousée  ;  mais  il  n'était  pas  assez  riche,  et  en  at- 
tendant, il  la  voyait  toujours,   venait  souvent  manger  chez 
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elle,  et  elle  lui  faisait  un  peu  trop  bonne  chère.  C'est  pour 
vous  divertir  que  je  vous  conte  cela  ;  passez-le,  si  cela 
vous  ennuie. 

Monsieur  de  Climal  (c'était  ainsi  que  s'appelait  celui  qui 
m'avait  mise  chez  madame  Dutour)  revint  trois  ou  quatre 
jours  après  m'avoir  laissée  là.  J'étais  alors  dans  notre  cham- 
bre avec  mademoiselle  Toinon,  qui  me  montrait  ses  belles 
hardes,  et  qui  sortit,  par  savoir-vivre,  dès    qu'il  fut  entré. 

Eh  bien,  mademoiselle,  comment  vous  Irouvez-vous  ici? 
me  dit-il.  Mais,  monsieur,  répondis-je,  j'espère  que  je  m'y 
ferai.  J'aurais,  répondit-il,  grande  envie    que   vous    fussiez 
contente  ;  car  je  vous  aime  de  tout  mon    cœur,  vous  m'avez 
plu  tout  d'un  coup,  et  je  vous  en  donnerai   toutes  les  preu- 
ves que  je  pourrai.  Pauvre   enfant  !  que  j'aurai   de  plaisir  à 
vous  rendre  service  !  Mais  je  veux  que  vous  ayez  de  l'ami- 
tié pour  moi.  Il  faudrait  que  je  fusse  bien  ingrate  pour  en 
manquer,  lui  répondis-je.   Non,  non,   reprit-il,    ce    ne  sera 
point  par  ingratitude   que  vous   ne  m'aimerez  point  ;  c'est 
que  vous  n'aurez  pas  avec  moi  une  certaine  liberté  que  je 
veux  que  vous  ayez.  Je  sais  trop  le  respect  que  je  vous 
dois,  lui  dis-je.  li  n'est  pas  sûr  que  vous  m'en  deviez,  dit-il, 
puisque  nous  ne  savons  pas  qui  vous  êtes  :  mais,  Marianne, 
ajouta-t-il  en  me  prenant  la  main,  qu'il   serrait  impercepti- 
blement, ne  seriez-vous  pas  un  peu  plus  familière  avec  un 
ami  qui  vous  voudrait  autant  de  bien  que  je  vous  en  veux? 
Voilà  ce  que  je  demande  :  vous  lui   diriez   vos    sentiments, 
vos  goûts  ;  vous  aimeriez  à  le  voir.  Pourquoi  ne  feriez-vous 
pas  de  même  avec  moi  ?  Oh  !  j'y  veux  mettre  ordre  absolu- 
ment, ou  nous   aurons  querelle  ensemble.   A  propos,  j'ou- 
bliais à  vous  donner  de  l'argent.   Et    en    disant  cela,   il  me 
mit  quelques  louis  d'or   dans  la    main.  Je  les  refusai  d'a- 
bord, et  lui  dis  qu'il   me  restait  quelque  argent  de  la  dé- 
funte ;  mais,  malgré    cela,  il  me   força   de    les    prendre.  Je 
les  pris  donc  avec  honte,  car  cela  m'humiliait ,  mais  je  n'a- 
vais point  de  fierté  à  écouter  là-dessus  avec  un  homme  qui 
s'était  chargé  de  moi,  pauvre   orpheline,   et    qui    paraissait 
vouloir  me  tenir  lieu  de  père. 
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Je  fis  une  révérence  assez  sérieuse  en  recevant  ce  qu'il 
me  donnait.  Eh  !  me  dit-il,  mu  chère  Marianne,  laissons  là 
les  révérences,  et  monlrez-moi  que  vous  êtes  contente. 
Combien  m'allez-vous  saluer  de  (bis  pour  un  habit  que  je 
vais  vous  acheter?  voyons.  Je  ne  fis  pas,  ce  me  semble, 
une  grande  attention  à  l'habit  qu'il  me  promettait  ;  mais 
il  dit  cela  d'un  air  si  bon  et  si  badin,  qu'il  me  gagna  le 
cœur,  je  vous  l'avoue:  mes  répugnances  me  quittèrent,  un 
vif  sentiment  de  reconnaissance  en  prit  la  place,  et  je  me 
jetai  sur  son  bras  que  j'embrassai  de  fort  bonne  grâce,  et 
presque  en  pleurant  de  sensibilité. 

Il  fut  charmé  de  mon  mouvement,  et  me  prit  la  main, 
qu'il  baisa  d'une  manière  fort  tendre  ;  façon  de  faire  qui, 
au  milieu  de  mon  petit  transport,  me  parut  encore  singu- 
lière, mais  toujours  de  cette  singularité  qui  m'étonnait  sans 
rien  m'apprendre,  et  que  je  penchais  à  regarder  commodes 
expressions  un  peu  extraordinaires  de  son  bon  cœur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  conversation,  de  ma  part,  devint 
dès  ce  moment-là  plus  aisée,  mon  aisance  me  donna  des 
grâces  qu'il  ne  me  connaissait  pas  encore  ;  il  s'arrêtait  de 
temps  en  temps  à  me  considérer  avec  une  tendresse  dont 
je  remarquais  toujours  l'excès,  sans  y  entendre  plus  de 
finesse. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  non  plus  qu'alors  j'en  pénétrasse 
davantage  ;  mon  imagination  avait  fait  son  plan  sur  cet 
homrae-là,  et  quoique  je  le  visse  enchanté  de  moi,  rien 
n'empêchait  que  ma  jeunesse,  ma  situation,  mon  esprit  et 
mes  grâces  ne  lui  eussent  donné  pour  moi  une  affection 
très  innocente  :  on  peut  se  prendre  d'une  tendre  amitié 
pour  les  personnes  de  mon  âge  dont  on  veut  avoir  soin:  on 
se  plaît  à  leur  voir  du  mérite,  parce  que  nos  bienfaits  nous 
en  feront  plus  d'honneur;  enfin  on  aime  ordinairement  à 
voir  l'objet  de  sa  générosité  ;  et  tous  les  motifs  de  simple 
tendresse  qu'un  bienfaiteur  peut  avoir  "ians  ce  cas-là,  une 
fille  déplus  de  quinze  ans  et  dcni,  quoiqu'elle  n'ait  rien 
vu,  les  sent  et  les  devine  confusément:  elle  n'en  est  non 
plus  sui'prise  que  de  voir  l'amour  de  son  père  et  de  sa  mère 
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pour  elle  ;  et  voilà  comment  j'étais  :  je  l'aurais  plutôt  pris 
pour  un  original  dans  ses  façons,  que  pour  ce  qu'il  était  ; 
il  avait  beau  reprendre  ma  main,  l'approcher  de  sa  bouche 
en  badinant,  je  n'admirais  là-dedans  que  la  rapidité  de  son 
inclination  pour  moi,  et  cela  me  touchait  plus  que  tous  ses 
bienfaits  ;  car  à  l'âge  où  j'étais,  quand  on  n'a  point  encore 
souffert,  on  ne  sait  point  trop  l'avantage  qu'il  y  a  d'être  dé- 
pourvue de  tout. 

Peut-être  devrais-je  passer  tout  ce  que  je  vous  dis  là  ; 
mais  je  vais  comme  je  puis,  je  n'ai  garde  de  songer  que  je 
vous  fais  un  livre  :  cela  ^me  jetterait  dans  un  travail  d'es- 
prit dont  je  ne  sortirais  pas  ;  je  m'imagine  que  je  vous 
parle,  et  tout  passe  dans  la  conversation  :  continuons-la 
donc. 

Dans  ce  temps  on  se  coiffait  en  cheveux,  et  jamais  créa- 
ture ne  les  a  eus  plus  beaux  que  moi  ;  cinquante  ans  que 
j'ai  n'en  ont  fait  que  diminuer  la  quantité,  sans  en  avoir 
changé  la  couleur,  qui  est  encore  du  plus  clair  châtain. 

Monsieur  de  Giimal  les  regardait,  les  touchait  avec  pas- 
sion ;  mais  cette  passion,  je  la  regardais  comme  un  purba- 
dinage.  Marianne,  me  disait-il  quelquefois,  vous  n'êtes 
point  si  à  plaindre  :  de  si  beaux  cheveux  et  ce  visage-là  ne 
vous  laisseront  manquer  de  rien.  Ils  ne  me  rendront  ni  mon 
père  ni  ma  mère,  lui  répondis-je.  Ils  vous  feront  aimer  de 
tout  le  monde,  me  dit-il  ;  et  pour  moi,  je  ne  leur  refuserai 
jamais  rien.  Oh  !  pour  cela,  lui  dis-je,  je  compte  sur  vous 
et  sur  votre  bon  cœur.  Sur  mon  bon  cœur?  reprit-il  en 
riant  ;  eh!  vous  parlez  donc  de  cœur,  chère  enfant,  et  si  je 
vous  demandais  le  vôtre,  me  le  donneriez-vous  ?  Hélas  !vous 
le  méritez  bien,  lui  dis-je  naïvement. 

A  peine  lui  eus-je  répondu  cela,  que  je  vis  dans  ses  yeux 
quelque  chose  de  si  ardent,  que  ce  fut  un  coup  de  lumière 
pour  moi  ;  sur-le-champ,  je  me  dis  en  moi-même  :  il  se 
pourrait  bien  faire  que  cet  homme-là  m'aimât  comme  un 
amant  aime  une  maîtresse  ;  car  enfin,  j'en  avais  vu  des 
amants  dans  mon  village,  j'avais  entendu  parler  d'amour, 
j'avais  même  déjà  lu  quelques  romans  à  la  dérobée  ;  et  tout 
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cela,  joint  anx  leçons  que  la  nature  nous  donne,  m'avait 
du  moins  fait  sentir  qu'un  amant  était  bien  différent  d'un 
ami  ;  et  sur  cette  différence,  que  j'avais  comprise  à  ma  ma- 
nière, tout  d'un  coup  les  regards  de  M.  de  Climal  me  paru- 
rent d'une  espèce  suspecte. 

Cependant  je  ne  regardai  pas  l'idée  qui  m'en  vint  sur-le- 
champ  comme  une  chose  encore  bien  sûre;  mais  je  devais 
bientôt  en  avoir  le  cœur  net  ;  et  je  commençai  toujours,  en 
attendant,  par  être  un  peu  plus  forte  et  plus  à  mon  aise 
avec  lui.  Mes  soupçons  me  défirent  presque  tout  à  fait  de 
cette  timidité  qu'il  m'avait  tant  reprochée  ;  je  crus  que,  s'il 
était  vrai  qu'il  m'aimcàt,  il  n'y  avait  plus  tant  de  façon  à 
faire  avec  lui,  et  que  c'était  lui  qui  était  dans  l'embarras, 
et  non  pas  moi.  Ce  raisonnement  coula  de  source  :  au  reste, 
il  paraît  fin,  et  ne  Test  pas  ;  il  n'y  a  rien  de  si  simple,  on 
ne  s'aperçoit  pas  seulement  qu'on  le  fait. 

Il  est  vrai  que  ceux  contre  qui  on  raisonne  comme  cela, 
n'ont  pas  grand,  retour  à  espérer  de  vous  ;  cela  suppose 
qu'en  fait  d'amour,  on  ne  se  soucie  guère  d'eux  :  aussi  de 
ce  côté-là,  M.  de  Climal  m'était-il  parfaitement  indifférent, 
et  même  de  cette  indifférence  qui  va  devenir  haine  si  on  la 
tourmente  :  peut-être  eût-il  été  ma  première  inclination  si 
nous  avions  commencé  autrement  ensemble  ;  mais  je  ne 
l'avais  connu  que  sur  le  pied  d'un  homme  pieux,  qui  en- 
treprenait d'avoir  soin  de  moi  par  charité  ;  et  je  ne  sache 
point  de  manière  de  connaître  les  gens  qui  éloigne  tant  de 
les  aimer  de  ce  qu'on  appelle  amour:  il  n'y  a  plus  de  sen- 
timents tendres  à  demander  à  une  personne,  qui  n'a  fait 
connaissance  avec  vous  que  dans  ce  goût-là.  L'humiliation 
qu'elle  a  soufferte  vous  a  fermé  son  cœur  de  ce  côté-là  ;  ce 
cœur  en  garde  une  rancune  que  lui-même  il  ne  sait  pas  qu'il 
a,  tant  que  vous  ne  lui  demandez  que  des  sentiments  qui 
vous  sont  justement  dus  ;  mais  lui  demandez-vous  d'une 
certaine  tendresse,  oh  !  c'est  une  autre  affaire  :  son  amour- 
propre  vous  reconnaît  alors  ;  vous  vous'  êtes  brouillé  avec 
lui  sans  retour  là-dessus,  il  ne  vous  pardonnera  jamais  :  et 
c'est  ainsi  que  j 'étais  avec  M.  de  Climal. 
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Il  est  vrai  que,  si  les  hommes  savaient  obliger,  je  crois 
qu'ils  feraient  tout  ce  qu'ils  voudraient  de  ceux  qui  leur  au- 
raient obligation  :  car  est-il  rien  de  si  doux  que  le  senti- 
ment de  reconnaissance,  quand  notre  aniiiur-propre  n'y 
répugne  point?  On  en  tirerait  des  trésors  de  tendresse  ;  au 
lieu  qu'avec  les  hommes,  on  a  besoin  de  deux  vertus,  l'une 
pour  vous  empêcher  d'être  indignée  du  bien  qu'ils  vous 
font,  l'autre  pour  vous  en  imposer  la  reconnaissance. 

M.  de  Climal  m'avait  parlé  d'un  habit  qu'il  voulait  me 
donner,  et  nous  sortîmes  pour  l'achètera  mon  goût.  Je  crois 
que  je  l'aurais  refusé,  si  j'avais  été  bien  convaincue  qu'il 
avait  de  l'amour  pour  moi  ;  car  j'aurais  eu  un  dégoût,  ce 
me  semble,  invincible  à  profiter  de  sa  faiblesse,  surtout  ne 
la  partageant  pas:  car.  quand  on  la  partage,  on  ajuste  cela; 
on  s'imagine  qu'il  y  a  beaucoup  de  délicatesse  à  n'être  point 
délicat  là-dessus:  mais  je  doutais  encore  de  ce  qu'il  avait 
dans  l'âme;  et  supposé  qu'il  n'eût  que  de  l'amitié,  c'était 
donc  une  amitié  extrême,  qui  méritait  assurément  le  sacri- 
fice de  toute  ma  fierté.  Ainsi  j'acceptai  l'offre  de  l'habit  à 
tout  hasard. 

L'habit  fut  acheté  :  je  l'avais  choisi  ;  il  était  noble  et  mo- 
deste, et  tel  qu'il  aurait  pu  convenir  à  une  fille  de  condi- 
tion qui  n'aurait  point  eu  de  bien.  Après  cela  M.  de  Climal 
parla  de  linge,  et  effectivement  j'en  avais  besoin.  Encore 
autre  achat  que  nous  allâmes  faire  ;  madame  Dutour  aurait 
pu  lui  fournir  ce  linge,  mais  il  avait  ses  raisons  pour  n'en 
point  prendre  chez  elle  :  c'est  qu'il  le  voulait  trop  beau. 
Madame  Dutour  aurait  trouvé  la  charité  outrée  ;  et  quoique 
ce  fût  une  bonne  femme  qui  ne  s'en  serait  pas  souciée,  et 
qui  aurait  cru  que  ce  n'était  pas  là  son  affaire,  il  était 
mieux  de  ne  pas  profiter  de  la  commodité  de  son  carac- 
tère, et  d'aller  ailleurs. 

Oh  !  pour  le  coup,  ce  fut  ce  beau  linge  qu'il  voulut  que 
je  prisse,  qui  me  mit  au  fait  de  ses  sentiments  ;  je  m'étonnai 
même  que  l'habit,  qui  était  très  propre,  m'eût  encore  laissé 
quelque  doute,  car  la  charité  n'est  pas  galante  dans  ses 
présents  ;  Taraitié  même,  si  secourable,  donne  du  bon  et  ne 
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songe  point  au  magnifique.  Les  vertus  des  hommes  ne  rem- 
plissent que  bien  précisément  leur  devoir;  elles  seraient  plus 
volontiers  mesquines  que  prodigues  dans  ce  qu'elles  l'ont  de 
bien  :  il  n'y  a  que  les  vices  qui  n'ont  point  de  ménage.  Je  lui 
dis  tout  bas  que  je  ne  voulais  point  de  linge  si  distingué,  je 
lui  parlai  sur  ce  ton-là  sérieusement  ;  il  se  moqua  de  moi,  et 
médit:  Vous  êtes  une  enfant,  taisez-vous,  allez  vous  re- 
garder dans  le  miroir,  et  voyez  si  ce  linge  est  trop  beau 
pour  votre  visage.  Et  puis,  sans  vouloir  m'écoutcr,  il  alla 
son  train. 

Je  vous  avoue  que  je  me  trouvais  bien  embarrassée,  car 
je  voyais  qu'il  était  sûr  qu'il  m'aimait,  qu'il  ne  me  donnait 
qu'à  cause  de  cela,  qu'il  espérait  me  gagner  par  là,  et  qu'en 
prenant  ce  qu'il  me  donnait,  moi  je  rendais  ses  espérances 
assez  bien  fondées. 

Je  consultais  donc  en  moi-même  ce  que  j'avais  à  faire  ; 
et,  à  présent  que  j'y  pense,  je  crois  que  je  ne  consultais 
que  pour  perdre  du  temps  :  j'assemblais  je  ne  sais  combien 
de  réflexions  dans  mon  esprit;  je  me  taillais  de  la  besogne, 
afin  que,  dans  la  confusion  de  mes  pensées,  j'eusse  plus  de 
peine  à  prendre  mon  parti,  et  que  mon  indétermination  en 
fût  plus  excusable.  Par  là  je  reculais  une  rupture  avec  M.  de 
Climal,  et  je  gardais  ce  qu'il  me  donnait. 

Cependant  j'étais  bien  honteuse  de  ses  vues  ;  ma  chère 
amie,  la  sœur  du  curé,  me  revenait  dans  l'esprit.  Quelle 
différence  affreuse,  me  disais-je,  des  secours  qu'elle  me 
donnait  à  ceux  que  je  reçois  !  Quelle  serait  la  douleur  de 
cette  amie,  si  elle  vivait,  et  qu'elle  vît  l'état  où  je  suis  !  11 
me  semblait  que  mon  aventure  violait  le  respect  que  je  de- 
vais à  sa  tendre  amitié  :  il  me  semblait  que  son  cœur  en 
soupirait  dans  le  mien  ;  et  tout  ce  que  je  vous  dis  là,  je  ne 
l'aurais  point  exprimé,  mais  je  le  sentais. 

D'un  autre  côté,  je  n'avais  plus  de  retraite,  et  M.  de  Cli- 
mal m'en  donnait  une  ;  je  manquais  de  bardes,  et  il  m'en 
achetait;  et  c'étaient  de  belles  bardes  que  j'avais  déjà  es- 
sayées dans  mon  imagination,  et  j'avais  trouvé  qu'elles 
m'allaient  à  merveille.  Mais  je  n'avais  garde  de  m'arrèter  à 
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cet  article  qui  se  mêlait  dans  mes  considérations,  car  j'au- 
rais rougi  du  plaisir  qu'il  me  faisait,  et  j'étais  bien  aise 
apparemment  que  ce  plaisir  fît  son  effet  sans  qu'il  y  eût  de 
ma  faute  :  souplesse  admirable  pour  être  innocent  d'une 
sottise  qu'on  a  envie  de  faire.  Après  cela,  me  dis-je,  M.  de 
Climal  ne  m'a  point  encore  parlé  de  son  amour  ;  peut-être 
même  n'osera-t-il  m'en  parler  de  longtemps,  et  ce  n'est 
point  à  moi  à  deviner  le  motif  de  ses  soins.  On  m'a  menée 
à  lui  comme  à  un  homme  charitable  et  pieux,  il  me  fait  du 
bien  :  tant  pis  pour  lui  si  ce  n'est  pas  dans  de  bonnes  vues; 
je  ne  suis  point  obligée  de  lire  dans  sa  conscience,  et  je  ne 
serai  complice  de  rien,  tant  qu'il  ne  s'expliquera  pas  ;  ainsi 
j'attendrai  qu'il  me  parle  sans  équivoque. 

Ce  petit  cas  de  conscience  ainsi  décidé,  mes  scrupules  se 
dissipèrent  ;  et  le  linge  et  l'habit  me  parurent  de  bonne 
prise. 

Je  les  emportai  chez  madame  Dutour  ;  il  est  vrai  qu'en 
nous  en  retournant  M.  de  Climal  rendit,  par-ci  par-Kà,  sa 
passion  encore  plus  aisée  à  deviner  que  de  coutume  :  il  se 
démasquait  petit  à  petit,  l'homme  amoureux  se  montrait,  je 
lui  voyais  déjà  la  moitié  du  visage  ;  mais  j'avais  conclu 
qu'il  fallait  que  je  le  visse  tout  entier  pour  le  reconnaître, 
sinon  il  était  arrêté  que  je  ne  verrais  rien.  Les  bardes  n'é- 
taient pas  encore  en  lieu  de  sûreté  ;  et,  si  je  m'étais  scan- 
dalisée trop  tôt,  j'aurais  peut-être  tout  perdu.  Les  passions 
de  l'espèce  de  celle  de  M.  de  Climal  .sont  naturellement  lâ- 
ches quand  on  les  désespère,  elles  ne  se  piquent  pas  de 
faire  une  retraite  bien  honorable,  et  c'est  un  vilain  amant 
qu'un  homme  qui  vous  désire  plus  qu'il  ne  vous  aime  :  non 
pas  que  l'amant  le  plus  délicat  ne  désire  à  sa  manière,  mais 
du  moins  c'est  que  chez  lui  les  sentiments  du  cœur  se  mê- 
lent avec  les  sens  ;  tout  cela  se  fond  ensemble  :  ce  qui  fait 
un  amour  tendre,  et  non  pas  vicieux,  quoique  à  la  vérité 
capable  du  vice  :  car  tous  les  jours,  en  fait  d'amour,  on  fait 
très  délicatement  des  choses  fort  grossières  :  mais  il  ne 
s'agit  point  de  cela. 

Je  feignis  donc  de  ne  rien  comprendre  aux  petits  discours 
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que  me  tenait  M.  de  Climal  pendant  que  nous  retournions 
chez  madame  Dutour.  J'ai  peur  de  vous  aimer  trop,  Ma- 
rianne, me  disait-i)  ;  et.  si  cela  était,  que  feriez-vous  ?  Je  ne 
pourrais  en  être  que  plus  reconnaissante,  s'il  était  possi- 
ble, lui  répondis-jc.  Cependant,  Marianne,  je  me  délie  de 
votre  cœur,  quand  il  connaîtra  toute  la  tendresse  du  mien, 
ajouta-t-il  ;  car  vous  ne  la  savez  pas.  Gomment,  lui  dis-je, 
vous  croyez  que  je  ne  vois  pas  votre  amitié?  Eh  !  ne  chan- 
gez point  mes  termes,  reprit-il,  je  ne  dis  pas  mon  amitié, 
je  parle  de  ma  tendresse.  Quoi  !  dis-je,  n'est-ce  pas  la  même 
chose?  Non,  Marianne,  me  répondit-il  en  me  regardant 
d'une  manière  à  m'en  prouver  la  différence  ;  non,  chère 
fille,  ce  n'est  pas  la  même  chose  ;  et  je  voudrais  bien  que 
l'une  vous  parût  plus  douce  que  l'autre.  Là-dessus  je  ne  pus 
m'empêcher  de  baisser  les  yeux,  quoique  j'y  résistasse  ; 
mais  mon  embarras  fut  plus  fort  que  moi.  Vous  ne  me  di- 
tes mot;  est-ce  que  vous  m'entendez,  me  dit-il  en  me  ser- 
rant la  main?  C'est,  lui  dis-je,  que  je  suis  honteuse  de  ne 
savoir  que  répondre  à  tant  de  bonté. 

Heureusement  pour  moi,  la  conversation  finit  là,  car  nous 
étions  arrivés  ;  tout  ce  qu'il  put  faire,  ce  fut  de  me  redire  à 
l'oreille  :  Allez,  friponne,  allez  rendre  votre  cœur  plus  trai- 
tabie  et  moins  sourd  ;  je  vous  laisse  le  mien  pour  vous  y 
aider. 

Ce  discours  était  assez  net,  et  il  était  difficile  de  parler 
plus  français  :  je  fis  semblant  d'être  distraite  pour  me  dis- 
penser d'y  répondre;  mais  un  baiser  qu'il  m'appuyait  sur 
l'oreille  en  me  parlant,  s'attirait  mon  attention  malgré  que 
j'en  eusse,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  d'être  sourde  à  cela  ; 
aussi  ne  le  fus-je  pas.  Monsieur,  ne  vous  ai-je  pas  fait  mal, 
m'écriai-je  d'un  air  naturel,  en  feignant  de  prendre  le  bai- 
ser qu'il  m'avait  donné  pour  le  choc  de  sa  tète  avec  la 
mienne.  Dans  le  temps  que  je  disais  cela,  je  descendais  de 
carrosse,  et  je  crois  qu'il  fut  la  dupe  de  ma  petite  finesse  ; 
car  il  me  répondit  très  naturellement  que  non. 

J'emportai  le  ballot  de  hardes,  que  j'allai  serrer  dans  no- 
tre chambre,  pendant  que  M.  de  Climal  était  dans  la  bouti- 
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que  de  madame  Dutour.  Je  redescendis  sur-le-champ  :  Ma- 
rianne, me  dit-il  d'un  ton  froid,  faites  travailler  à  votre 
habit  dès  aujourd'hui  ;  je  vous  reverrai  dans  trois  ou  qua- 
tre jours,  et  je  veux  que  vous  l'ayez.  Et  puis,  parlant  à 
madame  Dutour  :  J'ai  tâché,  dit-il,  de  l'assortir  avec  de 
très  beau  linge  qu'elle  m'a  montré,  et  que  lui  a  laissé  la 
demoiselle  qui  est  morte. 

Et  là-dessus  vous  remarquerez,  ma  chère  amie,  que  M.  de 
Climat  m'avait  avertie  qu'il  parlerait  comme  cela  à  madame 
Dutour  ;  et  je  pense  vous  en  avoir  dit  la  raison,  qu'il  ne  me 
dit  pourtant  pas,  mais  que  je  devinai  :  d'ailleurs,  ajouta-t-il, 
je  suis  bien  aise  que  mademoiselle  soit  proprement  mise, 
parce  que  j'ai  des  vues  pour  elle  qui  pourront  réussir.  Et 
tout  cela  du  ton  d'un  homme  vrai  et  respectable  ;  car  M.  de 
Climal  tête  à  tète  avec  moi  ne  ressemblait  point  du  tout  au 
M.  de  Climal  parlant  aux  autres  :  à  la  lettre,  c'étaient  deux 
hommes  différents  ;  et,  quand  je  lui  voyais  son  visage  dé- 
vot, je  ne  pouvais  pas  comprendre  comment  ce  visage-là 
ferait  pour  devenir  profane  et  tel  qu'il  était  avec  moi.  Mon 
Dieu,  que  les  hommes  ont  de  talents  pour  ne  rien  valoir! 

11  se  retira  après  un  demi-quart  d'heure  de  conversation 
avec  madame  Dutour.  Il  ne  fut  pas  plutôt  parti  que  celle-ci, 
à  qui  il  avait  conté  mon  histoire,  se  mit  à  louer  sa  pitié  et  la 
bonté  de  son  cœur.  Marianne,  me  dit-elle,  vous  avez  fait  là 
une  bonne  rencontre  quand  vous  Tavez  connue  ;  voyez  ce 
que  c'est  !  il  a  autant  de  coin  de  vous  que  si  vous  étiez  son 
enfant  ;  cet  homme-là  n'a  peut-être  pas  son  pareil  dans  le 
monde  pour  être  bon  et  charitable. 

Le  mot  de  charité  ne  fut  pas  fort  de  mon  goût  :  il  était  un 
peu  cru  pour  un  amour-propre  aussi  douillet  que  le  mien  ; 
mais  madame  Dutour  n'en  savait  pas  davantage  :  ses  ex- 
pressions allaient  comme  son  esprit,  qui  allait  comme  il 
plaisait  à  son  peu  de  malice  et  de  lînesse.  Je  fis  pourtant  la 
grimace  ;  mais  je  ne  dis  rien,  car  nous  n'avions  pour  té- 
moin que  la  grave  mademoiselle  Toinon,  bien  plus  capable 
de  m'envier  les  bardes  qu'on  me  donnait,  que  de  me  croire 
humiliée  de  les  recevoir.  Oh  !  pour  cela,  mademoiselle  Ma- 
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rianne,  me  dit-elle  à  son  tour  d'un  air  un  peu  jaloux,  il  faut 
que  vous  soyez  née  coiffée.  Au  contraire,  lui  répondis-je,  je 
suis  née  très  malheureuse  ;  car  je  devrais,  sans  comparai- 
son, être  mieux  que  je  ne  suis.  A  propos,  reprit-elle,  est-il 
vrai  que  vous  n'avez  ni  père  ni  rnère,  et  que  vous  n'êtes 
l'enfanta  personne?  cela  est  plaisant.  Effectivement,  lui 
dis-jc  d'un  ton  piqué,  cela  est  fort  réjouissant;  et,  si  vous 
m'en  croyez,  vous  m'en  ferez  vos  compliments.  Taisez- 
vous,  idiote,  lui  dit  madame  Dutour,  qui  vit  que  j'étais  fâ- 
chée ;  elle  a  raison  de  se  moquer  de  vous  :  remerciez  Dieu 
de  vous  avoir  conservé  vos  parents  !  Qui  est-ce  qui  a  jamais 
dit  aux  gens  qu'ils  sont  des  enfants  trouvés  ?  J'aimerais 
autant  qu'on  me  dît  que  je  suis  bâtarde. 

N'était-ce  pas  là  prendre  mon  parti  d'une  manière  bien 
consolante?  Aussi  le  zèle  de  cette  bonne  femme  me  cho- 
qua-t-il  autant  que  l'insulte  de  l'autre,  et  les  larmes  m'en 
vinrent  aux  yeux.  Madame  Dutour  en  fut  touchée  sans  se 
douter  de  sa  maladresse  qui  les  faisait  couler:  son  atten- 
drissement me  fit  trembler,  je  craignis  encore  quelque  nou- 
velle réprimande  à  Toinon  ;  et  je  me  hâtai  de  la  prier  de  ne 
dire  mot. 

Toinon,  de  son  côté,  me  voyant  pleurer,  se  déconcerta 
de  bonne  foi  ;  car  elle  n'était  pas  méchante,  et  son  cœur  ne 
voulait  fâcher  personne  ;  sinon  qu'elle  était  vaine,  parce 
qu'elle  s'imaginait  que  cela  était  décent.  Mais,  comme  elle 
n'avait  pas  un  habit  neuf  aussi  bien  que  moi,  peut-être 
qu'elle  avait  cru  qu'en  place  de  cela  il  fallait  dire  quelque 
chose,  et  redresser  un  peu  son  esprit,  comme  elle  redres- 
sait sa  figure. 

Voilà  d'ovi  me  vint  la  belle  apostrophe  qu'elle  me  fit,  dont 
elle  me  demanda  très  sincèrement  excuse  ;  et  comme  je  vis 
que  ces  bonnes  gens  n'entendaient  rien  à  ma  fierté  ni  à  ses 
délicatesses,  et  qu'ils  ne  savaient  pas  le  quart  du  mal 
qu'ils  me  faisaient,  je  me  rendis  de  bonne  grâce  à  leurs  ca- 
resses ;  et  il  ne  fut  plus  question  que  de  mon  habit,  qu'on 
voulut  voir  avec  une  curiosité  ingénue,  qui  me  fit  venir 
atissi  la  curiosité  d'epruuver  ce  qu'elles  en  diraient. 
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J'allai  donc  le  chercher  sans  rancune,  et  avec  la  joie  de 
penser  que  je  le  porterais  bientôt.  Je  prends  le  paquet  tel  que 
je  l'avais  mis  dans  la  chambre,  et  je  l'apporte.  La  première 
chose  qu'on  vit  en  le  défaisant,  ce  fut  ce  beau  linge  dont  on 
avait  pris  tant  de  peine  à  sauver  l'achat,  qui  avait  coûté  la 
façon  d''un  mensonge  à  M.  de  Glimal,  et  à  moi  un  consen- 
tement à  ce  mensonge.  Voilà  ce  que   c'est  que    l'étourderie 
des  jeunes  gens  !  J'oubliai  que   ce   maudit   linge  était  dans 
le  paquet  avec  l'habit.  Oh  !    oh  !  dit    madame   Dutour,    en 
voici  bien  d'une  autre!  M.  de  Glimal  nous  disait  qne  c'était 
la  demoiselle  défunte  qui  vous   avait  laissé  cela  ;  c'est  pour- 
tant lui  qui  vous  l'a  acheté,  Marianne,  et  c'est  tort  mal  fait 
à  vous  de  ne  l'avoir  pas  pris  chez  moi.  Vous  n'êtes  pas  plus 
délicate  que  des  duchesses  qui  en  prennent  bien  ;  et  votre 
M.  de  Glimal  est  encore  plaisant  !  Mais  je  vois  bien  ce  que 
c'est,  ajouta-t-elle  en  tirant  l'étoffe  de  l'habit  qui  était  des- 
sous, pour  lavoir  ;  car  sa  colère   n'interrompit  point  sa  cu- 
riosité, qui  est  un  mouvement  chez  les  femmes  qui  va  avec 
tout  ce  qu'elles  ont  dans  l'esprit  ;  je  vois  bien   ce  que  c'est  ; 
je  devine  pourquoi  on  a  voulu   m'en    faire    accroire  sur  ce 
linge-là  :  mais  je  ne  suis  pas  si  bête  qu'on  le  croit,  je  n'en 
dis  pas  davantage:   remportez,    remportez  ;  pardi,   le  •  tour 
est  joli  !  On  a  la  bonté  de  mettre  mademoiselle  en  pension 
chez  moi,  et  ce  qu'il   lui  faut,  on    l'achète   ailleurs  ;  j'en  ai 
l'embarras,  et  les   autres  le   profit  ;  je  vous  le  conseille  ! 
Pendant  ce  temps-là  Toinon  soulevait  mon  étoffe  du  bout 
des  doigts,  comme  si  elle  avait  craint  de  se  les  salir,  et  di- 
saif  :  Diantre  !  il  n'y  a  rien  de  tel   que  d'être   orpheline.  Et 
la  pauvre  fille,  ce  n'était  presque  que   pour    figurer  dans 
l'aventure  qu'elle  disait  cela  ;  et   toute   sage   qu'elle  était, 
quiconque  lui  en  eût  donné  autant,  l'aurait  rendue  stupide 
de  reconnaissance.  Laissez  cela,  Toinon,  lui    dit    madame 
Dutour,  je  voudrais  bien  voir  que  cela  vous  fît  envie. 

Jusque-là  je  n'avais  rien  dit  ;  je  sentais  tant  de  mouve- 
ments, tant  de  confusion,  tant  de  dépit,  que  je  ne  savais 
\ydv  où  commencer  pour  parler  :  c'était  d'ailleurs  une  situa- 
tion bien  neuve  pour  moi,  que  la  mêlée  où  je  me  trouvais. 
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Je  n'en  avais  jamais  tant  vu.  A  la  lin,  quand  mes  mouve- 
ments furent  un  peu  éclaircis,  la  colère  se  déclara  la  plus 
forte  ;  mais  ce  fut  une  colère  si  franche  et  si  étourdie,  qu'il 
n'y  avait  qu'une  fille  innocente  de  ce  dont  on  l'accusait  qui 
pût  l'avoir. 

11  était  pourtant  vrai  que  M.  de  Climarétait  amoureux  de 
moi;  mais  je  savais  bien  aussi  que  je  ne  voulais   rien  faire 
de  son  amour;  et  si,  malgré  cet  amour  que  je  connaissais, 
j'avais  reçu  ses  présents,  c'était  un  petit  raisonnement  que 
mes  besoins  et  ma  vanité   m'avaient    dicté,   et  qui    n'avait 
rien  pris  sur  la  pureté   de  mes    intentions.   Mon  raisonne- 
ment était  sans  doute  une  erreur,  mais   non  pas  un  crime  : 
ainsi  je  ne  méritais  pas  les  outrages  dont  me  chargeait  ma- 
dame Dutour,  et  je  fis  un   vacarme  épouvantable.  Je  débu- 
tai par  jeter  l'habit  et  le  linge  par  terre  sans  savoir  pour- 
quoi, seulement  par  fureur;  ensuite  je  parlai,  ou  plutôt  je 
criai  ;  et  je  ne  me  souviens  plus  de  tous  mes  discours,  si- 
non que  j'avouai  en  pleurant  que  M.  de  Climal  avait  acheté 
le  linge,  et  qu'il  m'avait  défendu   de    le  dire,  sans   m'ins- 
truire  des  raisons  qu'il  avait  pour   cela  ;  qu'au   reste  j'étais 
bien  malheureuse  de  me  trouver  avec  des  gens  qui  m'accu- 
saient à  si  bon  marché;  que  je  voulais  sortir  sur-le-champ, 
que  j'allais  envoyer  chercher  un    carrosse  pour  emporter 
mes  hardes  ;  que  j'irais  oii  je   pourrais  ;  qu'il  valait  mieux 
qu'une  fille  comme  moi  mouriitd'indigence  que  devivre  aussi 
déplacée  que  je  l'étais  ;  que  je  leur   laissais  les  présents  de 
[.  de  Climal  ;  que  je  m'en  souciais  aussi  peu    que  de  son 
amour,  s'il  était  vrai  qu'il  en  eiit   pour   moi.  Enfin   j'étais 
comme  un  petit  lion,  ma  tête  s'était  démontée;  outre  que 
tout  ce  qui  pouvait  m'affligerse  présentait  à  moi  :  la  mort  de 
ma  bonne  amie,  la  privation  de  sa  tendresse,  la  perte  terrible 
de  mes  parents,  les  humiliations  que  j'avais  souffertes,  l'ef- 
froi d'être  étrangère  à  tous  les  hommes,  de  ne  voir  la  source 
de  mon  sang  nulle  part,  la  vue  d'une  misère  qui  ne  pou- 
|vait  peut-être    finir   que   par    une   autre  ;  car  je    n'avais 
|que  ma  beauté  qui  pût  me  faire  des  amis  :  et  voyez  quelle 
I  ressource  que  le  vice  des  hommes  !  N'était-ce  pas  là  de 
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quoi  renverser   une  cervelle  aussi  jeune     que  la   mienne? 

Madame  Dutour  fut  effrayée  du  transport  qui  m'agitait  ; 
elle  ne  s'y  était  pas  attendue,  et  n'avait  compté  que  de  me 
voir  honteuse.  Mon  Dieu  !  Marianne,  me  disait-elle  quand 
elle  pouvait  placer  un  mot,  on  peut  se  tromper  ;  apaisez- 
vous,  je  suis  fâchée  de  ce  que  j'ai  dit  (car  mon  emportement 
ne  manqua  pas  de  me  justifier;  j'étais  trop  outrée  pour 
être  coupable)  ;  allons,  finissons,  ma  fille.  Mais  j'allais  tou- 
jours mon  train,  et  à  toute  force  je  voulais  sortir. 

Enfin  elle  me  poussa  dans  une  petite  salle,  où  elle  s'en- 
ferma avec  moi  ;  et  là,  j'en  dis  encore  tant,  que  j'épuisai 
mes  forces  ;  il  ne  me  resta  plus  que  des  pleurs,  jamais  on 
n'en  a  tant  versé  ;  et  la  bonne  femme,  voyant  cela,  se  mit  à 
pleurer  aussi  du  meilleur  de  son  cœur. 

Là-dessus  Toinon  entra  pour  nous  dire  que  le  dîner  était 
prêt  ;  et  Toinon,  qui  était  de  l'avis  de  tout  le  monde, pleura, 
parce  que  nous  pleurions  ;  et  moi,  après  tant  de  larmes, 
attendrie  par  les  douceurs  qu'elles  me  dirent  toutes  deux,je 
m'apaisai,  je  me  consolai,  j'oubliai  tout.  • 

La  forte  pension  que  M.  de  Climal  payait  pour  moi  con- 
tribua peut-être  un  peu  au  tendre  repentir  que  madame 
Dutour  eut  de  m'avoir  fâchée  ;  de  même  que  le  chagrin  de 
n'avoir  pas  vendu  le  linge  l'avait,  sans  comparaison,  bien 
plus  indisposée  contre  moi  que  toute  autre  chose  ;  car  pen- 
dant le  repas,  prenant  un  autre  ton,  elle  me  dit  elle-même 
que,  si  M.  de  Climal  m'aimait,  comme  il  y  avait  apparence, 
il  fallait  en  profiter.  (Je  n'ai  jamais  oublié  les  discours 
qu'elle  me  tint.)  Tenez,  Marianne,  me  disait-elle,  à  votre 
place,  je  sais  bien  comme  je  ferais  ;  car  puisque  vous  ne 
possédez  rien,  et  que  vous  êtes  une  pauvre  fille  qui  n'avez 
pas  seulement  la  consolation  d'avoir  des  parents,  je  pren- 
drais d'abord  tout  ce  que  M.  de  Climal  me  donnerait,  j'en 
tirerais  tout  ce  que  je  pourrais:  je  ne  l'aimerais  pis,  moi, 
je  m'en  garderais  bien  ;  car  l'honneur  doit  marche  le  pre- 
mier, et  je  ne  suis  pas  femme  à  dire  autrement,  ■>"jus  l'avez 
bien  vu  :  en  un  mut  comme  en  mille,  tournez  tant  qu'il  vous 
plaira,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  d'être  sage,  et  je  mourrai  dans 
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cet  avis  ;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  jeter  ce  qui 
nous  vient  trouver  ;  il  y  a  moyen  d'accommoder  tout 
dans  la  vie.  Par  exemple,  voilà  vous  et  M.  de  Glimal; 
eh  bien  !  faut-il  lui  dire  :  allez-vous  en  ?  Non,  assurément 
il  vous  aime,  ce  n'est  pas  votre  faute  ;  tous  ces  bigots  n'en 
font  point  d'autres  :  laissez-le  aimer,  et  que  chacun  réponde 
pour  soi.  Il  vous  achète  des  nippes,  prenez  toujours  puis- 
qu'elles sont  payées;  s'il  vous  donne  de  l'argent,  ne  faites 
pas  la  sotte,  et  tendez  la  main  bien  honnêtement,  ce  n'est 
pas  à  vous  h  faire  la  glorieuse.  S'il  vous  demande  de  l'amour  ; 
allons  doucement  ici,  jouez  d'adresse,  et  dites-lui  que  cela 
viendra  ;  promettre  et  tenir  mène  les  gens  bien  loin.  Pre- 
mièrement, il  faut  du  temps  pour  que  vous  l'aimiez  ;  et  puis, 
quand  vous  ferez  semblant  de  commencer  à  l'aimer,  il  fau- 
dra du  temps  pour  que  cela  augmente;  et  puis,  quand  ii 
croira  que  votre  cœur  est  à  point,  n'avez-vous  pas  l'excuse 
de  votre  sagesse  ?  Est-ce  qu'une  fille  ne  doit  pas  se  défendre  ? 
N'a-t-elle  pas  mille  bonnes  raisons  à  dire  aux  gens  ?  Ne  les 
prêche-t-elle  pas  sur  le  mal  qu'il  y  aurait?  Pendant  quoi  le 
temps  se  passe,  et  les  présents  viennent  sans  qu'on  les  aille 
chercher  ;  et  si  un  homme  à  la  iln  fait  le  mutin,  qu'il  s'ac- 
commode ;  on  sait  se  fâcher  aussi  bien  que  lui,  et  puis  on 
le  laisse  là  ,  et  ce  qu'il  a  donné  est  donné  :  pardi  !  il  n'y  a 
rien  de  si  beau  que  le  don  ,  et  si  les  gens  ne  donnaient  rien, 
ils  garderaient  donc  tout  !  Oh  !  s'il  me  venait  un  bigot  qui 
m'en  contât,  il  me  ferait  des  présents  jusqu'à  la  fin  du 
monde  avant  que  je  lui  dise,  arrêtez-vous. 

La  naïveté  et  l'atfection  avec  laquelle  madame  Dutour  dé- 
bitait ce  que  je  vous  dis  là,  valaient  encore  mieux  que  ses 
leçons,  qui  sont  assez  douces  assurément,  mais  qui  pour- 
raient faire  d'étranges  filles  d'honneur  des  écolières  qui  les 
suivraient  ;  la  doctrine  en  est  un  peu  périlleuse  :  je  crois 
qu'elle  mène  sur  le  chemin  du  libertinage,  et  je  ne  pense 
pas  qu'il  soit  aisé  de  garder  sa  vertu  sur  ce  chemin-là. 

Toute  jeune  que  j'étais,  je  n'approuvai  point  intérieure- 
ment ce  qu'elle  me  disait  ;  et  effectivement,  quand  une  fille, 
en  pareil  cas,  serait  sûre  d'être  toujours  sage,  la  pratique 
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de  ces  lâches  maximes  la  déshonorerait  toujours.  Dans  le 
fond,  ce  n'est  plus  avoir  de  l'honneur  que  de  laisser  espé- 
rer aux  gens  qu'on  en  manquera.  L'art  d'entretenir  un 
homme  dans  cotte  espérance-là,  je  l'estime  encore  plus 
honteux  qu'une  chute  totale  dans  le  vice  ,  car,  dans  les  mar- 
chés, même  infâmes,  le  plus  infâme  de  tous  est  celui  où 
l'on  est  fourbe  et  de  mauvaise  foi  par  avarice:  n'êtes-vous 
pas  de  mon  sentiment  ? 

Pour  moi,  j'avais  le  caractère  trop  vrai  pour  me  conduire 
de  cette  manière-là  :  je  ne  voulais  ni  faire  le  mal,  ni  sembler 
le  promettre:  je  haïssais  la  fourberie  de  quelque  espèce 
qu'elle  fût,  surtout  celle-ci,  dont  le  motif  était  d'une  bas- 
sesse qui  me  faisait  horreur. 

Ainsi  je  secouai  la  tête  à  tous  les  discours  de  madame 
Dutour  qui  voulait  me  convertir  là-dessus  pour  son  avan- 
tage et  pour  le  mien.  De  son  côté,  elle  aurait  été  bien  aise 
que  ma  pension  eût  duré  longtemps,  et  que  nous  eussions 
fait  quelques  petits  cadeaux  ensemble  de  l'argent  de  M.  de 
Climal  :  c'était  ainsi  qu'elle  s'en  expliquait  en  riant  ;  car  la 
bonne  femme  était  gourmande  et  intéressée  ;  et  moi,  je  n'é- 
tais ni  l'un  ni  l'autre. 

Quand  nous  eûmes  dîné,  mon  habit  et  mon  linge  furent 
donnés  aux  ouvrières,  et  la  Dutour  leur  recommanda  beau- 
coup de  diligence.  Elle  espérait  sans  doute  qu'en  me  voyant 
brave  (c'était  son  terme),  je  serais  tentée  de  laisser  durer 
plus  longtemqs  mon  aventure  avec  M.  de  Climal,  et  il  est 
vrai  que,  du  côté  de  la  vanité,  je  menaçais  déjà  d'être  fu- 
rieusement femme  !  Un  ruban  de  mon  goût,  ou  un  habit  ga- 
lant, quand  j'en  rencontrais,  m'arrêtait  tout  court,  je  n'é- 
tais plus  de  sang-froid;  je  m'en  ressentais  pour  une  heure, 
et  je  ne  manquais  pas  de  m'ajuster  de  tout  cela  en  idée 
(comme  je  vous  l'ai  déjà  dit  de  mon  habit)  ;  enfin  là-dessus 
je  faisais  toujours  des  châteaux  en  Espagne,  en  attendant 
mieux. 

Mais  malgré  cela,  depuis  que  j'étais  sûre  que  M.  de  Cli- 
mal m'aimait,   j'avais  absolument  résolu,  s'il  m'en  parlait, 
1  de  lui  dire  qu'il  était  inutile  qu'il  m'aimât.  Après  quoi,  je 
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prendrais  sans    scrupule  tout  ce  qu'il   voudrait  me  donner-, 
c'était  là  mon  arrangement. 

Au  bout  de  quatre  jours  on  m'apporta  mon  habit  et  du 
linge  ;  c'était  un  jour  de  fête,  et  je  venais  de  me  lever  quand 
cela  vint.  A  cet  aspect,  Toinon  et  moi  nous  perdîmes  d'abord 
toutes  deux  la  parole,  moi  d'émotion  à€]o\e,  elle  de  Ja  triste 
comparaison  qu'elle  fit  de  ce  que  j'allais  être  à  ce  qu'elle 
serait:  elle  aurait  bien  troqué  son  père  et  sa  mère  contre 
le  plaisir  d'être  orpheline  au  môme  prix  que  moi  ;  elle  ou- 
vrait sur  mon  petit  attirail  de  grands  yeux  stupéfaits  et  ja- 
loux, et  d'une  jalousie  si  humiliée,  que  cela  me  fît  pitié  dans 
ma  joie  :  mais  il  n'y  avait  point  de  remède  à  sa  peine,  et 
j'essayai  mon  habit  le  plus  modestement  qu'il  me  fut  pos- 
sible, devant  un  petit  miroir  ingrat  qui  ne  me  rendait  que 
la  moitié  de  ma  figure  ;  et  ce  que  j'en  voyais  me  paraissait 
bien  piquant. 

Je  me  mis  donc  vite  à  me  coiffer  et  à  m'habiller  pour 
jouir  de  ma  parure  ;  il  me  prenait  des  palpitations  en  son- 
geant combien  j'allais  être  jolie  :  la  main  m'en  tremblait  à 
chaque  épingle  que  j'attachais:  je  me  hâtais  d'achever  sans 
rien  précipiter  pourtant  ;  je  ne  voulais  rien  laisser  d'impar- 
fait :  mais  j'eus  bientôt  fini,  caria  perfection  que  je  connais- 
sais était  bien  bornée;  je  commençais  avec  des  dispositions 
admirables,  et  c'était  tout. 

Vraiment,  quand  j'ai  connu  le  monde,  j'y  faisais  bien 
d'autres  façons  :  les  hommes  parlent  de  science  et  de  philo- 
sophie ;  voilà  quelque  chose  de  beau  en  comparaison  de  la 
science  de  bien  placer  un  ruban,  ou  de  décider  de  quelle 
couleur  on  le  mettra  ! 

Si  on  savait  ce  qui  se  passe  dans  la  tète  d'une  coquette  en 
pareil  cas,  combien  son  âme  est  déliée  et  pénétrante;  si  on 
voyait  la  finesse  des  jugements  qu'elle  tait  sur  les  modes 
qu'elle  essaie,  et  puis  ce  qu'elle  rebute,  et  puis  ce  qu'elle 
hésite  à  choisir,  et  qu'elle  choisit  enfin  par  pure  lassitude; 
car  souvent  elle  n'est  pas  contente,  et  son  idée  va  toujours 
plus  loin  que  son  exécution  ;  si  on  savait  ce  que  je  dis  là, 
cela  ferait  peur,  cela  humilierait  les  plus  forts  esprits,  et 
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Aristote  ne  paraîtrait  plus  qu'un  petit  garçon.  C'est  moi 
qui  le  dis,  qui  le  sais  a  merveille  ;  et  qu'en  fait  de  parure, 
quand  on  a  trouvé  ce  qui  est  bien,  ce  n'est  pas  grand'chose, 
et  qu'il  faut  trouver  le  mieux  pour  aller  de  là  au  mieux  du 
mieux  ;  et  que,  pour  attraper  ce  dernier  mieux,  il  faut  lire 
dans  le  cœur  des  hommes,  et  savoir  prétérer  ce  qui  le  ga- 
gne le  plus,  à  ce  qui  ne  fait  que  le  gagner  beaucoup  :  et  cela 
est  immense  ! 

Je  badine  un  peu  sur  notre  science,  et  je  n'en  fais  point 
avec  vous,  car  nous  ne  l'exerçons  plus  ni  l'une  ni  l'autre  ; 
et  à  mon  égard,  si  quelqu'un  riait  de  m'avoir  vue  coquette, 
il  n'a  qu'à  me  venir  trouver,  je  lui  en  dirai  bien  d'autres  ; 
et  nous  verrons  qui  de  nous  deux  rira  le  plus  fort. 

J'ai  eu  un  petit  minois  qui  ne  m'a  pas  mal  coûté  de  folies, 
quoiqu'il  ne  paraisse   guère  les   avoir  méritées  à  la  mine 
qu'il  fait  aujourd'hui  :   aussi  il  me  lait  pitié  quand  je  le  re- 
garde, et  je  ne  le  regarde  que  par  hasard  ;je  ne  lui  fais  pres- 
que plus  cet  honneur-là  exprès  ;   mais  ma  vanité  en  revan- 
che s'en   est  bien   donné  autrefois  :  je  me  jouais  de  toutes 
les  façons  de  plaire,  je  savais  être  plusieurs  femmes  en  une. 
Quand  je  voulais  avoir  un  air  fripon,  j'avais  un  maintien  et 
une    parure    qui    faisaient    mon  affaire  ;   le  lendemain    on 
me  trouvait   avec  des  grâces   tendres  ;   ensuite  j'étais  une 
beauté  modeste,  sérieuse,   nonchalante.  Je  fixais  l'homme 
I le  plus  volage;  je   dupais  son  inconstance,  parce  que   tous 
jles  jours  je  lui  renouvelais  sa  maîtresse  ;   et  c'était  comme 
Is'il  en  avait  changé. 

Mais  je  m'écarte  toujours  ;  je  vous  en  demande  pardon, 
cela  me  réjouit  ou  me  délasse;  et,  encore  une  fois,  je  vous 
entretiens. 

Je  fus  donc  bientôt  habillée;  et  en  vérité  dans  cet  état 
j'eflFaçais  si  fort  la  pauvre  Toinon,  que  j'en  avais  honte.  La 
Dutour  me  trouvait  charmante,  ToinOn  contrôlait  mon  ha- 
bit, et  moi  j'approuvais  ce  qu'elle  disait  par  charité  pour 
elle  :  car,  si  j'avais  paru  aussi  contente  que  je  l'étais,  elle 
en  aurait  été  plus  humiliée  ;  ainsi  je  cachais  ma  joie.  Toute 
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ma  vie  j'ni  eu  le  cœur  plein  do  ces  petits  égards-là  pour  le 
cœur  des  autres. 

11  me  tardait  de  me  montrer  et  d'aller  à  l'église  pour  voir 
combien  on  me  regarderait.  Toinon,  qui,  tous  les  jours  de 
fête,  était  escortée  de  son  amant,  sortit  avant  moi,  de  crainte 
que  je  ne  la  suivisse,  et  que  cet  amant,  h  cause  de  mon  ha- 
bit neuf,  ne  me  regardât  plus  qu'elle,  si  nous  allions  ensem- 
ble ;  car  chez  de  certaines  gens  un  habit  neuf,  c'est  presque 
un  beau  visage. 

Je  sortis  donc  seule,  un  peu  embarrassée  de  ma  conte- 
nance, parce  que  je  m'imaginais  qu'il  y  en  avait  une  à  te- 
nir, et  qu'étant  jolie  et  parée,  il  fallait  prendre  garde  à  moi 
de  plus  près  qu'à  l'ordinaire.  Je  me  redressais,  car  c'est  par 
où  commence  une  vanité  novice  ;  et  autant  que  je  puis  m'en 
ressouvenir,  je  ressemblais  assez  à  une  aimable  petite  fille, 
toute  fraîche  sortie  d'une  éducation  de  village,  et  qui  se 
tient  mal,  mais  dont  les  grâces  encore  captives  ne  deman- 
dent qu'à  se  montrer. 

Je  ne  faisais  pas  valoir  non  plus  tous  les  agréments  de 
mon  visage  ;  je  le  laissais  aller  sur  sa  bonne  foi,  comme 
vous  le  disiez  plaisamment  l'autre  jour  d'une  certaine  dame.j 
Malgré  cela,  nombre  de  passants  me  regardèrent  beaucoup;' 
et  j'en  étais  plus  r^ouie  que  surprise,  car  je  sentais  fort 
bien  que  je  le  méritais;  et  sérieusement  il  y  avait  peu  de 
figures  comme  la  mienne  ;  je  plaisais  au  cœur  autant 
qu'aux  yeux,  et  mon   moindre   avantage  était  d'être  belle. 

J'approche  ici  d'un  événement  qui  a  été  l'origine  de  toutes 
mes  autres  aventures,  et  je  vais  commencer  par  là  la  se- 
conde partie  de  ma  vie  :  aussi  bien  vous  ennuieriez-vous  de 
la  lire  tout  d'une  haleine,  et  cela  nous  reposera  toutes  deux. 
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Dites-moi,  ma  chère  amie,  ne  serait-ce  point  un  peu  par 
compliment  que  vous  paraissez  si  curieuse  de  voir  la 
suite  fie  mon  histoire  ?  Je  pourrais  le  soupçonner  ;  car  jus- 
qu'ici tout  ce  que  je  vous  en  ai  rapporté  n'est  qu'un  tissu 
d'aventures  bien  simples,  hien  communes  ;  d'aventures  dont 
le  caractère  paraîtrait  bas  et  trivial  à  beaucoup  de  lecteurs, 
si  je  les  faisais  imprimer.  Je  ne  suis  encore  qu'une  petite 
lingère,  et  cela  les  dégoûterait. 

Il  y  a  des  gens  dont  la  vanité  se  mêle  de  tout  ce  qu'ils 
font,  même  de  leurs  lectures.  Donnez-leur  l'histoire  du 
cœur  humain  dans  les  grandes  conditions  ;  ce  devient  là 
pour  eux  un  objet' important  ;  mais  ne  leur  parlez  pas  des 
états  médiocres,  ils  ne  veulent  voir  agir  que  des  seigneurs, 
des  princes,  des  rois,  ou  du  moins  des  personnes  qui  aient 
fait  une  grande  figure.  Il  n'y  a  que  cela  qui  existe  pour  la 
noblesse  de  leur  goût.  Laissez  là  le  reste  des  hommes:  qu'ils 
vivent  ;  mais  qu'il  n'en  soit  pas  question  :  ils  vous  diraient 
volontiers  que  la  nature  aurait  bien  pu  se  passer  de  les  faire 
naître,  et  que  les  bourgeois  la  déshonorent. 

Oh!  jugez,  madame,  du  dédain  que  de  pareils  lecteurs 
auraient  eu  pour  moi. 

Au  reste,  ne  confondons  point  ;  le  portrait  que  je  fais  de 
ces  gens-là  ne  vous  regarde  pas  ;  ce  n'est  pas  vous  qui  serez 
la  dupe  de  mon  état  ;  mais  peut-être  que  j'écris  mal.  Le 
commencement  de  ma  vie  contient  peu  d'événements,  et 
tout  cela  aurait  bien  pu  vous  ennuyer.  Vous  me  dites  que 
non,  vous  me  pressez  de  continuer  ;  je  vous  en  rends  grâ- 
ces, et  je  continue  :  laissez-mni  faire,  je  ne  serai  pas  tou- 
I  jours  chfz  madame  Dutour. 

Je  vous  ai  dit  que  j'allai  à  l'église,  à  l'entrée  de  laquelle 
|je  trouvai   de  la  foule;  mais  je  n'y   restai  pas,  mon  habit 

3* 
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neuf  et  ma  figure  y  auraient  trop  perdu  ;  et  je  tâchai,  en 
mo  glissant  tout  doucement,  de  gagner  le  haut  de  l'église  ; 
où  j'apercevais  du  beau  monde  qui  était  à  son  aise. 

C'étaient  des  femmes  extrêmement  parées  :  les  unes  assez 
laides,  et  qui  s'en  doutaient,  car  elles  tâchaient  d'avoir  si 
bon  air  qu'on  ne  s'en  aperçût  pas  ;  d'autres  qui  ne  s'en 
doutaient  point  du  tout,  et  qui,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  prenaient  leur  coquetterie  pour  un  joli  visage. 

J'en  vis  une  fort  aimable  ;  et  celle-là  ne  se  donnait  pas 
la  peine  d'être  coquette  ;  elle  était  au-dessus  de  cela  pour 
plaire,  elle  s'en  fiait  négligemment  à  ses  grâces,  et  c'était 
ce  qui  la  distinguait  des  autres,  de  quielle  semblaitdire  :  Je 
suis  naturellement  tout  ce^ue  ces  femmes-là  voudraient  être- 

il  y  avait  aussi  nombre  de  jeunes  cavaliers  bien  faits, 
gens  de  robe  et  d'épée,  dont  la  contenance  témoignait  qu'ils 
étaient  bien  contents  d'eux,  et  qui  prenaient  sur  le  dos  de 
leurs  chaises  de  ces  postures  aisées  et  galantes  qui  mar- 
quent qu'on  est  au  fait  des  bons  airs  du  monde. 

Je  les  voyais  tantôt  se  baisser,  s'appuyer,  .se  redresser  ; 
puis  sourire,  puis  saluer  à  droite  et  à  gauche,  moins  par 
politesse,  ou  par  devoir,  que  pour  varier  les  airs  de  bonne 
mine  et  d'importance,  et  se  montrer  sous  différents  as- 
pects. 

Et  moi,  je  devinais  la  pensée  de  toutes  ces  personnes-là 
sans  aucun  effort  :  mon  instinct  ne  voyait  rien  là  qui  ne  fût 
de  sa  connaissance,  et  n'en  était  pas  plus  délié  pour  cela  ; 
car  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  ni  estimer  ma  pénétration 
plus  qu'elle  ne. vaut. 

Nous  avons  deux  sortes  d'esprit,  nous  autres  femmes- 
Nous  avons  d'abord  le  nôtre,  qui  est  celui  que  nous  rece- 
vons de  la  nature,  celui  qui  nous  sert  à  raisonner,  suivant 
le  degré  qu'il  a,  qui  devient  ce  qu'il  peut,  et  qui  ne  sait  rien 
qu'avec  le  temps. 

Et  puis  nous  en  avons  encore  un  autre,  qui  est  à  part  du 
nôtre,  et  qui  peut  se  trouver  dans  les  femmes  les  plus  sot- 
tes, b'est  l'esprit  que  la  vanité  de  plaire  nous  donne,  et 
qu'on  appelle,  autrement  dit,  la  coquetterie. 
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Oh!  celui-là.  pour  être  instruit,  n'attend  pas  le  nombrej 
des  aanécs,  il  est  fin  dès  qu'il  est  venu  ;  dans  les  choses] 
de  son  ressort  il  a  toujours  la  théorie  de  ce  qu'il  voit  met- i 
tre  en  pratique.  C'est  un  enfant  de  l'orgueil  qui  naît  tout! 
éle»'é,  qui  manque  d'abord  d'audace,  mais  qui  n'en  pense! 
pas  moins.  Je  crois  qu'on  peut  lui  enseigner  des  grâces  et 
de  l'aisance  ;  mais  il  n'apprend  que  la  forme,  et  jamais  le 
fond.  Voilà  mon  avis. 

Et  c'est  avec  cet  esprit-là  que  j'expliquais  ^si  bien  les  fa- 
çons de  ces  femmes  :  c'est  encore  lui  qui  me  faisait  enten- 
dre les  hommes  ;  car,  avec  une  extrême  envie  d'être  de 
leur  goût,  on  a  la  clef  de  tout  ce  qu'ils  font  pour  être  du 
nôtre  ;  et  il  n'y  aura  jamais  d'autre  mérite  à  tout  cela  que 
d'être  vaine  et  coquette  ;  et  je  pouvais  me  passer  de  cette 
petite  parenthèse-là  pour  vous  le  prouver,  car  vous  le  sa- 
vez aussi  bien  que  moi:  mais  je  me  suis  avisée  trop  tard 
de  penser  que  vous  le  savez.  Je  ne  vois  mes  fautes  que  lors- 
que je  les  ai  faites  ;  c'est  le  moyen  de  les  voir  sûrement, 
mais  non  pas  à  votre  profit  ni  au  mien  :  n'est-il  pas  vrai  ? 
Retournons  à  l'église. 

La  place  que  j'avais  prise  me  mettait  au. milieu  du  monde 
dont  je  vous  parle.  Quelle  fête!  C'était  la  première  fois  que 
j'allais  jouir  un  peu  du  mérite  de  ma  petite  figure.  J'étais 
tout  émue  du  plaisir  de  penser  à  ce  qui  allait  m'en  arriver, 
j'en  perdais  presque  haleine;  car  j'étais  sûre  du  succès,  et 
ma  vanité  voyait  venir  d'avance  les  regards  qu'on  allait  je- 
ter sur  moi. 

Ils  ne.se  firent  pas  longtemps  attendre.  A  peine  élais-je 
placée  que  je  fixais  les  yeux  de  tous  les  hommes.  Je  nl'em- 
parai  de  toute  leur  attention  :  mais  ce  n'était  encore  là 
que  la  moitié  de  mes  honneurs,  et  les  femmes  me  firent  le 
reste. 

Elles  s'aperçurent  qu'il  n'était  plus  question  d'elles,qu'on 
ne  les  regardait  plus,. que  je  ne  leur  laissais  pas  un  curieux 
et  qu«  la  désertion  était  générale. 

On  ne  saurait  s'imaginer  ce  que  c'est  que  cette  aventure- 
là  pour  des  femmes,  ni  combien  leur  amour-propre  en  est 
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déconcerté  5  car  il  n'y  a  pas  moyen  qu'il  s'y  trompe  ni  qu'il 
chicane  sur  l'évidence  d'un  pareil  affront  :  ce  sont  de  ces 
cas  désespérés  qui  les  poussent  à  bout  et  qui  résistent  à 
toutes  ses  tournures. 

Avant  que  j'arrivasse,  en  un  mot,  ces  femmes  faisaient 
quelque  figure  :  elles  voulaient  plaire  et  ne  perdaient  pas 
leur  peine.  Enfin  chacune  d'elles  avait  ses  partisans,  du 
moins  la  fortune  était-elle  assez  égale  ;  et  encore  la  vanité 
vit-elle  quand  les  choses  se  passent  ainsi?  Mais  j'arrive,  on 
me  voit,  et  tous  ces  visages  ne  sont  plus  rien,  il  n'en  reste 
pas  la  mémoire  d'un  seul. 

Eh  !  d'oii  leur  vient  cette  catastrophe  ?  de  la  présence 
d'une  petite  fille  qu'on  avait  pourtant  vue  se  placer,  qu'on 
aurait  même  risqué  de  trouver  très  jolie,  si  on  ne  s'en  étai 
pas  défendu,  enfin  qui  aurait  bien  pu  se  passer  de  venir  là, 
et  que,  dans  le  fond,  on  avait  un  peu  crainte,  mais  le  plus 
imperceptiblement  qu'on  l'avait  pu. 

C'est  encore  leurs  pensées  que  j'explique,  et  je  soutiens 
que  je  les  rends  comme  elles  étaient.  J'en  eus  pour  garant 
certain  coup  d'oeil  que  je  leur  avais  vu  jeter  sur  moi  quand 
je  m'avançai,  et  je  compris  fort  bien  tout  ce  qu'il  y  avait 
dans  ce  coup  d'œil-là:  on  avait  voulu  le  rendre  distrait  ; 
c'était  d'une  distraction  faite  exprès  :  car  il  y  était  resté, 
malgré  qu'on  en  eût,  un  air  d'inquiétude  et  de  dédain,  qui 
était  un  aveu  bien  franc  de  ce  que  je  valais. 

Cela  me  parut  comme  une  vérité  qui  échappe  et  qu'on 
veut  corriger  par  un  mensonge. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  petite  figure  dont  on  avait  refusé 
de  tenir  compte,  et  devant  qui  toutes  les  autres  n'étaient 
plus  rien,  il  fallait  en  venir  à  voir  ce  que  c'était  pourtant,  et 
retourner  sur  ses  pas  pour  l'examiner,  puisqu'il  plaisait  au 
caprice  des  hommes  de  la  distinguer  et  d'en  faire  quelque 
chose. 

Voilà  donc  mes  coquettes  qui  me  regardent  à  leur  tour> 
et  ma  physionomie  n'était  pas  faite  pour  les  rassurer  ;  il 
n'y  avait  rien  de  si  ingrat  que  l'espérance  d'en  pouvoir  mé- 
dire ;  et  je  n'avais,  en  vérité,  que  des  grâces  au   service  de 
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leur  colère.  Oh  !  vous  m'avouerez  que  ce  n'était  pas  là  l'ar- 
ticle de  ma  gloire  le  moins  intéressant. 

Vous  me  direz  que,  dans  leur  dépit,  il  était  difficile  qu'el- 
les me  trouvassent  aussi  jolie  que  je  l'étais  :  soit  ;  mais  je 
suis  persuadée  que  le  fond  du  cœur  fut  pour  moi,  sans 
compter  que  le  dépit  môme  donne  de  bons  yeux. 

Fiez-vous  aux  personnes  jalouses  du  soin  de  vous  con- 
naître, vous  ne  perdrez  rien  avec  elles  ;  la  nécessité  de  bien 
voir  est  attachée  à  leur  misérable  passion,  et  elles  vous 
trouvent  toutes  les  qualités  que  vous  avez,  en  vous  cher- 
chant les  défauts  que  vous  n'avez  pas  :  voilà  ce  qu'elles  es- 
suient. 

Mes  rivales  ne  me  regardèrent  pas  longtemps:  leur  exa- 
men fut  court  ;  il  n'était  pas  amusant  pour  elles  :  et  l'on  fi- 
nit vite  avec  ce  qui  humilie. 

A  l'égard  des  hommes,  ils  me  demeurèrent  constamment 
attachés,  et  j'en  eus  une  reconnaissance  qui  ne  resta  pas 
oisive. 

De  temps  en  temps,  pour  les  tenir  en  haleine,  je  les  ré- 
glais d'une  petite  découverte  sur  mes  charmes  ;  je  leur  en 
apprenais  quelque  chose  de  nouveau,  sans  me  mettre  pour- 
tant en  grande  dépense.  Par  exemple,  il  y  avait  dans 
cette  église  des  tableaux  qui  étaient  aune  certaine  hauteur: 
ch  bien,  j'y  portais  ma  vue,  sous  prétexte  de  les  regarder, 
parce  que  cette  industrie-là  me  faisait  le  plus  bel  œil  du 
monde. 

Ensuite  c'était  ma  coiffe  à  qui  j'avais  recours  :  elle  allait 
à  merveille  ;  mais  je  voulais  bien  qu'elle  allât  mal,  en  fa- 
veur d'une  main  nue  qui  se  montrait  en  y  retouchant,  et 
qui  amenait  nécessairement  avec  elle  un  bras  rond  qu'on 
voyait  pour  le  moins,  à  demi,  dans  l'attitude  oij  je  le  tenais 
alors. 

Les  petites  choses  que  je  vous  dis  là,  au  reste,  ne  sont 
petites  que  dans  le  récit  ;  car  à  les  rapporter  ce  n'est  rien  : 
mais  demandez-en  la  valeur  aux  hommes.  Ce  qu'il  y  a  de 
vrai,  c'est  que  souvent  dans  de  pareilles  occasions,  avec  la 
plus  jolie  physionomie  du  monde,  vous  n'êtes  encore  qu'ai- 
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mable,  VOUS  ne  faites  que  plaire  ;  ajoutez-y  seulement  une 
main  de  plus,  comme  je  viens  de  le  dire,  on  ne  vous  résiste 
plus  ;  vous  êtes  charmante. 

Combien  ai-je  vu  de  cœurs  hésitant  de  se  rendre  à  de 
beaux  yeux,  et  qui  seraient  restés  à  moitié  chemin  sans  le 
secours  dont  je  parle  ! 

Qu'une  femme  soit  un  peu  laide,  il  n'y  a  pas  grand  mal- 
heur, si  elle  a  la  main  belle  :  il  y  a  une  infinité  d'hommes 
plus  touchés  de  cette  beauté-là  que  d'un  visage  aima- 
ble :  et  la  raison  de  cela,  vous  la  dirai-je?  je  crois  l'avoir 
sentie. 

C'est  que  ce  n'est  point  une  nudité  qu'un  visage,  quelque 
aimable  qu'il  soit  ;  nos  yeux  ne  l'entendent  pas  ainsi  :  mais 
une  belle  main  commence  à  en  devenir  une  :  et,  pour  fixer 
de  certaines  gens,  il  est  bien  aussi  sûr  de  les  tenter  que  de 
leur  plaire.  Le  goût  de  ces  gens-là,  comme  vous  le  voyez, 
n'est  pas  le  plus  honnête  ;  c'est  pourtant,  en  général,  le 
goût  le  mieux  servi  de  la  part  des  femmes,  celui  à  qui  leur 
coquetterie  fait  le  plus  d'avances. 

Mais  m'écarterai-je  toujours  ?  Je  crois  qu'oui  ;  je  ne  sau- 
rais m'en  empêcher:  les  idées  me  gagnent,  je  suis  femme, 
et  je  conte  mon  histoire;  pesez  ce  que  je  vous  dis  là,  et 
vous  verrez  qu'en  vérité  je  n'use  presque  pas  des  privilèges 
que  cela  me  donne. 

Où  en  étais-je  ?  A  ma  coiffe  queje  raccommodais  quelque- 
fois dans  l'intention  que  j'ai  dite. 

Parmi  les  jeunes  gens  dont  j'attirais  les  regards,  il  y  en 
eut  un  que  je  distinguai  moi-même,  et  sur  qui  mes  yeux 
tombaient  plus  volontiers  que  sur  les  autres. 

J'aimais  à  le  voir,  sans  me  douter  du  plaisir  que  j'y 
trouvais  ;  j'étais  coquette  pour  les  autres, et  je  ne  l'étais  pas 
pour  lui  ;  j'oubliais  à  lui  plaire  et  ne  songeais  qu'à  le  regar- 
der. 

Appai'emment  que  l'amour,  la  première  fois  qu'on  en 
prend,  commence  avec  cette  bonne  foi-là,  et  peut-être  que 
la  douceur  d'aimer  interrompt  le  soin  d'être  aimable. 

Ce   jeune   homme,  à   son  tour,   m'examinait  d'une  façon 
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toute  difTérente  de  celle  des  antres  ;  elle  était  plus  mo- 
deste, et  pourtant  plus  attentive  ;  il  y  avait  quelque  chose 
de  plus  sérieux  qui  se  passait  entre  lui  et  moi  :  les  autres 
applaudissaient  ouvertement  à  mes  charmes,  il  me  sem- 
blait que  celui-ci  les  sentait  ;  du  moins  je  le  soupçonnais 
quelquefois,  mais  si  confusément,  que  je  n'aurais  pu  dire 
ce  que  je  pensais  de  lui,  non  plus  que  ce  que  je  pensais  de 
moi. 

Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  ses  regards  m'embarras- 
saient, que  j'hésitais  de  les  lui  rendre,  et  que  je  les  lui 
rendais  toujours  ;  que  je  ne  voulais  pas  qu'il  me  vît  y  ré- 
pondre, et  que  je  n'étais  pas  fâchée  qu'il  l'eût  vu. 

Enfin,  on  sortit  de  l'église  ;  et  je  me  souviens  que  j'en 
sortis  lentement,  que  je  retardais  mes  pas,  que  je  regrettais 
la  place  que  je  quittais,  et  que  je  m'en  allais  avec  un  cœur 
à  qui  il  manquait  quelque  chose,  et  qui  ne  savait  pas  ce 
que  c'était.  Je  dis  qu'il  ne  le  savait  pas,  c'est  peut-être  trop 
dire  ;  car,  en  m'en  allant,  je  retournais  souvent  la  tête  pour 
revoir  encore  le  jeune  homme  que  je  laissais  derrière  moi  ; 
mais  je  ne  croyais  pas  me  retourner  pour  lui. 

De  son  côté,  il  parlait  à  des  personnes  qui  Farrètaient,  et 
mes  yeux  rencontraient  toujours  les  siens. 

La  foule  à  la  fin  m'enveloppa,  et  m'entraîna  avec  elle  ;  je 
me  trouvai  dans  la  rue,  et  je  pris  tristement  le  chemin  de 
la  maison. 

Je  ne  pensais  plus  à  mon  ajustement  en  m'en  retournant; 
je  négligeais  ma  figure,  et  ne  me  souciais  plus  de  la  faire 
valoir. 

J'étais  si  rêveuse,  que  je  n'entendis  pas  le  bruit  d'un  car- 
rosse qui  venait  derrière  moi,  qui  allait  me  renverser,  et 
dont  le  cocher  s'enrouait  à  me  crier,  gare. 

Son  dernier  cri  me  tira  de  ma  rêverie  ;  mais  le  danger  où. 
je  me  vis  m'étourdit  si  fort,  que  je  tombai  en  voulant  fuir, 
et  me  blessai  le  pied  en  tombant. 

Les  chevaux  n'avaient  plus  qu'un  pas  à  faire   pour  mar- 

_  chersur  moi  ;  cela  alarma  tout  le  monde  ;  on  se  mit  à  crier  ; 

mais  celui  qui  cria  le  plus  fut  le   maître  de  cet  équipage, 
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qui  en  sortit  aussitôt,  et  qui  vint  à  moi  :  j'étais  encore  à 
terre,  d'où  malgré  mes  efforts  je  n'avais  pu  me  relever. 

On  me  releva  pourtant,  ou  plutôt  on  m'enleva,  car  on  vit 
bien  qu'il  m'était  impossible  de  me  soutenir.  Mais  jugez  de 
mon  étonnement,  quand,  parmi  ceux  qui  s'empressaient  à 
me  secourir,  je  reconnus  le  jeune  homme  que  j'avais  laissé 
à  l'église  !  C'était  lui  à  qui  appartenait  le  carrosse  ;  sa  mai- 
son n'était  qu'à  deux  pas  plus  loin,  ei  ce  fut  ou  il  voulut 
qu'on  me  transportât. 

Je  ne  vous  dis  point  avec  quel  air  d'inquiétude  il  s'y  prit, 
ni  combien  il  parut  touché  de  mon  accident.  A  travers  le 
chagrin  qu'il  en  marqua,  je  démêlai  pourtant  que  le  sort  ne 
l'avait  pas  tant  désobligé  en  m'arrêtant.  Prenez  bien  garde 
à  mademoiselle,  disait-il  à  ceux  qui  me  tenaient:  portez-la 
doucement,  ne  vous  pressez  point  ;  car  dans  ce  moment, 
ce  ne  fut  point  à  moi  qu'il  parla.  Il  me  sembla  qu'il  s'en 
abstenait  à  cause  de  mon  état  et  des  circonstances,  et  qu'il 
ne  se  permettait  d'être  tendre  que  dans  ses  soins. 

De  mon  côté,  je  parlai  aux  autres,  et  ne  lui  dis  rien  non 
plus  ;  je  n'osais  même  le  regarder,  ce  qui  faisait  que  j'en 
mourais  d'envie  :  aussi  le  regardai-je,  toujours  en  n'osant, 
et  je  ne  sais  ce  que  mes  yeux  lui  dirent  ;  mais  les  siens  me 
firent  une  réponse  si  tendre  qu'il  fallait  que  les  miens  l'eus- 
sent méritée.  Gela  me  fit  rougir,  et  me  remua  le  cœur  à 
un  point  qu'à  peine  m'aperçus-je  de  ce  que  je  deve- 
nais. 

Je  n'ai  de  ma  vie  été  si  agitée.  Je  ne  saurais  vous  définir 
ce  que  je  sentais. 

Cétait  un  mélange  de  trouble,  de  plaisir  et  de  peur  ;  oui, 
de  peur,  car  une  jeune  fille  qui  en  est  là-dessus  à  son  ap- 
prentissage, ne  sait  point  où  tout  cela  la  mène;  ce  sont  des 
mouvements  inconnus  qui  l'enveloppent,  qui  disposent 
d'elle,  qu'elle  ne  possède  point,  qui  la  possèdent  ;  et  la  nou- 
veauté de  cet  état  l'alarme.  Il  est  vrai  qu'elle  y  trouve  du 
plaisir,  mais  c'est  un  plaisir  fait  comme  un  danger,  sa  pu- 
deur même  en  est  effrayée  ;  il  y  a  quelque  chose  qui  la  me- 
nace, qui  l'étourdit,  et  qui  prend  déjà  sur  elle. 
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On  se  demanderait  volontiers  dans  ces  instants-là  :  que 
vais-je  devenir?  Car,  en  vérité,  l'amour  ne  nous  trompe 
point  :  dès  qu'il  se  montre,  il  nous  dit  ce  qu'il  est,  et  de 
quoi  il  sera  question  ;  l'Ame,  avec  lui,  sent  la  présence  d'un 
maître  qui  la  flatte,  mais  avec  une  autorité  déclarée  qui  ne 
la  consulte  pas,  et  qui  lui  laisse  hardiment  les  soupçons  de 
son  esclavage  futur. 

Voilà  ce  qui  m'a  semblé  de  l'état  où.  j'étais,  et  je  pense 
aussi  que  c'est  l'histoire  de  toutes  les  jeunes  personnes  de 
mon  âge,  en  pareil  cas. 

Enfin  on  me  porta  chez  Valville,  c'était  le  nom  du  jeune 
homme  en  question,  qui  fit  ouvrir  une  salle  oii  l'on  me  mit 
sur  un  lit  de  repos. 

J'avais  besoin  de  secours,  je  sentais  beaucoup  de  douleur 
à  mon  pied,  et  Valville  envoya  sur-le-champ  chercher  un 
chirurgien,  qui  ne  tarda  pas  à  venir. 

Je  passe  quelques  petites  excuses  que  je  lui  fis  dans  l'in- 
tervalle, sur  l'embarras  que  je  lui  causais  ;  excuses  commu- 
nes que  tout  le  monde  sait  faire,  et  auxquelles  il  répondit 
à  la  manière  ordinaire. 

Ce  qu'il  y  eut  pourtant  de  particulier  entre  nous  deux, 
c'est  que  je  lui  parlai  de  l'air  d'une  personne  qui  sent  qu'i^ 
y  a  bien  autre  chose  sur  le  tapis  que  des  excuses,  et  qu'il 
me  répondit  d'un  ton  qui  me  préparait  à  voir  entamer  la 
matière. 

Nos  regards  même  l'entamaient  déjà  ;  il  n'en  jetait  pas 
un  sur  moi  qui  ne  signifiât.  Je  vous  aime:  et  moi  je  ne  sa- 
vais que  faire  des  miens,  parce  qu'ils  lui  en  auraient  dit 
autant. 

Nous  en  étions,  lui  et  moi,  à  ce  muet  entretien  de  nos 
cœurs,  quand  nous  vîmes  entrer  le  chirurgien,  qui,  sur  le 
récit  que  lui  fit  Valville  de  mon  accident,  débuta  par  dire 
qu'il  fallait  voir  mon  pied. 

A  cette  proposition,  je  rougis  d'abord  par  un  sentiment 
de  pudeur  ;  et  puis  en  rougissant,  pourtant  je  songeais  que 
j'avais  le  plus  joli  petit  pied  du  monde;  que  V^alville  allait 
le  voir,  que  ce  ne  serait  point  ma  faute,  puisque  la  néces- 
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site  voulait  que  je  le  montrasse  devant  lui  ;  ce  qui  était  une 
bonne  fortune  pour  moi,  bonne  fortune  honnête  et  faite  à 
souhait:  car  on  croyait  qu'elle  me  faisait  de  la  peine;  on 
tâchait  de  m'y  résoudre,  et  j'allais  en  avoir  le  profit  immo- 
deste, en  conservant  tout  le  mérite  de  la  modestie,  puisqu'il 
me  venait  d'une  aventure  dont  j'étais  innocente  :  c'était  ma 
'  chute  qui  avait  tort. 

Combien  dans  le  monde  y  a-t-il  d'honnêtes  gens  qui   mé  "*^ 
ressemblent, et  qui,  pour  pouvoir  garder  une  chose  qu'ils  ai- 
ment, ne  fondent  pas  mieux  leur  droit  den  jouir  que  je  fai- 
sais le  mien  dans  cette  occasion-là. 

On  croit  souvent  avoir  la  conscience  délicate,  non  pas  à 
cause  des  sacrifices  qu'on  lui  fait,  mais  à  cause  de  la  peine 
qu'on  prend  avec  elle  pour  s'exempter  de  lui  en  faire. 

Ce  que  je  dis  là  peint  surtout  beaucoup  de  bigots  qui 
voudraient  bien  gagner  le  ciel,  sans  rien  perdre  à  la  terre, 
et  qui  croient  avoir  de  la  piété,  moyennant  les  cérémonies 
pieuses  qu'ils  font  toujours  avec  eux-mêmes,  et  dont  ils 
bercent  leur  conscience.  Mais  n'admirez-vous  pas,  au  reste, 
cette  morale  que  mon  pied  amène? 

Je  fis  quelque  difficulté  de  le  montrer,  et  je  ne  voulais 
ôter  que  le  soulier  ;  mais  ce  n'était  pas  assez.  Il  faut  abso- 
lument que  je  voie  le  mal,  disait  le  chirurgien,  qui  y  allail 
tout  uniment  ;  je  ne  saurais  rien  dire  sans  cela  ;  et  là-des- 
sus une  femme  de  charge,  que  Valville  avait  chez  lui,  fut 
sur-le-champ  appelée  pour  me -déchausser  ;  ce  qu'elle  fit 
pendant  que  Valville  et  le  chirurgien  se  retirèrent  un  peu  à 
l'écart. 

Quand  mon  pied  fut  en  état,  voilà  le  chirurgien  qui  l'exa- 
mine et  qui  le  tâte.  Le  bon  homme,  pour  mieux  juger  du 
mal,  se  baissait  beaucoup,  parce  qu'il  était  vieux;  et  Val- 
ville. en  conformité  de  geste,  prenait  insensiblement  la 
môme  attitude,  et  se  baissait  beaucoup  aussi,  parce  qu'il 
était  jeune;  car  il  ne  connaissait  rien  à  mon  mal,  mais  il  se 
connaissait  à  mon  pied,  et  m'en  paraissait  aussi  content 
que  je  l'avais  espéré. 

Pour  moi,  je  ne  disais  motet  ne  donnais  aucun  signe  des 
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observations  clandestines  que  je  faisais  sur  lui  ;  jil  n'aurait 
pas  été  modeste  de  paraître  soupçonner  l'attrait  qui  l'attirait  ; 
et  d'ailleurs  j'aurais  tout  gâté  si  jj  lui  avais  laissé  aperce- 
voir que  je  comprenais  ces  petites  façons  :  cela  m'aurait 
obligée  moi-même  d'en  faire  davantage,  et  peut-être  aurait- 
il  rougi  des  siennes  :  car  le  cœur  est  bizarre  ;  il  y  a  des  mo- 
ments où  il  est  confus  et  choqué  d'être  pris  sur  le  fait  quand 
il  se  cache  ;  cela  l'humilie  :  et  ce  que  je  dis  là,  je  le  sentais 
par  instinct. 

J'agissais  donc  en  conséquence  ;  de  sorte  qu'on  pouvait 
bien  croire  que  la  présence  de  Valville  m'embarrassait  un 
peu,  mais  simplement  à  cause  qu'il  me  voyait,  et  non  pas 
à  cause  qu'il  aimait  à  me  voir. 

Dans  quel  endroit  sentez-vous  du  mal?  me  disait  le  chi- 
rurgien, en  me  tâtant.  Est-ce  là?  Oui,  lui  répondis-je,  en 
cet  endroit  même.  Aussi  est-il  un  peu  enflé,  ajoutait  Val- 
ville  en  y  mettant  le  doigt  d'un  air  de  bonne  foi.  Allons,  ce 
n'est  rien  que  cela,  dit  le  chirurgien  :  il  n'y  a  qu'à  ne  pas 
marcher  aujourd'hui  ;  un  linge  trempé  dans  de  l'eau-de- 
vie  et  un  peu  de  repos  vous  guériront.  Aussitôt  le  linge  fut 
apporté  avec  le  reste  ;  la  compresse  fut  mise,  on  me 
chaussa,  le  chirurgien  sortit,  et  je  restai  seule  avec  Valville, - 
à  l'exception  de  quelques  domestiques  qui  allaient  et  ve- 
naient. 

Je  me  doutai  bien  que  je  serais  là  quelque,  temps,  et  qu'il 
voulait  me  retenir  à  dîner;  mais  je  ne  devais  pas  paraître 
m'en  douter. 

Après  toutes  les  obligations  que  je  vous  ai,  lui  dis-je, 
oserais-je  encore  vous  prier,  monsieur,  de  m'envoyer  cher- 
cher une  chaise,  ou  quelque  autre  voiture  qui  me  mène 
chez  moi  !  Non,  mademoiselle,  me  répondit-il,  vous  n'irez 
pas  sitôt  chez  vous,  on  ne  vous  y  reconduira  que  dans  quel- 
ques heures  ;  votre  chute  est  toute  récente,  on  vous  a  re- 
commandé de  vous  tenir  en  repos,  et  vous  dînerez  ici.  Tout 
ce  qu'il  faut  faire,  c'est  d'envoyer  dire  où.  vous  êtes,  afin 
qu'on  ne  soit  point  en  peine  de  vous. 
■  Et  il  le  fallait  effectivement;  car  mon  absence  allait  alar- 
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mer  madame  Dutour  ;  et  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  Valville 
aurait  pensé  de  moi,  si  j'avais  été  ma  maîtresse  au  point 
de  n'avoir  à  rendre  compte  à  personne  de  ce  que  j'étais  de- 
venue? Tant  d'indépendance  n'aurait  pas  eu  bonne  grâce.* 
il  n'était  pas  convenable  d'être  hors  de  toute  tutelle  à  mon 
âge,  surtout  avec  la  figure  que  j'avais  ;  car  il  n'y  a  pas  trop 
loin  d'être  si  aimable  à  n'être  plus  digne  d'être  aimée. 
Voilà  l'inconvénient  qu'il  y  a  d'avoir  un  joli  visage  ;  c'est 
qu'il  nous  donne  l'air  d'avoir  tort  quand  nous  sommes  un 
peu  soupçonnées,  et  qu'en  mille  occasions  il  conclut  contre 
nous. 

Il  conclura  pourtant  ce  qu'il  voudra,  cela  ne  nous  dégoû- 
tera pas  d'en  avoir  un  ;  en  un  mot,  on  plait  avec  un  joli  vi- 
sage, on  inspire  ou  de  l'amour  ou  des  désirs.  Est-ce  de  l'a- 
mour? fût-on  de  l'humeur  la  plus  austère,  il  est  le  bien 
venu.  Le  plaisir  d'être  aimée  trouve  toujours  sa  place  ou 
,dans  notre  cœur  ou  dans  notre  petite  vanité.  Ne  fait-on  que 
nous  désirer  ?  il  n'y  a  encore  rien  de  perdu.  Il  est  vrai  que 
la  vertu  s'en  scandalise  ;  mais  la  vertueuse  n'est  pas  fâchée 
du  scandale. 

Revenons.  Vous  êtes  accoutumée  à  mes  écarts. 

Je  vous  disais  donc  que  mon  indépendance  ne  m'aurait 
pas  été  avantageuse,  et  Valville  assurément  ne  m'envisageait 
pas  sous  cette  idée-là  ;  ses  égards  ou  plutôt  ses  respects  en 
faisaient  foi. 

Il  y  a  des  attentions  tendres  et  même  timides,  de  certains 
honneurs  qui  ne  sont  dus  qu'àl'innocence  et  qu'à  la  pudeur  ; 
et  Valville,  qui  me  les  prodiguait  tous,  aurait  pu  craindre 
de  s'être  mépris,  et  d'avoir  été  la  dupe  de  mes  grâces  ;  je 
lui  aurais  du  moins  ôté  la  douceur  de  m'estimer  en  pleine 
sûreté  de  confiance  ;  et  quelle  chute  n'était-ce  pas  faire 
là  dans  son  esprit  ? 

Le  croirez-vous  pourtant  ?  malgré  tout  ce  que  je  risquais 
là-dessus,  en  ne  donnant  de  mes  nouvelles  à  personne.j'hé- 
sitai  sur  le  parti  que  je  prendrai.  Et  s^vez-vous  pourquoi? 
C'est  que  je  n'avais  que  l'adresse  d'une  lingère  à  donner.  Je 
ne  pouvais  envoyer  que  chez  madame  Dutour,  et  madame 
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Dntour  choquait  mon  amour-propre  ;  je  rougissais  d'elle  et 
do  sa  boutique. 

Je  trouvais  que  cette  boutique  figurait  si  mal  avec  une 
aventure  comme  la  mienne  ;  que  c'était  quelque  chose  de  si 
décourageant  pour  un  homme  de  condition,  comme  Val- 
ville,  que  je  voyais  entouré  de  valets  ;  quelque  chose  de  si 
mal  assorti  aux  grâces  qu'il  mettait  dans  ses  façons  ;j'avais 
moi-même  l'air  si  mignon,  si  distingué  ;  il  y  avait  si  loin 
de  ma  physionomie  à  mon  petit  état  ;  comment  avoir  le 
courage  de  dire  :  Allez-vous  en  à  telle  enseigne,  chez  Ma- 
dame Dutour    où  je  loge?  Ah  !   l'humiliant  discours  ! 

Passe  pour  n'être  pas  née  de  parents  riches,  pour  n'avoir 
que  de  la  naissance  sans  fortune  ;  l'orgueil,  tout  nu  qu'il 
est  par  là,  se  sauve  encore  ;  cela  ne  lui  ôte  que  son  faste  et 
ses  commodités,  et  non  pas  le  droit  qu'il  a  aux  honneurs  de 
ce  monde,  mais  un  si  grand  étalage  de  politesse  et  d'égards 
n'était  pas  dû  à  une  fille  de  boutique  :  elle  était  bien  hardie 
de  l'avoir  souffert,  de  n'y  avoir  pas  mis  ordre  par  sa  con- 
fusion. 

Et  c'était  là  le  retour  de  réflexion  que  je  craignais  dans 
Valville.  Quoi  !  ce  n'est  que  cela,  me  semblait-il  lui  enten- 
dre dire  à  lui-même?  et  l'ironie  de  ce  petit  soliloque-là  me 
révoltait  tant  de  sa  part,  que,  tout  bien  pesé,  j'aimais  mieux 
lui  paraître  équivoque  que  ridicule,  et  le  laisser  douter  de 
mes  mœurs  que  de  le  faire  rire  de  tous  ses  respects.  Ainsi 
je  conclus  que  je  n'enverrais  chez  personne,  et  que  je  dirais 
que  cela  n'était  pas  nécessaire. 

C'était  on  ne  peut  plus  mal   conclure,  j'en  conviens,  et  je 
le  sentais;  mais  ne  savez-vous   pas   que  notre  âme  est  en- 
core  plus  superbe  que  vertueuse, plus  glorieuse  qu'honnête,! 
et  par  conséquenj  plus  délicate  sur  les  intérêts  de  sa  vanité  l 
que  sur  ceux  de  son  véritable  honneur. 

Attendez  pourtant,  ne  vous  alarmez  pas.  Ce  parti  que 
j'avais  pris  je  ne  le  suivis  point;  car,  dans  l'agitation  qu'il 
rae  causait  à  moi-même,  il  me  vint  subitement  une  autre 
pensée. 

Je  trouvai    un    expédient  dont    ma    misérable  vanité  fut 
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contente,  parce  qu'il  ne  prenait  rien  sur  elle,  qu'il  n'affligeait 
que  mon  cœur;  mais  qu'importe  que  notre  cœur  souffre, 
pourvu  que  notre  vanité  soit  servie  ?  Ne  se  passe-t-on  pas 
de  tout,  et  de  repos,  et  de  plaisir,  et  d'honneur  même,  et 
quelquefois  de  la  vie,  pour  avoir  la  paix  avec  elle. 

Or  cet  expédient  dont  je  vous  parle,  ce  tut  de  vouloir  abso- 
lument m'en  retourner. 

Quoi!  quitter  sitôt  Valville,  me  direz-vous?  Oui,  jeus  le 
courage  de  m'y  résoudre,  de  m'arracher  à  une  situation  que 
je  voyais  remplie  de  mille  instants  délicieux  si  je  la  prolon- 
geais. 

Valville  m'aimait,  il  ne  me  l'avait  pas  encore  dit,  et  il 
aurait  eu  le  temps  de  me  le  dire  :  je  l'aimais,  il  l'ignorait, 
du  moins  je  le  croyais,  et  je  n'aurais  pas  manqué  de  le  lui 
apprendre. 

Il  aurait  donc  eu  le  plaisir  de  me  voir  sensible,  moi  ce- 
lui de  montrer  que  je  l'étais,  et  tous  deux  celui  de  l'être  en- 
semble. 

Que  de  douceurs  contenues  dans  ce  que  je  vous  dis  là, 
madame!  l'amour  peut  en  avoir  de  plus  folles;  peut-être 
n'en  a-t-il  point  de  plus  touchantes,  ni  qui  aillent  si  droit 
et  si  nettement  au  cœur,  ni  dont  ce  cœur  jouisse  avec  moins 
de  distraction,  avec  tant  de  connaissance  et  de  lumières,  ni 
qu'il  partage  moins  avec  le  trouble  des  sens  ;  il  les  voit,  il 
les  compte,  il  en  démêle  distinctement  tout  le  charme,  et 
cependant  je  les  sacrifiais. 

Au  reste,  tout  ce  qui  me  vint  alors  dans  l'esprit  là-des_ 
sus,  quoique  long  à  dire,  n'est  qu'un  instant  à  être  pensé. 

Ne  vous  inquiétez  point,  mcidemoiselle,  me  dit  Valville  ; 
donnez  votre  adresse,  on  partira  sur-le-champ. 

Et  c'était  en  me  prenant  la  main  qu'il  me  parlait  ainsi, 
d'un  air  tendre  et  pressant. 

Je  ne  comprends  pas  comment  j'y  résistai.  Faites-y  at- 
tention, ajouta-t-il  en  insistant.  Vous  n'êtes  point  en  état 
de  vous  en  aller  sitôt;  il  est  tard  :  dînez  ici,  vous  partirez 
ensuite.  Pourquoi  hésiter?  Vous  n'avez  rien  à  vous  repro- 
cher en    restant  ;  on    ne  saurait  y  trouver  à  redire  ;    vo- 


DE    MARIANNE.  59 

tre    accident    vous    y    force  :  allons,    qu'on    nous    serve. 

Non  monsieur,  lui  dis-je  ;  permettez  que  je  me  retire;  on 
ne  peut  être  plus  sensible  à  vos  honnêlctés  que  je  le  suis, 
mais  je  ne  veuxpas  en  abuser  :jc  ne  demeure  pas  loin  d'ici; 
je  me  sens  beaucoup  mieux,  et  je  vous  demande  en  grâce 
que  je  m'en  aille. 

,  Mais,  me  dit  Valville,  quoi  est  le  motif  de  votre  répu- 
gnance là-dessus,  dans  une  conjoncture  aussi  naturelle, 
aussi  innocente  que  l'est  celle-ci  ?  De  répugnance,  je  vous 
assure  que  je  n'en  ai  point,  répondis-je,  et  j'aurais  grand 
tort  ;  mais  il  sera  plus  séant  d'être  chez  moi,  puisque  je 
puis  m'y  rendre  avec  une  voiture.  Quoi  !  partir  sitôt,  me 
dit-il  en  jetant  sur  moi  le  plus  doux  de  tous  les  regards? Il 
le  faut  bien,  repris-je  en  baissant  les  yeux  d'un  air  triste 
(ce  qui  valait  bien  le  regarder  moi-même)  ;  et  comme  les 
cœurs  s'entendent,  apparemment  qu'il  sentit  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  mien  :  car  il  reprit  ma  main  qu'il  baisa  avec 
une  naïveté  de  passion  si  vive  et  si  rapide,  qu'en  me  disant 
mille  fois,  je  vous  aime,  il  me  l'aurait  dit  moins  intelligi- 
blement qu'il  ne  fit  alors. 

11  n'y  avait  plus  moyen  de  s'y  méprendre  ;  voilà  qui  était 
fini  :  c'était  un  amant  que  je  voyais  :  il  se  montrait  à  visage 
découvert  :  et  je  ne  pouvais,  avec  mes  petites  dissimula- 
tions, parer  l'évidence  de  son  amour.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
savoir  ce  que  j'en  pensais,  et  je  crois  qu'il  dut  être  content 
de  moi  ;  je  demeurai  étourdie,  muette  et  confuse  :  ce  qui 
était  signe  que  j'étais  charmée;  car  avec  un  homme  qui 
nous  est  indifférent,  ou  qui  nous  déplaît,  on  en  est  quitte 
à  meilleur  marché  ;  il  ne  nous  met  pas  dans  ce  désordre- 
là  :  on  voit  mieux  ce  qu'on  fait  avec  lui  ;  et  c'est  ordinaire- 
ment parce  qu'on  aime,  qu'on  est  troublée  en  pareil  cas. 

Je  l'étais  tant,  que  la  main  me  tremblait  dans  celle  de 
Valville  ;  que  je  ne  faisais  aucun  effort  pour  la  retirer,  et 
que  je  la  lui  laissais  par  je  ne  sais  quel  attrait  qui  me  don- 
nait une  inaction  tendre  et  timide.  A  la  fin  pourtant  je  pro- 
nonçai quelques  mots  qui  ne  mettaient  ordre  à  rien  ;  de  ces 
mots  qui  diminuent  la  confusion    qu'on  a  de  se  taire,  qui 
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tiennent  la  place  de  quelque  ohose  qu'on  ne  dit  pas,  et 
qu'on  devrait  dire.  Eh  bien  !  monsieur,  eh  bien  !  qu'est-ce 
que  cela  signifie  ?  Voilà  tout  ce  que  je  pus  tirer  de  moi  ; 
encore  y  mêlai-je  un  soupir,  qui  en  otait  le  peu  de  force 
que  j'y  avais  peut-être  mis. 

Je  me  retrouvai  pourtant  ;  la  présence  d'esprit  me  revint, 
et  la  vapeur  de  ces  mouvements  qui  me  tenaient  comme 
enchantée,  se  dissipa.  Je  sentis  qu'il  n'était  pas  décent  de 
mettre  tant  de  faiblesse  dans  cette  situation-là,  ni  d'avoir 
l'âme  si  entreprise,  et  je  tâchai  de  corriger  cela  par  une  ac- 
tion de  courage. 

Vous  n'y  songez  pas  !  Finissez  donc,  monsieur,  dis-je  à 
Valville,  en  retirant  mo  main  avec  assez  de  force,  et  d'un 
ton  qui  marquait  encore  que  je  revenais  de  loin,  supposé 
qu'il  fût  lui-même  en  état  d'y  voir  si  clair  ;  car  il  avait  eu 
des  mouvements  aussi  bien  que  moi.  Moi,  je  crois  qu'il  vit 
tout;  il  n'était  pas  si  neuf  en  amour  que  je  l'étais,  et  dans 
ces  moments-là  jamais  la  tête  ne  tourne  à  ceux  qui  ont  un 
peu  d'expérience  par  devers  eux  :  vous  les  remuez,  mais 
vous  ne  les  étourdissez  point;  ils  conservent  toujours  le 
jugement,  il  n'y  a  que  les  novices  qui  le  perdent.  Et  puis 
dans  quel  danger  n'est-on  pas  quand  on  tombe  en  de  cer- 
taines mains,  quand  on  n'a  pour  tout  guide  qu'un  amant 
qui  vous  aime  trop  pour  vous  mener  bien  ! 

Pour  moi,  je  ne  courais  alors  aucun  risque  avec  Valville  : 
j'avoue  que  je  fus  troublée,  mais  à  un  degré  qui  étonna  ma 
raison,  et  qui  ne  me  l'ôta  pas  ;  et  cela  dura  si  peu,  qu'on  au- 
rait pu  en  abuser,  du  moins  je  me  l'imagine  :  car  au  fond, 
tous  ces  étonnements  de  raison  ne  valent  rien  non  plus,  on 
n'y  est  point  en  sûreté  ;  il  s'y  passe  toujours  un  intervalle 
de  temps  où  l'on  a  besoin  d'être  traitée  doucement; 
le  respect  de  celui  avec  qui  vous  êtes  vous  fait  grand 
bien. 

Quant  à  Valville,  je  n'eus  rien  à  lui  reprocher  là-dessus, 
aussi  lui  avais-je  inspiré  des  sentiments.  Il  n'était  pas 
amoureux,  il  était  tendre  ;  façon  d'être  épris  qui,  au  com- 
mencement rend  le  cœur  honnête,  qui  lui  donne  des  mœurs, 
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et  l'attache  au  plaisir  délicat  d'aimer  et  de  respecter  timi- 
dement ce  qu'il  aime. 

Voilà  de  quoi  d'abord  s'occupe  un  cœur  tendre  :  à  parer 
l'objet  de  son  amour  de  toute  la  dignité  imaginable,  et  il 
n'est  pas  dupe.  Il  y  a  plus  de  charme  à  cela  qu'on  ne  pense, 
il  y  perdrait  à  ne  s'y  pas  tenir;  et  vous,  madame,  vous  y 
gagneriez  si  je  n'étais  pas  si  babillarde. 

Finissez  donc,  me  diriez-vous  volontiers,  et  c'est  ce  que 
je  disais  à  Valville  avec  un  sérieu.x.  encore  altéré  d'émotion. 
En  vérité,  monsieur,  vous  me  surprenez,  ajoutai-je;  vous 
voyez  bien  vous-même  que  j'ai  raison  de  vouloir  m'en  aller, 
et  qu'il  faut  que  je  parte. 

Oui,  mademoiselle,  vous  allez  partir,  me  répondit-il  tris- 
tement; et  je  vais  donner  mes  ordres  pour  cela,  puisque 
vous  ne  pouvez  vous  souffrir  ici,  et  qu'apparemment  je  vous 
y  déplais  moi-même,  à  cause  du  mouvement  qui  vient  de 
m'échapper  ;  car  il  est  vrai  que  je  vous  aime,  et  que  j'em- 
ploierais à  vous  le  dire  tous  les  moments  que  nous  passe- 
rions ensemble,  et  tout  le  temps  de  ma  vie,  si  je  ne  vous 
quittais  pas. 

Et,  quand  ce  discours  qu'il  me  tenait  aurait  duré  tout  le 
temps  de  la  mienne,  il  me  semble  qu'il  ne  m'aurait  pas  en- 
nuyée non  plus,  tant  la  joie  dont  il  me  pénétrait  était  douce, 
flatteuse,  et  pourtant  embarrassante  ;  car  je  sentais  qu'elle 
me  gagnait.  Je  ne  voulais  pas  que  Valville  la  vît,  et  je  ne 
savais  quel  air  prendre  pour  la  mettre  à  couvert  de  ses 
yeux. 

D'ailleurs,  ce  qu'il  m'avait  dit  demandait  une  réponse  ; 
ce  n'était  pas  à  ma  joie  à  la  i'aire,  et  je  n'avais  que  ma  joie 
dans  l'esprit,  dé  sorte  que  je  me  taisais  les  yeux  baissés. 

Vous  ne  répondez  rien,  me  dit  Valville  ;  partirez-vous 
sans  me  dire  un  mot?  Mon  action  m'a-t-elle  rendu  si  désa- 
gréable ?  Vous  a-t-elle  offensée  sans  retour? 

Et  remarquez  que  pendant  ce  discours  il  avançait  sa  main 
pour  ravoir  la  mienne,  que  je  lui  laissais  prendre,  et  qu'il 
baisait  encore  en  me  demandant  pardon  de  l'avoir  baisée  ; 
et  ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c  est  que  je  trouvais  la  répara- 
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tion  fort  bonne,  et  que  je  la  recevais  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  sans  m'apercevoir  qu'elle  n'était  qu'une  répétition 
de  la  faute  ;  je  crois  même  que  nous  ne  nous  en  aperçûmes 
ni  l'un  ni  l'autre  :  entre  deux  personnes  qui  s'aiment,  ce 
sont  là  des  siuiplicités  de  sentiment  que  peut-être  l'esprit 
remarquerait  bien  un  peu  s'il  voulait,  mais  qu'il  laisse 
bonnement  passer  au  profit  du  cœur. 

Ne  me  direz-vous  rien,  me  disait  donc  Valville?  Aurai-je 
le  chagrin  de  croire  que  vous  me  haïssez  ? 

Un  petit  soupir  naïf  précéda  ma  réponse,  ou  jplutôt  la 
commença.  Non,  monsieur,  je  ne  vous  hais  pas,  lui  dis-je  ; 
vous  ne  m'avez  point  donné  lieu  de  vous  haïr,  il  s'en  faut 
bien.  Eh  !  que  pensez-vous  donc  de  moi,  reprit-il  avec  feu  ? 
Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aime,  comment  regardez-vous 
mon  amour  ?  ètes-vous  fâchée  que  je  vous  en  parle. 

Que  voulez-vous  que  je  réponde  à  cette  question,  lui  dis- 
je  ?  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'amour,  monsieur  ;  je 
pense  seulement  que  vous  êtes  un  fort  honnête  homme, 
que  je  vous  ai  beaucoup  d'obligation,  et  que  je  n'oublierai 
jamais  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  dans  celte  occa- 
sion-ci. 

Vous  ne  l'oublierez  jamais,  s'écria-t-il  !  Ehl  comment 
saurai-je  que  vous  voudrez  bien  vous  ressouvenir  de  moi, 
si  j'ai  le  malheur  de  ne  vous  plus  voir,  mademoiselle?  Ne 
m'exposez  point  à  vous  perdre  pour  toujours  ;  et,  s'il  est 
vrai  que  vous  n'ayez  point  d'aversion  pour  moi,  ne  m'ôtez 
pas  les  moyens  de  vous  parler  quelquefois, «et  d'essayer  si 
ma  tendresse  ne  pourra  vous  toucher  un  jour.  Je  ne  vous 
ai  vue  aujourd'hui  que  par  un  coup  de  hasard  ;  où  vous 
retrouverai-je,  si  vous  me  laissez  ignorer  q"ui  vous  êtes?  Je 
vous  chercherais  inutilement.  J'en  conviens,  lui  dis-je  avec 
une  franchise  qui  alla  plus  vite  que  ma  pensée,  et  qui  sem- 
blait nous  plaindre  tous  deux.  Eh  bien  !  mademoiselle, 
ajouta-l-il  en  approchant  encore  sa  bouche  de  ma  main  (car 
nous  ne  prenions  plus  garde  à  cette  minutie-là,  elle  nous 
était  devenue  familière  ;  voilà  comme  tout  passe  en  amour): 
eh  bien  !  nommez-moi,  de  grâce,  les   personnes  à  qui  vous 
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appartenez;  instruisez-moi  de  ce  qu'il  faut  faire  pour  être 
connu  d'elles  ;  donnez-moi  celte  consolation  avant  que  de 
partir. 

A  peine  achevait-il  de  parler,  qu'un  laquais  entra  :  Qu'on 
mctle  les  chevaux  au  carrosse  pour  conduire  mademoiselle, 
lui  dit  Valville  en  se  retournant  de  son  côté. 

Cet  ordre,  que  je  n'avais  point  prévu,  me  fit  frémir:  il 
rompait  toutes  mes  mesures,  et  rejetait  ma  vanité  dans 
toutes  ses  angoisses. 

Ce  n'était  point  le  carrosse  de  Valville  qu'il  me  fallait.  La  pe- 
tite lingère  n'échappait  point  pur  là  à  l'affront  d'être  connue. 
J'avais  compris  qu'on  m'enverrait  chercher  une  voiture;  je 
comptais  m'y  mettre  toute  seule  ;  en  être  quitte  pour  dire  : 
Menez-moi  dans  telle  rue,  et,  à  l'abri  de  toute  confusion, 
regagner  ainsi  cette  fâcheuse  boutique,  qui  m'avait  coûté 
tant  de  peine  d'espril,  et  dont  je  ne  pouvais  plus  faire  un 
secret,  si  je  m'en  retournais  dans  l'équipage  de  "Valville; 
car  il  n'aurait  pas  oublié  de  demander  à  ses  gens  :  où.  l'a- 
vez-vous  menée?  Et  ils  n'auraient  pas  manqué  de  lui  dire, 
à  une  boutique. 

Encore  n'eût-ce  été  là  que  demi-mal,  puisque  je  n'aurais 
pas  été  présente  au  rapport,  et  que  je  n'en  aurais  rougi  que 
de  loin.  Mais  vous  allez  voir  que  la  politesse  de  Valville  me 
destinait  à  une  honte  bien  plus  complète. 

J'imagine  une  chose,  mademoiselle,  me  dit-il  tout  de 
suite  quand  le  laquais  fut  sorti;  c'est  de  vous  reconduire 
moi-même  avec  la  femme  que  vous  avez  vue  paraître.  Qu'en 
dites-vous,  mademoiselle  ?  il  me  semble  que  c'est  une  at- 
tention nécessaire  de  ma  part,  après  ce  qui  vous  est  arrivé; 
je  crois  même  qu'il  y  aurait  de  l'impolitesse  à  m'en  dispen- 
ser ;  c'est  une  réflexion  que  je  fais,  et  qui  me  vient  fort  à 
propos.  Et  moi  je  la  trouvais  tuante. 

Ah  1  monsieur,  m"écriai-je,  que  me  proposez-vous  là? 
Moi,  m'en  retourner  dans  votre  carrosse  au  logis,  et  y  arri- 
ver avec  vous,  avec  un  homme  de  votre  âge  !  N(m,  mon- 
sieur, je  n'aurai  pas  cette  imprudence-là  ;  le  ciel  m'en  pré- 
serve !  Vous  ne  songez  pas  à  ce  qu'on   en  dirait  :    tout  est 
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plein  de  médisants  ;  et,  si  on  ne  va  pas  me  chercher  une 
voiture,  j'aime  encore  mieux  m'en  aller  à  pied  chez  moi,  et 
m'y  traîner  comme  je  pourrai,  que  d'accepter  vos  offres. 

Ce  discours  ne  souffrait  point  de  réplique  ;  aussi  m'en 
parut-il  outré. 

Allons,  mademoiselle,  s'écria-t-il  à  son  tour  avec  douleur 
en  se  levant  d'auprès  de  moi  •  je  vous  entends  :  vous  ne 
voulez  plus  que  je  vous  revoie,  ni  que  je  sache  oîi  vous  re- 
prendre; car,  de  m'alléguer  la  crainte  que  vous  avez,  dites- 
vous,  de  ce  qu'on  pourrait  dire,  il  n'y  a  point  d'apparence 
qu'elle  soit  le  motif  de  vos  refus.  Vous  vous  blessez  en  tom- 
bant ;  vous  êtes  à  ma  porte,  je  m'y  trouve  ;  vous  avez  be- 
soin de  secours,  mille  gens  sont  témoins  de  votre  accident, 
vous  ne  sauriez  vous  soutenir  ;  je  vous  fais  porter  chez 
moi  ;  de  là  je  vous  ramène  chez  vous  ;  il  n'y  a  rien  de  si 
simple,  vous  le  sentez  bien  ;  mais  rien  en  même  temps  qui 
me  mît  plus  naturellement  à  portée  d'être  connue  de  vos 
parents,  et  je  vois  bien  que  c'est  à  quoi  vous  ne  voulez  pas 
que  je  parvienne.  Vous  avez  vos  raisons,  sans  doute  :  ou  je 
vous  déplais,  ou  vous  êtes  prévenue. 

Et  là-dessus,  sans  me  donner  le  temps  de  lui  répondre, 
outré  du  silence  morne  que  j'avais  gardé  jusque-là,  et  dans 
l'amertume  de  son  chagrin,  ayant  l'air  content  d'être  privé 
de  ce  qu'il  était  au  désespoir  de  perdre,  il  part,  s'avance  à 
la  porte  de  la  salle,  et  appelle  impétueusement  un  laquais, 
qui  accourt:  Qu'on  aille  chercher  une  chaise,  lui  dit-il,  et, 
si  on  n'en  trouve  pas,  qu'on  amène  un  carrosse  ;  mademoi- 
selle ne  veut  pas  du  mien. 

Et  puis  revenant  à  moi  :  Soyez  en  repos,  ajouta-t-il,  vous 
allez  avoir  ce  que  vous  souhaitez,  mademoiselle  :  il  n'y  a 
plus  rien  à  craindre  ;  et  vous  et  vos  parents  me  serez  éter- 
nellement inconnus,  à  moins  que  vous  ne  me  disiez  votre 
nom,  et  je  ne  pense  pas  que  vous  en  ayez  envie. 

A  cela  nulle  réponse  de  ma  part  ;  je  n'étais  plus  en  état 
de  parler.  En  revanche,  devinez  ce  que  je  faisais,  madame  : 
excédée  de  peines,  de  soupirs,  de  réflexions,  je  pleurais  la 
tète  baissée.  Vous  pleuriez?  Oui,  j'avais  les  yeux  remplis 
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de  larmes.  Vous  en  êtes  surprise  ;  mettez-vous  au  fait  de 
ma  situation,  et  vous  verrez  dans  quel  épuisement  de  cou- 
rage je  devais  tomber. 

Que  n'avais-je  pas  souffert  depuis  une  demi-heure?  Comp- 
tons mes  détresses  :  une  vanité  inexorable  qui  ne  voulait 
pas  de  madame  Dutour,  ni  par  conséquent  que  je  fusse  lin- 
gcrc  ;  une  pudeur  gémissante  de  la  figure  d'aventurière  que 
j'allais  faire,  si  je  ne  m'en  tenais  pas  à  être  fille  de  bouti- 
que ;  un  amour  désespéré,  à  quoi  que  je  me  déterminasse 
là-dessus  :  car  une  fille  de  mon  état,  me  disais-je,  ne  pou 
vait  pas  conserver  la  tendresse  de  Valville,  ni  une  fille  sus- 
pecte mériter  qu'il  l'aimùt. 

A  quoi  donc  me  résoudre?  à  m'en  aller  sur-le-champ? 
Autre  affliction  pour  mon  cœur,  qui  se  trouvait  bien  de 
lentretien  de  Valville. 

Et  voyez  que  de  différentes  mortifications  il  avait  fallu 
sentir,  peser,  essayer  sur  mon  âme,  pour  en  comparer  les 
douleurs,  et  savoir  à  laquelle  je  donnerais  la  triste  préfé- 
rence !  Encore  à  quoi  m'avait-il  servi  d'opter  de  m'ôtre  en- 
fin fixée  à  la  douleur  de  quitter  Valville  ?  M'en  était-il 
moins  difficile  de  lui  rester  inconnue,  comme  c'était  mon 
dessein  ?  Non  vraiment,  car  il  m'offrait  son  carrosse,  il  vou- 
lait me  reconduire  ;  ensuite  il  se  retranchait  à  savoir  mon 
nom,  qu'il  n'était  pas  naturel  de  lui  cacher,  mais  que  je  ne 
pouvais  pas  lui  dire,  puisque  je  ne  le  savais  pas  moi-même, 
à  moins  que  je  ne  prisse  celui  de  Marianne;  et  prendre  ce 
nom-là,  c'était  presque  déclarer  madame  Dutour  et  sa  bou- 
tique, ou  faire  soupçonner  quelque  chose  d'approchant. 

A  quoi  donc  en  étais-je  réduite  ?  à  quitter  brusquement 
Valville  sans  aucun  ménagement  de  politesse  et  de  recon- 
naissance; à  me  séparer  de  lui  comme  d'un  homme  avec 
qui  je  voulais  rompre,  lui  qui  m'aimait,  lui  que  je  regret- 
tais, lui  qui  m'apprenait  que  j'avais  un  cœur  (car  on  ne  le 
sent  que  du  jour  où  l'on  aime,  et  jugez  combien  ce  cœur 
est  remué  de  la  première  leçon  d'amour  qu'il  reçoit  !),  en- 
fin, lui  que  je  sacrifiais  à  une  vanité  haïssable  que  je  con- 
damnais intérieurement  moi-même,  qui   me  paraissait  ri- 
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dicule,  el  qui,  malgré  tout  le  tourment  qu'elle  me  causait, 
ne  me  laissait  pas  seulement  la  consolation  de  me  trouver 
à  plaindre. 

En  vérité,  madame,  avec  une  tête  de  quinze  ou  seize  ans, 
avais-je  tort  de  succomber,  de  perdre  tout  courage,  et  d'ê- 
tre abattue  jusqu'aux  larmes  ? 

Je  pleurais  donc,  et  il  n'y  avait  peut-être  pas  de  meilleur 

I expédient  pour  me  tirer  d'affaire,  que  de  pleurer  et  de  lais- 
ser tout  là.  Notre  âme  sait  bien  ce  qu'elle  fait,  ou  du  moins 
son  instinct  le  sait  bien  pour  elle. 

\ous  croyez  que  mon  découragement  est  malentendu, 
qu'il  ne  peut  tourner  qu'à  ma  confusion  ;  et  c'est  le  con- 
traire: il  va  remédier  à  tout  ;  car  premièrement,  il  me  sou- 
lagea, il  me  mit  à  mon  aise,  il  affaiblit  ma  vanité,  il  me 
défit  de  cet  orgueilleux  effroi  que  j'avais  d'être  connue  de 
Valville.  Voilà  déjà  bien  du  repos  pour  moi  :  voici  d'autres, 
avantages. 

C'est  que  cet  abattement  et  ces  pleurs  me  donnèrent,  aux 
yeux  de  ce  jeune  homme,  je  ne  sais  quel  air  de  dignité  ro- 
manesque qui  lui  en  imposa,  qui  corrigea  d'avance  la  mé- 
diocrité de  mon  état,  qui  disposa  Valville  à  l'apprendre  sans 
être  scandalisé  ;  car  vous  sentez  bien  que  tout  ceci  ne  sau- 
rait demeurer  sans  quelque  petit  éclaircissement.  Mais  n'en 
soyez  point  en  peine,  et  laissez  faire  aux  pleurs  que  je  ré- 
pands ;  ils  viennent  d'ennoblir  Marianne  dans  l'imagina- 
tion de  son  amant;  ils  font  foi  d'une  fierté  de  cœur  qui 
empêchera  bien  qu'il  ne  la  dédaigne. 

Et  dans  le  fond,  observons  une  chose.  Être  jeune  et  belle, 
ignorer  sa  naissance,  et  ne  l'ignorer  que  par  un  coup  de 
malheur,  rougir  et  soupirer  en  illustre  infortunée  de  l'hu- 
miliation où  cela  vous  laisse  ;  si  j'avais  affaire  à  l'amour, 
lui  qui  est  tendre  et  galant,  qui  se  plaît  à  honorer  ce  qu'il 
aime  :  voilà,  pour  lui  paraître  charmante  et  respectable, 
dans  quelle  situation  et  avec  quel  amas  de  circonstances  je 
voudrais  m'offrir  à  lui  ! 

11  y  a  de  certaines  infortunes  qui  embellissent  la  beauté 
même,  qui  lui  préparent  de  la  majesté.  Vous    avez  alors, 
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avec  vos  grftces,  celles  que  votre  histoire,  faite  comme  un 
roman,  vous  donne  encore.  Et  ne  vous  embarrassez  pus 
d"ignorer  ce  que  vous  êtes  née  ;  laissez  travailler  les  chimè- 
res de  l'amour  là-dessus  ;  elles  sauront  bien  vous  faire  un 
rang  distingué,  et  tirer  bon  parti  des  ténèbres  qui  cacheront 
votre  naissance.  Si  une  femme  pouvait  être  prise  pour  une 
divinité,  ce  serait  en  pareil  cas  que  son  amant  l'en  croirait 
une. 

A  la  vérité,  il  ne  faut  pas  attendre  que  cela  dure  :  ce  sont 
là  de  ces  grâces  et  de  ces  dignités  d'emprunt,  qui  s'en  re- 
tournent avec  les  amoureuses  folies  qui  vous  en  parent. 

Et  moi  je  retourne  toujours  aux  réflexions,  et  je  vous 
avertis  que  je  ne  me  les  reprocherai  plus  ;  vous  voyez  bien 
que  je  n"y  gagne  rien,  et  que  je  suis  incorrigible  :  ainsi  tâ- 
chons toutes  deux  de  n'y  plus  prendre  garde.  Je  laisse  Val- 
ville  désespéré  de  ce  que  je  voulais  partir  sans  me  faire 
connaître  ;  mais  les  pleurs  qu'il  me  vit  répandre  le  calmè- 
rent tout  d'un  coup  :  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  doux  ni  de 
si  tendre  que  ce  qui  se  peignit  alors  sur  sa  physionomie; 
et  en  effet,  mes  pleurs  ne  concluaient  rien  de  fâcheux  pour 
lui,  ils  n'annonçaient  ni  haine  ni  indifférence,  ils  ne  pou- 
vaient signifier  que  de  l'embarras. 

tjh  quoi  !  mademoiselle,  vous  pleurez  !  me  dit-il,  en  ve- 
nant se  jeter  à  mes  genoux  avec  un  amour  où  l'on  démê- 
lait déjà  je  ne  sais  quel  transport  d'espérance,  vous  pleu- 
rez !  Eh  !  quel  est  donc  le  motif  de  vos  iarmes  ?  Vous  ai-je 
dit  quelque  chose  qui  vous  chagrine?  Parlez,  je  vous  en 
conjure  :  d'où  vient  que  je  vous  vois  dans  cet  état-là?  ajou- 
ta-t-il,  en  me  prenant  une  main  qu'il  accablait  de  caresses, 
et  que  je  ne  retirais  pas,  mais  que  dans  ma  consternation 
je  semblais  lui  abandonner  avec  décence,  et  comme  à  un 
homme  dont  le  bon  cœur,  et  non  pas  l'amour,  obtenait  de 
moi  cette  nonchalance-là. 

Répondez-moi,  s'écria-t-il  :  avez-vous  d'autres  sujets  de 
tristesse  ?  Et  pourriez-vous  hésiter  d'ouvrir  votre  cœur  à  qui 
vous  a  donné  tout  le  sien,  à  qui  vous  jure  qu'il  sera  tou- 
jours à  vous,  à  qui   vous  aime  plus  que  sa  vie,  à  qui  vous 
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aime  autant  que  vous  méritez  d'être  aimée?  Est-ce  qu'on 
peut  voir  vos  larmes  sans  souhaiter  de  vous  secourir?  Et 
vous  est-il  permis  de  m'en  pénétrer  sans  vouloir  rien  faire 
de  l'attendrissement  où  elles  me  jettent?  Parlez:  quel  ser- 
vice faut-il  vous  rendre  ?  Je  compte  que  vous  ne  vous  en 
irez  pas  si  tôt. 

Il  faudrait  donc  envoyer  chez  madame  Dutour,  lui  dis-je 
naïvement  alors,  comme  entraînée  moi-même  par  le  tor- 
rent de  sa  tendresse  et  de  la  mienne. 

Et  la  voilà  enfin  déclarée  cette  dame  Dutour  si  terrible, 
et  sa  boutique  et  son  enseigne  (car  tout  cela  était  compris 
dans  son  nom)  ;  et  la  voilà  déclarée  sans  que  j'y  hésitasse  • 
je  ne  m'aperçus  pas  que  j'en  parlais. 

Chez  madame  Dutour  !  une  marchande  de  linge!  je  la 
connais,  dit  Valville  ;  c'est  donc  elle  qui  aura  le  soin  d'aller 
chez  vous  avertir  où  vous  êtes  ?  Mais  de  la  part  de  qui  lui 
dira-t-on  qu'on  vient? 

A  cette  question  ma  naïveté  m'abandonne  :  je  me  retrou- 
vai glorieuse  et  confuse,  et  je  retombai  dans  tous  mes  em- 
barras. 

Et  en  effet,  y  avait-il  rien  de  si  piquant  que  ce  qui  m'ar- 
rivait?  Je  viens  de  nommer  madame  Dutour  ;  je  crois  par 
là  avoir  tout  dit,  etque  Valville  est  à  peu  près  au  fait.  Point 
du  tout,  il  se  trouve  qu'il  faut  recommencer,  que  je  n'en 
suis  pas  quitte,  que  je  ne  lui  ai  rien  appris;  et  qu'au  lieu 
de  comprendre  que  je  n'envoie  chez  elle  que  parce  que  j'y 
demeure,  il  entend  seulement  que  mon  dessein  est  de  la 
charger  d'aller  dire  à  mes  parents  où  je  suis,  c'est-à-dire, 
qu'il  la  prend  pour  ma  commissionnaire  ;  c'est  là  toute  la 
relation  qu'il  imagine  entre  elle  et  moi. 

Et  d'où  vient  cela?  c'est  que  j'ai  si  peu  l'air  d'une  Ma- 
rianne; c'est  que  mes  grâces  et  ma  physionomie  le  préoc- 
cupent tant  en  ma  faveur  ;  c'est  qu'il  est  si  éloigné  de  pen- 
ser que  je  puisse  appartenir,  de  près  ou  de  loin,  à  une  ma- 
dame Dutour,  qu'apparemment  il  ne  saura  que  je  loge  chez 
elle,  et  que  je  suis  sa  fille  de   boutique,  que  quand  je  le  lui 
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aurai  dit,  et  peut-être  répété  dans  les  termes  les  plus  sim- 
ples, les  plus  naturels  et  les  plus  clairs. 

Oh  !  voyez  combien  il  sera  surpris  ;  et  si  moi,  qui  prévois 
sa  surprise,  je  ne  dois  pas  frémir  plus  que  jamais  de  la  lui 
donner  ! 

Je  ne  répondais  donc  rien  ;  mais  il  se  mêlait  <à  mon  si- 
lence un  air  de  confusion  si  marqué,  qu'cà  la  fin  Valville 
entrevit  ce  que  je  n'avais  pas  le  courage  de  lui  dire. 

Quoi  !  mademoiselle,  est-ce  que  vous  logez  chez  madame 
Dutour?  Oui,  monsieur,  répondis-je,  d'un  ton  vraiment  hu- 
milié :  je  ne  suis  pourtant  pas  faite  pour  elle,  mais  les  plus 
grands  malheurs  du  monde  m'y  réduisent.  Voilà  donc  ce 
que  signifiaient  vos  pleurs?  me  répondit-il  en  me  serrant 
la  main  avec  un  attendrissement  qui  avait  quelque  chose 
de  si  honnête  pour  moi  et  de  si  respectueux,  que  c'était 
comme  une  réparation  des  injures  que  me  faisait  le  sort  : 
voyez  si  mes  pleurs  m'avaient  bien  servie. 

L'article  sur  lequel  nous  en  étions,  allait  sans  doute  donner 
matière  à  une  longue  conversation  entre  nous,  quand  on 
ouvrit  avec  grand  bruit  la  porte  de  la  salle,  et  que  nous  vî- 
mes entrer  une  dame  menée,  devinez  par  qui  ?  par  M.  de 
Ciimal,  qui,  pour  premier  objet,  aperçut  Marianne  en  face, 
à  demi  couchée  sur  un  lit  de  repos,  les  yeux  mouillés  de 
larmes,  et  tête  à  tête  avec  un  jeune  homme,  dont  la  posture 
tendre  et  soumise  menait  ci  croire  que  son  entretien  roulait 
sur  l'amour,  et  qu'il  me  disait  :  Je  vous  adore  ;  car  vous 
savez  qu'il  était  à  mes  genoux  ;  et  qui  plus  est,  c'est  que, 
dans  ce  moment,  il  avait  la  tête  baissée  sur  une  de  mes 
mains,  ce  qui  concluait  aussi  qu'il  la  baisait.  N'était-ce  pas 
là  un  tableau  bien  amusant  pour  M.  de  Climat  ! 

Je  voudrais  pouvoir  vous  exprimer  ce  qu'il  devint.  Vous 
dire  qu'il  rougit,  qu'il  perdit  toute  contenance,  ce  n'est 
vous  rendre  que  les  gros  traits  de  l'état  oîi  je  le  vis. 

Figurez-vous  un  homme  dont  les  yeux  regardaient  tout 
sans  rien  voir,  dont  les  bras  se  remuaient  toujours  sans 
avoir  de  gestes  ;  qui  ne  savait  quelle  attitude  donner  à  son 
corps  qu'il  avait  de  trop,  ni  que  faire  de  son  visage  qu'il  ne 
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savait  sous  quel  air  présenter,  pour  empêcher  qu'on  n'y  vît 
son  désordre  qui  allait  s'y  peiodre. 

M.  de  Climal  était  amoureux  de  moi  ;  comprenez  donc 
combien  il  fut  jaloux  :  amoureux  et  jaloux,  voilà  de  quoi 
être  bien  agité  ;  et  puis  M.  de  Climal  était  un  faux  dévot, 
qui  ne  pouvait  avec  son  honneur  laisser  transpirer  ni  jalou- 
sie ni  amour  :  ils  transpiraient  pourtant  malgré  qu'il  en 
eût  ;  il  le  sentait  bien,  il  en  était  honteux,  il  avait  peur 
qu'on  aperçût  sa  honte  ;  et  tout  cela  ensemble  lui  donnait 
je  ne  sais  quelle  incertitude  de  mouvements,  sotte,  ridicule, 
qu'on  voit  mieux  qu'on  ne  l'explique  :  et  ce  n'est  pas  là 
tout;  son  trouble  avait  encore  un  grand  motif  que  j'igno- 
rais ;  le  voici  :  c'est  que  Valville,  en  se  levant,  s'écria  à  de- 
mi bas:  Eh  !  c'est  mon  oncle  !  ) 

Nouvelle  augmentation  de  éingularité  dans  ce  coup  de 
hasard.  Je  n'avais  fait  que  rougir  en  le  voyant,  cet  oncle  ; 
mais  sa  parenté,  que  j'apprenais,  me  déconcerta  encore  da- 
vantage ;  et  la  manière  dont  je  le  regardai,  s'il  y  fit  atten- 
tion, m'accusait  bien  nettement  d'avoir  pris  plaisir  aux  dis- 
cours de  Valville.  J'avais  tout  à  fait  l'air  d'être  sa  complice; 
cela  n'était  pas  douteux  à  ma  contenance. 

De  sorte  que  nous  étions  trois  figures  très  interdites.  A 
l'égard  de  la  dame  que  menait  M.  de  Climal,  elle  ne  me  pa- 
rut pas  s'apercevoir  de  notre  embarras,  et  ne  remarqua,  je 
pense,  que  mes  grcàces,  ma  jeunesse,  et  la  tendre  posture 
de  Valville. 

Ce  fut  elle  qui  ouvrit  la  conversation.  Je  ne  vous  plains 
point,  monsieur,  vous  êtes  en  bonne  compagnie,  un  peu 
dangereuse  à  la  vérité  :  je  n'y  crois  pas  votre  cœur  fort  en 
sûreté,  dit-elle  à  Valville  en  nous  saluant  :  à  quoi  d'abord 
il  ne  répondit  que  par  un  sourire,  faute  de  savoir  que  dire. 
M.  de  Climal  souriait  aussi,  mais  de  mauvaise  grâce,  et  en 
homme  déterminé  sur  le  parti  qu'il  avait  à  prendre,  inquiet 
de  celui  que  je  prendrais  ;  car  fallait-il  qu'il  m.e  connût  ou 
non,  et  moi-même  allais-je  en  agir  avec  lui  comme  avec  un 
homme  que  je  connaissais  ? 

D'un  autre  côté,  ne  sachant  aussi   quel  accueil  je. devais 
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lui  faire,  j'observais  le  sien  pour  my  conl'ormer  ;  et  comme 
son  air  souriant  ne  réglait  rien  là-dessus,  la  manière  dont 
je  saluai  ne  fut  pas  plus  décisive,  et  se  sentit  de  l'équivoque 
où  il  me  laissait. 

En  un  mot,  j'en  fis  trop  et  pas  assez.  Dans  la  moitié  de 
mon  salut,  il  semblait  que  je  le  connaissais;  dans  l'autre 
moitié  je  ne  le  connaissais  plus  ;  c'était  oui,  c'était  non,  et 
tous  les  deux  manques. 

Valville  remarqua  cette  façon  d'agir  obscure  ;  car  il  me 
l'a  dit  depuis.  11  eu  fut  frappé. 

11  faut  savoir  que,  depuis  quelque  temps,  il  soupçonnait 
son  oncle  de  n'être  pas  tout  ce  qu'il  voulait  paraître  ;  il 
avait  appris,  par  de  certains  faits,  à  se  défier  de  sa  religion 
et  de  ses  mœurs.  11  voyait  que  j'étais  aimable,  que  je  de- 
meurais chez  madame  Dutour,  que  j'avais  beaucoup  pleuré 
avant  que  de  l'avouer.  Que  pouvait,  après  cela,  signifier  cet 
accueil  à  double  sens  que  je  faisais  à  M.  de  Glimal,  qui 
n'avait  pas  à  son  tour  un  maintien  moins  composé,  ni  plus 
clair?  Il  y  avait  là  matière  à  de  lâcheuses  conjectures. 

J'oublie  de  vous  dire  que  je  feignis  de  vouloir  me  lever, 
pour  saluer  plus  décemment  :  Non,  mademoiselle,  non,  de- 
meurez, me  dit  "Valville,  ne  vous  levez  point;  madame  vous 
en  empêchera  elle-même,  quand  elle  saura  que  vous  vous 
êtes  blessée  au  pied  :  pour  monsieur,  ajouLa-t-il  en  adres- 
sant la  parole  à  son  oncle,  je  crois  qu'il  vous  en  dispense, 
d'autant  plus  qu'il  me  paraît  que  vous  vous  connaissez. 

Je  ne  pense  pas  avoir  cet  honneur-là,  répondit  sur-le- 
champ  M.  de  Climul  avec  une  rougeur  qui  vengeait  la  vé- 
rité de  son  efironterie.  Est-ce  que  mademoiselle  m'aurait 
vu  quelque  part?  ajouta-t-il  en  me  regardant  d'un  œil  qui 
me  demandait  le  secret. 

Je  ne  sais,  repartis-je  d'un  ton  moins  hardi  que  mes  pa- 
roles; mais  il  me  semblait  que  la  physionomie  de  monsieur 
ne  m'était  pas  inconnue.  Gela  se  peut,  dit- il  :  mais  qu'est- 
il  donc  arrivé  à  mademoiselle  ?  Est-ce  qu'elle  est  tom- 
bée ? 

Et  cette  question-là,  il   la  faisait  à   son    neveu  qui  ne  \u.\ 


72  LA   VIE 

répondait  rien.   Il  ne  l'avait  pas   seulement  entendue  ;  son 
inquiétude  l'occupait  de  bien  d'autres  choses. 

Oui,  monsieur,  dis-je  alors  pour  lui,  toute  confuse  que 
j'étais  d'aider  à  soutenir  un  mensonge,  dans  lequel  je  voyais 
bien  que  Valville  m'accusait  d'être  de  moitié  avec  son  on- 
cle :  oui,  c'est  une  chute  que  j'ai  faite  près  d'ici,  presque 
au  sortir  de  la  messe,  et  on  m'a  portée  dans  cette  salle, 
parce  que  je  ne  pouvais  marcher. 

Mais,  dit  la  dame,  il  faudrait  du  secours.  Si  c'était  une 
entorse,  cela  est  considérable.  Ètes-vous  seule,  mademoi- 
selle? N^avez-vous  personne  avec  vous?  pas  un  laquais? 
Non,  madame,  répondis-je,  fâchée  de  l'honneur  qu'elle  me 
faisait,  et  que  je  reprochais  à  ma  flgure  qui  en  était  cause: 
je  ne  demeure  pas  loin  d'ici.  Eh  bien,  dit-elle,  nous  allons 
dîner,  M.  de  Climal  et  moi,  dans  ce  quartier  ;  nous  vous 
ramènerons. 

Encore  !  dis-je  en  moi-même  :  quelle  persécution  !  Tout 
le  monde  a  donc  la  fureur  de  me  ramener  !  Car  sur  cet  ar- 
ticle-là je  n'avais  pas  l'esprit  bien  fait  ,  et  ce  qui  me 
frappa  d'abord,  ce  fut,  comme  avec  Valville,  l'affront  d'être 
reconduite  à  cette  malheureuse  boutique. 

Cette  dame  qui  parlait  de  femme,  de  laquais,  dont  elle 
s'imaginait  que  je  devais  être  suivie,  après  cette  opinion 
fastueuse  de  mon  état,  qu'aurait-elle  trouvé?  Marianne.  Le 
beau  dénouement!  Et  quelle  Marianne  encore?  Une  petite 
friponne  en  liaison  avec  M.  de  Glimal,  c'est-à-dire,  avec  un 
franc  hypocrite. 

Car,  quel  autre  nom  eût  pu  espérer  cet  homme  de  bien, 
je  vous  le  demande  ?  Que  serait  devenue  la  bonne  odeur  de 
sa  vie,  lui  qui  avait  nié  de  me  connaître,  et  moi-même  qui 
m'étais  prêtée  à  son  imposture?  N'aurais-je  pas  été  une  jo- 
lie mignonne  avec  mes  grâces,  si  madame  Dutour  et  Toi- 
non  s'étaient  trouvées  sur  le  pas  de  leur  porte,  comme 
elles  en  avaient  volontiers  la  coutume,  et  nous  eussent  dit  : 
Ah  !  c'est  donc  voue,  monsieur?  Eh  !  d'où  venez-vous,  Ma- 
rianne ?  comme  assurément  elles  n'y  auraient  pas  man- 
qué ? 
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Oh  !  voilà  ce  qui  devait  me  l'aire  trembler,  et  non  pas  ma 
boutique  :  c'était  là  le  véritable  opprobre  qui  méritait  mou 
attention.  Je  ne  l'aperçus  pourtant  que  le  dernier  :  et  cela 
est  dans  l'ordre.  On  va  d'abord  au  plus  pressé:  et  le  plus 
pressé  pour  nous,  c'est  nous-mêmes,  c'est-à-dire,  notre  or- 
gueil ;  car  notre  orgueil  et  nous  ce  n'est  qu'un,  au  lieu  que 
nous  et  notre  vertu  c'est  deux  :  n'est-ce  pas,  madame? 

Cette  vertu,  il  faut  qu'on  nous  la  donne;  c'est  en  partie 
une  affaire  d'acquisition.  Cet  orgueil,  on  ne  nous  le  donne 
pas,  nous  l'apportons  en  naissant;  nous  l'avons  tant,  qu'on 
ne  saurait  nous  l'ôter  ;  et  comme  il  est  le  premier  en  date, 
il  est,  dans  l'occasion,  le  premier  servi.  C'est  la  nature  qui 
a  le  pas  sur  l'éducation.  Comme  il  y  a  longtemps  que  je 
n'ai  fait  de  pause,  vous  aurez  la  bonté  de  vouloir  bien  que 
j'observe  encore  une  chose  que  vous  n'avez  peut-être  pas 
assez  remarquée. 

C'est  que,  dans  la  vie,  nous  sommes  plus  jaloux  de  la 
considération  des  autres  que  de  leur  estime,  et  par  consé- 
quent de  notre  innocence,  parce  que  c'est  précisément  nous 
que  leur  considération  distingue,  et  que  ce  n'est  qu'à  "Os 
mœurs  que  leur  estime  s'adresse. 

Oh!  nous  nous  aimons  encore  plus  que  nos  mœurs.  Es- 
timez nos  qualités  tant  qu'il  vous  plaira,  vous  diraient  tous 
les  hommes,  vous  me  ferez  grand  plaisir,  pourvu  que  vous 
m'honoriez,  moi  qui  les  ai,  et  qui  ne  suis  pas  elles  ;  car 
si  vous  melaissez  là,  si  vous  négligez  ma  personne,  je  ne 
suis  pas  content,  vous  prenez  à  gauche  ;  c'est  comme  si 
vous  me  donniez  le  superflu  et  que  vous  me  refusiez  le  né- 
cessaire ;  faites-moi  vivre  d'abord,  et  me  divertissez  après  ; 
sinon  j'y  pourvoirai  :  et  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  c'est 
que,  pour  parvenir  à  être  honoré,  je  saurai  bien  cesser 
d'être  honorable  ;  et  en  effet,  c'est  assez  là  le  chemin  des 
honneurs  :  qui  les  mérite  n'y  arrive  guère.  J'ai  fini. 

Ma  réflexion  n'est  pas  mal  placée;  je  l'ai  faite  seulement 
un  peu  plus  longue  que  je  ne  croyais.  En  revanche,  j'en  fe- 
rai quelque  autre  ailleurs,  qui  sera  trop  courte. 

Je  ne  sais   pas  comment   nous  nous  serions  échappés, 
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M.  de  Climal  et  moi,  du  péril  où  nous  jetait  cette  dame,  en 
offrant  de  me  reconduire. 

Aurait-il  pu  s'exempter  de  prêter  son  carrosse  ?  Aurais-je 
pu  çefuser  de  le  prendre?  Tout  cela  était  difficile.  Il  pâlis- 
sait et  je  ne  répondais  rien;  ses  yeux  me  disaient:  Tirez- 
moi  d'affaire  ;  les  miens  lui  disaient  :  Tirez-m'en  moi- 
même  ;  et  notre  silence  commençait  à  devenir  sensible, 
quand  il  entra  un  laquais  qui  dit  à  Valviile  que  le  carrosse 
qu'il  avait  envoyé  chercher  pour  moi  était  à  la  porte. 

Cela  nous  sauva,  et  mon  tartufe  en  fut  si  rassuré,  qu'il 
osa  même  abuser  de  la  sécurité  où  il  se  trouvait  pour  lors, 
et  porter  l'audace  jusqu'à  dire  :  Mais  il  n'y  a  qu'à  renvoyer 
ce  carrosse  ;  il  est  inutile,  puisque  voilà  le  mien  ;  et  cela,  du 
ton  d'un  homme  qui  avait  compté  me  mener,  et  qui  n'avait 
négligé  de  répondre  à  la  proposition  que  parce  qu'elle  ne 
faisait  pas  la  moindre  difficulté. 

Je  songe  pourtant  que  je  devrais  rayer  l'épithète  de  tar- 
tufe que  je  viens  de  lui  donner;  car  je  lui  ai  obligation,  à 
ce  tartufe-là.  Sa  mémoire  me  doit  être  chère  ;  il  devint  un 
homme  de  bien  pour  moi.  Ceci  soit  dit  pour  l'acquit  de  ma 
reconnaissance,  et  en  réparation  du  tort  que  la  vérité  histo- 
rique pourra  lui  faire  encore.  Cette  vérité  a  ses  droits,  qu'il 
faut  bien  que  M.  de  Climal  essuie. 

Je  compris  bien  qu'il  s'en  fiait  à  moi  pour  l'impunité  de 
sa  hardiesse,  et  qu'il  ne  craignait  pas  que  j'eusse  la  malice 
ou  la  simplicité  de  l'en  faire  repentir. 

Non,  monsieur,  lui  répondis-je,  il  n'est  pas  nécessaire 
que  je  vous  dérange,  puisque  j'ai  une  voiture  pour  m'en  re- 
tourner :  et  si  monsieur,  dis-je  tout  de  suite  en  parlant  à 
Valviile,  veut  bien  appeler  quelqu'un  pour  m'aider  à  me  le- 
ver d'ici,  je  partirai  tout  à  l'heure. 

Je  pense  que  ces  messieurs  vous  aideront  bien  eux-mê- 
mes, dit  galamment  la  dame,  et  en  voici  un  (c'était  Val- 
ville  qu'elle  montrait)  qui  ne  serait  pas  fâché  d'avoir  cette 
peine-là  ;  n'est-il  pas  vrai  ?  Discours  qui  venait  sans  doute 
de  ce  qu'elle  l'avait  vu  à  mes  genoux.  Au  reste,  ajoutâ- 
t-elle, comme  nous  nous  en  allons    aussi,  il  faut  vous  dire 
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ce  qui  nous  amenait:  avez-vous  des  nouvelles  de  madame 
de  Val  ville  (c'était  la  mère  du  jeune  homme)?  Arrive-t-elle 
de  sa  campagne?  La  reverrons-nous  bientôt?  Je  l'attends 
cette  semaine,  dit  Valville  d'un  air  distrait  et  nonchalant, 
qui  prouvait  mal  cet  empressement  que  la  dame  lui  avait 
supposé  pour  moi,  et  qui  m'aurait  peut-être  piquée  moi- 
même,  si  je  n'avais  pas  eu  aussi  mes  petites  affaires  dans 
l'esprit  ;  mais  j'étais  trop  dans  mon  tort  pour  y  trouver  à 
redire.  11  y  avait  d'ailleurs  dans  sa  nonchalance  je  ne  sais 
quel  fond  de  tristesse  qui  me  rendait  honteuse,  parce  que 
j'en  apercevais  le  motif. 

Je  sentais  que  c'était  un  cœur  consterné  de  ne  savoir 
plus  si  je  méritais  sa  tendresse,  et  qui  avait  peur  d'être 
obligé  d'y  renoncer.  Y  avait-il  rien  de  plus  obligeant  pour 
moi  que  cette  peur-là,  madame?  rien  de  plus  flatteur,  de 
plus  aimable,  rien  de  plus  digne  de  jeter  mon  cœur  dans 
un  humble  et  tendre  embarras  devant  le  sien  !  Car  c'était 
là  précisément  tout  ce  que  j'éprouvais.  Un  mélange  de 
plaisir  et  de  confusion,  voilà  mon  état.  Ce  sont  de  ces  cho- 
ses dont  on  ne  peut  dire  que  la  moitié  de  ce  qu'elles 
sont. 

Malgré  cet  air  de  froideur  dont  je  vous  ai  parlé,  Valville, 
après  avoir  satisfait  à  la  question  de  la  dame,  vint  à  moi 
pour  m'aider  à  me  lever,  et  me  prit  par-dessous  les  bras  ; 
mais  comme  il  vit  que  M.  de  Climal  s'avançait  aussi  :  Non, 
monsieur,  dit-il,  ne  vous  en  mêlez  pas  ;  vous  ne  seriez  pas 
assez  fort  pour  soutenir  mademoiselle,  et  je  doute  qu'elle 
puisse  poser  le  pied  à  terre  ;  il  vaut  mieux  appeler  quel- 
qu'un. M.  de  Climal  se  retira;  on  a  si  peu  d'assurance, 
quand  on  n'a  pas  la  conscience  bien  nette!  et  là-dessus  il 
sonne.  Deux  de  ses  gens  arrivent:  Approchez,  leur  dit-il,  et 
tâchez  de  porter  mademoiselle  jusqu'à  son  carrosse. 

Je  crois  que  je  n'avais  pas  besoin  de  cette  cérémonie-là, 
qu'avec  le  secours  de  deux  bras,  je  me  serais  aisément 
soutenue  ;  mais  j'étais  si  étourdie,  si  déconcertée,  que  je 
me  laissai  mener  comme  on  voulait,  et  comme  je  ne  vou- 
lais pas. 
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M.  de  Glimal  et  la  dame,  qui  s'en  retournaient  ensemble, 
me  suivirent,  et  Valville  marchait  le  dernier  en  nous  sui- 
vant aussi. 

Quand  nous  traversâmes  la  cour,  je  le  vis,  du  coin  de 
l'œil,  qui  parlait  à  l'oreille  d'un  laquais. 

Et  puis  me  voilà  arrivée  à  mon  carrosse,  où  la  dame, 
avant  que  de  monter  dans  le  sien,  voulut  obligeamment 
m'arranger  elle-même.  Je  l'en  remerciai:  mon  compliment 
fut  un  peu  confus.  Ce  que  je  dis  à  Valville  le  fut  encore 
davantage  ;  je  crois  qu'il  n'y  répondit  que  par  une  révé- 
rence qu'il  accompagna  d'un  coup  d'œil  oii  il  y  avait  bien 
des  choses  que  j'entendis  toutes,  mais  que  je  ne  saurais 
rendre,  et  dont  la  principale  signifiait:  Que  faut-il  que  je 
pense  ? 

Ensuite  je  partis  interdite,  sans  savoir  ce  que  je  pensais 
moi-même,  sans  avoir  ni  joie,  ni  tristesse,  ni  peine^  ni  plai- 
sir. On  me  menait,  et  j'allais.  Qu'est-ce  que  tout  cela  de- 
viendra? Que  vient-il  de  se  passer?  Voilà  tout  ce  que  je  me 
disais  dans  un  étonnement  qui  ne  me  laissait  nul  exercice 
d'esprit,  et  pendant  lequel  je  jetai  pourtant  un  grand  sou- 
pir qui  échappa  plus  à  mon  instinct  qu'à  ma  pensée. 

Ce  fut  dans  cet  état  que  j'arrivai  chez  madame  Dutour. 
Elle  était  assise  à  l'entrée  de  sa  boutique,  qui  s'impatien- 
tait à  m'attendre  parce  que  son  dîner  était  prêt. 

Je  l'aperçus  de  loin  qui  me  regardait  dans  le  carrosse 
oii  j'étais,  et  qui  m'y  voyait,  non  comme  Marianne,  mais 
comme  une  personne  qui  lui  ressemblait  tant,  qu'elle  en 
était  surprise  ;  et  mon  carrosse  était  déjà  arrêté  à  la  porte, 
qu'elle  ne  s'avisait  pas  encore  de  croire  que  ce  fût  moi  ; 
c'est  qu'à  son  compte,  je  ne  devais  arriver  qu'à  pied. 

A  la  fin  pourtant  il  fallut  bien  me  reconnaître.  Ah  !  ah  ! 
Marianne,  eh  !  c'est  vous,  s'écria-t-elle.  Eh  !  pourquoi  donc 
en  fiacre?  Est-ce  que  vous  venez  de  si  loin?  INon,  madame^ 
lui  dis-je  ;  mais  je  me  suis  blessée  en  tombant,  et  il  m'é- 
tait impossible  de  marcher.  Je  vous  conterai  mon  accident 
quand  je  serai  rentrée  ;  ayez  à  présent  la  bonté  de  m'aider 
avec  le  cocher  à  descendre. 
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Le  cocher  ouvrait  la  portière  pendant  que  je  parlais. 
Allez,  allez,  me  dit-il,  arrivez,  n»;  vous  embarrassez  jtas, 
I  , mademoiselle  ;  pardi  !  je  vous  descendrai  bien  tout  seul. 
\  ^Une  belle  enfant  comme  vous,  qu'est-ce  que  cela  pèse? 
C'est  le  plaisir.  Venez,  venez,  jetez-vous  hardiment;  je 
vous  porlerai  encore  plus  loin  que  vous  n'iriez  sur  vos 
ïambes. 

En  effet,  il  me  prit  entre  ses  bras,  et  me  transporta 
comme  une  plume  jusqu'à  la  boutique,  où  je  m'assis  tout 
d'un  coup. 

Il  est  bon  de  vous  dire  que,  dans  l'intervalle  du  transport, 
je  jetai  les  yeux  dans  la  rue  du  côté  d'où  je  venais,  et  que 
je  vis  à  trente  ou  quarante  pas  de  là  un  des  gens  de  Val- 
ville,  qui  était  arrêté,  et  qui  avait  tout  l'air  d'avoir  couru 
pour  me  suivre  ;  et  c'était  apparemment  là  le  résultat  de  ce 
qu'il  avait  dit  à  ce  laquais,  quand  je  l'avais  vu  lui  parler 
à  l'oreille. 

La  vue  de  ce  domestique  aposté  réveilla  toute  ma  sensi- 
bilité sur  mon  aventure,  et  me  fit  encore  rougir;  c'était  un 
témoin  de  plus  de  la  petitesse  de  mon  état  ;  et  ce  garçon, 
quoiqu'il  n'eût  fait  que  me  voir  chez  Valville,  ne  se  serait 
pas,  j'en  suis  sûre,  imaginé  que  je  dusse  entrer  chez  moi 
par  une  boutique.  C'est  une  réflexion  que  je  fis  ;  n'en 
était-ce  pas  assez  pour  être  fâchée  de  le  trouver  là?  Il  est 
vrai  que  ce  n'était  qu'un  laquais  ;  mais  quand  on  est  glo- 
rieuse, on  n'aime  à  perdre  dans  l'esprit  de  personne  ;  il  n'y 
a  point  de  petit  mal  pour  l'orgueil,  point  de  minutie,  rien 
ne  lui  est  indifférent;  et  enfin  ce  valet  me  mortifia; 
d'ailleurs,  il  n'était  là  que  par  l'ordre  de  Valville,  il  n'y 
avait  pas  à  en  douter.  C'était  bien  la  peine  que  mon  maî- 
tre fît  tant  de  façon  avec  cette  petite  fille-là  !  pouvait-il 
dire  en  lui-même  d'après  ce  qu'il  voyait.  Car  ces  gens-là 
sont  plus  moqueurs  que  d'autres  ;  c'est  le  régal  de  la  bas- 
sesse, que  de  mépriser  ce  qu'ils  ont  respecté  par  méprise; 
et  je  craignais  que  cet  homme-ci,  dans  son  rapport  à  Val- 
ville, ne  glissât  sur  mou  compte  quelque  tournure  insul- 
tante ;  qu'il  ne  se  régalât  un  peu  aux  dépens  de  mon  dorai- 
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cile,  et  n'achevât  de  rebuter  la  délicatesse  de  son  maître.  Je 
n'avais  déjà  que  trop  baissé  de  pris  à  ses  yeux.  11  n'osait 
déjà  plus  faire  tant  de  cas  de  l'honneur  qu'il  y  aurait  à  mg 
plaire,  et  adieu  le  plaisir  d'avoir  de  l'amour,  quand  la  va- 
nité d'en  inspirer  nous  quitte  ;  et  Valville  était  presque 
dans  ce  cas-là.  Voyez  le  tort  que  m'eût  fait  alors  le  moin- 
dre trait  railleur  jeté  sur  moi  ;  car  on  ne  saurait  croire  la 
force  de  certaines  bagatelles  sur  nous  quand  elles  sont  pla- 
cées ;  et  la  vérité  est  que  les  dégoûts  de  Valville,  provenus 
de  là,  m'auraient  plus  fâchée  que  la  certitude  de  ne  plus  \û 
voir. 

A  peine  fus-je  assise,  que  je  tirai  de  l'argent  pour  payer 
le  cocher  ;  mais  madame  Outour,  en  femme  d'expérience, 
crut  devoir  me  conduire  là-dessus,  et  me  trouva  trop  jeune 
pour  m'abandonner  ce  petit  détail.  Laissez-moi  faire,  me 
dit-elle,  je  vais  le  payer;  où  vous  a-t-il  prise  ?  Auprès  de  la 
paroisse,  lui  dis-je.  Eh  !  c'est  tout  près  d'ici,  répliqua-t-elle 
en  comptant  quelque  monnaie.  Tenez,  voilà  ce  qu'il  vous 
faut . 

Ce  qu'il  me  faut,  cela  !  dit  le  cocher,  qui  lui  rendit  sa 
monnaie  avec  un  dédain  brutal;  oh  !  que  nenni  :  cela  ne  se 
mesure  pas  à  l'aune.  Mais  que  veut-il  dire  avec  son  aune, 
cet  homme  ?  répliqua  gravement  madame  Dutour  :  vous 
devez  être  content;  on  sait  peut-être  bien  ce  que  c'est  qu'un 
carrosse,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  en  paie. 

Eh  !  quand  ce  serait  de  demain,  dit  le  cocher,  qu'est-ce 
que  cela  avance  ?  Donnez-moi  mon  affaire,  et  ne  crions  pas 
tant.  Voyez  de  quoi  elle  se  mêle?  Est-ce  vous  que  j'ai  me- 
née? Est-ce  qu'on  vous  demande  quelque  chose?  Quelle 
diable  de  femme  avec  ses  douze  sous  !  Elle  marchande  cela 
comme  une  botle  d'herbes. 

Madame  Dutour  était  fière,  parée,  et,  qui  plus  est,  assez 
jolie  ;  ce  qui  lui  donnait  encore  une  autre  espèce  de  gloire. 

Les  femmes  d'un  certain  état  s'imaginent  en  avoir  plus 
de  dignité,  quand  elles  ont  un  joli  visage  ;  elles  regardent 
cet  avantage-là  comme  un  rang.  La  vanité  s'aide  de  tout, 
et  remplace  ce  qui  lui  manque    avec   ce   qu'elle  peut.   Ma- 
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dame  Dutour  se  sentit  donc  offensée  de  l'apostrophe  igno- 
ble du  cocher  (je  vous  raconte  cela  pour  vous  divertir)  :  la 
botte  d7(r;'/(t'.';  sonna  mal  à  ses  oreilles.  Comment  ce  jar- 
gon-là pouvait-il  venir  à  la  bouche  de  quelqu'un  qui  la 
voyait?  Y  avait-il  rien  dans  son  air  qui  fît  penser  à  pareille 
chose?  En  vérité,  mon  ami,  il  faut  avouer  que  vous  êtes 
bien  impertinent,  et  il  convient  bien  d'écouler  vos  sottises  ! 
dit-elle.  Allons,  retirez-vous.  Voilà  votre  argent  ;  prenez  ou 
laissez  :  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Si  j'appelle  un  voisin, 
on  vous  apprendra  à  parler  aux  bourgeois  plus  honnête- 
ment que  vous  ne  faites. 

Eh  bien  !  qu'est-ce  que  me  vient  conter  cette  chiffonnière? 
répondit  l'autre  en  vrai  cocher  de  fiacre.  Gare  !  prenez  garde 
à  elle:  elle  ason  fichu  des  dimanches.  Ne  semble-t-il  pas  qu'il 
faille  tant  de  cérémonies  pour  parler  à  madame?  On  parle 
bien  à  Perrette.  Eh  !  palsambleu  !  payez-moi.  Quand  vous 
seriez  encore  quatre  fois  plus  bourgeoise  que  vous  n'êtes, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Faut-il  pas  que  mes  chevaux 
vivent  ?  Avec  quoi  dîneriez-vous,  vous  qui  paz^lez,  si  on  ne 
vous  payait  pas  votre  toile?  Auriez-vous  la  face  si  large? 
Fi  !  que  cela  est  vilain  d'être  crasseuse  ! 

Le  mauvais  exemple  débauche.  Madame  Dutour,  qui  s'é- 
tait maintenue  jusque-là  dans  les  bornes  d'une  assez  digne 
fierté,  ne  put  résister  à  cette  dernière  brutalité  du  cocher; 
elle  laissa  là  le  rôle  de  femme  respectable  qu'elle  jouait,  et 
qui  ne  lui  rapportait  rien,  se  mit  à  son  aise,  en  revint  à  la 
manière  de  quereller  qui  était  à  son  usage,  c'est-à-dire, 
aux  discours  d'une  commère  de  comptoir  subalterne:  elle 
ne  s'y  épargna  pas. 

Quand  l'amour-propre,  chez  les  personnes  comme  elle, 
n'est  qu'à  demi-lâché,  il  peut  encore  avoir  soin  de  sa 
gloire,  se  posséder,  ne  faire  que  l'important,  et  garder 
quelque  décence  ;  mais,  dès  qu'il  est  poussé  à  bout,  il  ne 
s'amuse  plus  à  ces  fadeurs-là,  il  n'est  plus  assez  glorieux 
pour  prendre  garde  à  lui  ;  il  n'y  a  plus  que  le  plaisir  d'être 
bien  grossier  et  de  se  déshonorer  tout  à  son  aise  qui  le  sa- 
tisfasse." 
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De  ce  plaisir-là,  madame  Dutour  s'en  donna  sans  discré- 
tion. Attends,  attends,  ivrogne,  avec  ton  fichu  des  diman- 
ches :  tu  vas  voir  la  Perretle  qu'il  te  faut  ;  je  vais  te  la 
montrer,  moi,  s'écria-t-elle  en  courant  se  saisir  de  son  aune 
qui  était  à  côté  du  comptoir. 

Et  quand  elle  fut  armée  :  Allons,  sors  d'ici  !  s'écria-t-clle, 
ou  je  te  mesure  avec  cela,  ni  plus  ni  moins  qu'une  pièce  de 
toile,  puisque  toile  il  y  a.  Jarnibleu  !  ne  me  frappez  pas, 
lui  dit  le  cocher  qui  lui  tenait  le  bras  ;  ne  soyez  pas  si  osée! 
je  me  donne  au  diable,  ne  badinons  point  !  Voyez-vous  !  je 
suis  un  gaillard  qui  n'aime  pas  les  coups,  ou  la  peste  m'é- 
touffe 1  Je  ne  vous  demande  que  mon  dû,  entendez-vous  ? 
il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça. 

Le  bruit  qu'ils  faisaient  attirait  du  monde  ;  on  s'arrêtait 
devant  la  boutique.  Me  laisseras-tu  !  lui  disait  madame  Du- 
tour, qui  disputait  toujours  son  aune  contre  le  cocher.  Le- 
vez-vous donc,  Marianne  ;  appelez  M.  Richard  ;  monsieur 
Richard  !  criait-elle  tout  de  suite  elle-même  ,  et  c'était  no- 
tre hôte  qui  logeait  au  second  et  qui  n'y  était  pas.  Elle  s'en 
douta.  Messieurs,  dit-elle  en  apostrophant  la  foule  qui  s'é- 
tait arrêtée  devant  la  porte,  je  vous  prends  tous  à  té- 
moin ;  vous  voyez  ce  qu'il  en  est,  il  m'a  battue  (cela  n'était 
pas  vrai),  je  suis  maltraitée.  Une  femme  d'honneur  comme 
?aoi  !  Eh  vite,  eh  vite,  allez  chez  le  commissaire  :  il  me 
connaît  bien,  c'est  moi  qui  le  fournis  ;  on  n'a  qu'à  lui  dire 
que  c'est  chez  madame  Dutour.  Courez-y,  madame  Gatau  ; 
courez-y,  ma  mie,  criait-elle  à  une  servante  du  voisinage  ; 
le  tout  avec  une  cornette  que  les-  secousses  que  le  cocher 
donnait  à  ses  bras  avaient  rangée  de  travers. 

Elle  avait  beau  crier,  personne  ne  bougeait,  ni  messieurs, 
ni  Catau. 

Le  peuple  à  Paris  n'est  pas  comme  ailleurs.  En  d'autres 
endroits,  vous  le  verrez  quelquefois  commencer  par  être 
méchant,  et  puis  finir  par  être  humain.  Se  querelle-t-on,  il 
excite,  il  anime  :  veut-on  se  battre,  il  sépare.  En  d'autres 
pays,  il  laisse  faire,  parce  qu'il  continue  d'ê  re  mé- 
chant. 
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Celui  de  Paris  n'est  pas  de  môme  ;  il  est  moins  canaille, 
et  plus  peuple  que  les  autres  peuples. 
-  Quand  il  accourt  en  pareils  cas,  ce  n'est  pas  pour  s'anriu- 
ser  de  ce  qui  se  passe,  ni  comme  qui  dirait  pour  s'en  re- 
jouir ;  non,  il  n'a  pas  cette  maligne  espièglerie-là;  il  ne  va 
pas  rire,  car  il  pleurera  peut-être,  et  ce  sera  tant  mieux 
pour  lui  ;  il  va  voir,  il  va  ouvrir  des  yeux  stupidement  avi- 
des ;  il  va  jouir  bien  sérieusement  de  ce  qu'il  verra.  En  un 
mot,  alors  il  n'est  ni  polisson  ni  méchant  ;  et  c'est  en  quoi 
j'ai  dit  qu'il  était  moins  canaille  ;  il  est  seulement  curieux, 
d'une  curiosité  sotte  et  brutale,  qui  ne  veut  ni  bien  ni  mal 
à  personne,  qui  n'entend  point  d'autre  finesse  que  de  venir 
se  repaître  de  ce  qui  arrivera.  Ce  sont  des  émotions  d'àme 
que  ce  peuple  demande  ;  les  plus  fortes  sont  les  meilleures; 
il  cherche  à  vous  plaindre  si  on  vous  outrage,  à  s'attendrir 
pour  vous  si  on  vous  blesse,  à  frémir  pour  votre  vie  si  on 
la  menace  :  voilcà  ses  délices  :  et  si  votre  ennemi  n'avait  pas 
assez  de  place  pour  vous  battre,  il  lui  en  ferait  lui-même, 
sans  en  être  plus  malintentionné,  et  lui  dirait  volontiers  : 
Tenez,  faites  à  votre  aise,  et  ne  nous  retranchez  rien  du 
plaisir  que  nous  avons  à  frémir  pour  ce  malheureux.  Ce  ne 
sont  pourtant  pas  les  choses  cruelles  qu'il  aime,  il  en  a 
peur  au  contraire,  mais  il  aime  l'effroi  qu'elles  lui  donnent: 
cela  remue  son  âme  qui  ne  sait  jamais  rien,  qui  n'a  jamais 
rien  vu,  qui  est  toujours  toute  neuve. 

Tel  est  le  peuple  de  Paris,  à  ce  que  j'ai  remarqué  dans 
l'occasion.  Vous  ne  vous  seriez  peut-être  pas  trop  souciée 
de  la  connaître  ;  mais  une  définition  de  plus  ou  de  moins, 
quand  elle  vient  à  propos,  ne  gâte  rien  dans  une  histoire  • 
ainsi  laissons  celle-là,  puisqu'elle  y  est. 

Vous  jugez  bien,  suivant  le  portrait  que  j'ai  fait  de  ce 
peuple,  que  madame  Dutour  n'avait  point  de  secours  à  en 
espérer. 

Le  moyen  qu'aucun  des  assistants  eût  voulu  renoncer  à 
voir  le  progrès  d'une  querelle  qui  promettait  tant  !  à  tout 
moment  on  touchait  à  la  catastrophe.  Madame  DuLour  n'a- 
vait qu'à  pouvoir   parvenir   à   frapper   le   cocher  de  l'aune 
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qu'elle  tenait,  voyez  ce  qu'il  en  serait  arrivé  avec  un  fia- 
cre ? 

De  mon  côté,  j'étais  désolée  ;  je  ne  cessais  de  crier  à  ma- 
dame Dutour  :  Arrêtez-vous  !  Le  cocher  s'enrouait  à  prou- 
ver qu'on  ne  lui  donnait  pas  son  compte,  qu'on  voulait 
avoir  sa  course  pour  rien,  témoin  les  douze  sous  qui 
n'allaient  jamais  sans  avoir  leur  épithète  :  et  des  épithètes 
d'un  cocher,  on  en  soupçonne  l'incivile  élégance. 

Le  seul  intérêt  des  bonnes  mœurs  devait  engager  ma- 
dame Dutour  à  composer  avec  ce  misérable  ;  il  n'était  pas 
honnête  à  elle  de  soutenir  l'énergie  de  ses  expressions; 
mais  elle  en  dévorait  le  scandale  en  faveur  de  la  rage  qu'elle 
avait  d'y  répondre  ;  elle  était  trop  fâchée  pour  avoir  les 
oreilles  délicates. 

Oui,  malotru  !  oui,  douze  sous,  tu  n'en  auras  pas  davan- 
tage, disait-elle.  Et  moi  je  ne  les  prendrai  pas,  douze  dia- 
blesses, répondait  le  cocher.  Encore  ne  les  vaux-tu  pas, 
continuait-elle  ;  n'est-tu  pas  honteux,  fripon?  quoi  !  pour 
venir  d'auprès  de  la  paroisse  ici  ?  quand  ce  serait  pour  un 
carrosse  d'ambassadeur.  Tiens,  jarni  de  ma  vie  !  un  denier 
avec,  tu  ne  l'aurais  pas  :  j'aimerais  mieux  te  voir  mort,  il 
n'y  aurait  pas  grande  perte  ;  et  souviens-toi  seulement  que 
c'est  aujourd'hui  la  Saint-Mathieu  :  bon  jour,  bonne  œu- 
vre ;  ne  l'oublie  pas.  Et  laisse  venir  demain,  tu  verras 
comme  il  sera  fait.  C'est  moi  qui  te  le  dis,  qui  ne  suis  pas 
une  chiffonnière,  mais  bel  et  bien  madame  Dutour,  ma- 
dame pour  toi,  madame  pour  les  autres,  et  madame  tant 
que  je  serai  au  monde,  entends-tu  ? 

Tout  ceci  ne  se  disait  pas  sans  tâcher  d'arracher  le  bâton 
des  mains  du  cocher  qui  le  tenait,  et  qui,  à  la  grimace  et 
au  geste  que  Je  lui  vis  faire,  me  parut  prêt  à  traiter  madame 
Dutour  comme  un  homme. 

Je  crois  que  c'était  fait  delà  pauvre  femme:  un  gros  poing 
de  mauvaise  volonté,  levé  sur  elle,  allait  lui  apprendre  à 
badiner  avec  la  modération  d'un  fiacre,  si  je  ne  m'étais  pas 
hâtée  de  tirer  environ  vingt  sous  et  de  les  lui  donner. 

Il  les  prit  sur-le-champ,  secoua  l'aune  entre  les  mains  de 
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madame  Dulour  assez  violemment  pour  l'en  arracher,  la 
jeta  dans  son  arrière-boutique,  enfonça  son  chapeau,  en 
me  disant  :  Grand  merci,  mip'nonnc,  sortit  de  là,  et  tra- 
versa la  foule  qui  s'ouvrit  alors,  tant  pour  le  laisser  sortir 
que  pour  livrer  passage  fi  madame  Dutour,  qui  voulait  cou- 
rir apn's  lui,  que  j'en  empêchai,  et  qui  me  disait  que,  jour 
de  Dieu  !  j'étais  une  petite  sotte.  Vous  voyez  bien  ces  vingt 
sous-là,  Marianne,  je  ne  vous  les  pardonnerai  jamais,  ni  à  la 
vie  ni  à  la  mort:  ne  m'arrêtez  pas,  car  je  vous  battrai.  Vous 
êtes  encore  bien  plaisante  avec  vos  vingt  sous,  pendant  que 
■c'est  votre  argent  que  j'épargne  !  Et  mes  douze  sous,  s'il 
vous  plaît,  qui  est-ce  qui  me  les  rendra  (car  l'intérêt  chez 
madame  Dutour  ne  s'étourdissait  de  rien)?  Les  emporte-t-il 
aussi,  mademoiselle?  il  fallait  donc  lui  donner  toute  la  bou- 
tique. 

Eh  !  madame,  lui  dis-je,  votre  monnaie  est  à  terre,  et  je 
vous  la  rendrai,  si  on  ne  la  trouve  pas  ;  ce  que  je  disais  en 
fermant  la  porte  d'une  main,  pendant  que  je  tenais  madame 
Dutour  de  l'autre. 

Le  beau  carillon  !  dit-elle,  quand  elle  vit  la  porte  fermée  ; 
ne  nous  voilà  pas  mal  !  Ah  çà,  voyons  donc  cette  monnaie 
qui  est  à  terre,  ajouta-t-elle  en  la  ramassant  avec  autant  de 
sang-froid  que  s'il  ne  s'était  rien  passé.  Le  coquin  est  bien 
heureux  que  Toinon  n'ait  pas  été  ici  ;  elle  vous  aurait  bien 
empêchée  de  jeter  l'argent  par  les  fenêtres  :  mais  il  faut  jus- 
tement que  cette  bégueule-là  ait  été  dîner  chez  sa  mère.  Ma- 
lepeste!  elle  est  un  peu  meilleure  ménagère.  Aussi  n'a-t-elle 
que  ce  qu'elle  gagne,  et  les  autres  ce  qu'on  leur  donne  ;  au 
lieu  que  vous,  Dieu  merci,  vous  êtes  si  riche,  vous  avez  un 
si  bon  trésorier,  pourvu  qu'il  dure  ! 

Eh  !  madame,  dis-je  avec  quelque  impatience,  ne  plaisan- 
tons point  là  dessus,  je  vous  prie  :  je  sais  bien  que  je  suis 
pauvre  ;  mais  il-  n'est  pas  nécessaire  de  m'en  railler,  non 
plus  que  des  secours  qu'on  a  bien  voulu  me  donner,  et 
j'aime  encore  mieux  y  renoncer,  n'avoir  rien  et  sortir  de  chez 
vous,  que  d'y  demeurer  exposée  à  des  discours  aussi  déso- 
bligeants.  Tenez,  dit-elle,  où  va-t-elle  chercher  que  je  la 
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raille?  h  cause  que  je  lui  dis  qu'on  lui  donne.  Eh!  pardi  oui, 
on  vous  donne,  et  vous  prenez,  comme  de  raison  :  à  bien 
donné,  bien  pris.  Ce  qui  est  donné  n'est  pas  fait  pour  res- 
ter là,  peut-être,  et  quand  on  voudra,  je  prendrai  ;  voilàtout 
le  mal  que  j'y  sache,  et  je  prie  Dieu  qu'il  m'arrive.  On  ne 
me  donne  rien,  je  ne  prends  rien,  et  c'est  tant  pis  ;  voyez 
de  quoi  elle  se  fâche  !  Allons,  allons,  dînons  ;  cela  devrait 
être  fait  :  il  faut  aller  à  vêpres.  Et  tout  de  suite  elle  alla  se 
mettre  à  table.  Je  me  levai  pour  en  faire  autant,  en  me  sou- 
tenant sur  cette  aune  que  madame  Dutour  avait  remise 
sur  le  comptoir,  et  je  n'en  avais  pas  trop  besoin. 

Il  me  faudrait  un  chapitre  exprès,  si  je  voulais  rapporter 
l'entretien  que  nous  eûmes  en  mangeant. 

Je  ne  disais  m.ot  et  je  boudais.  IVIadame  Dutour,  comme 
je  crois  l'avoir  déjà  dit,  était  une  bonne  femme  dans  le 
fond,  se  fâchant  souvent  au  delà  de  ce  qu'elle  était  fâchée; 
c'est-à-dire  que  de  toute  la  colère  qu'elle  montrait  dans  l'oc- 
casion, il  y  en  avait  bien  la  moitié  dont  elle  aurait  pu  se 
passer,  et  qui  n'était  là  que  pour  représenter  :  c'est  qu'elle 
s'imaginait  que  plus  on  se  fâchait,  pinson  faisait  figure  ; 
et  d'ailleurs  elle  s'animait  elle-même  du  bruit  de  sa  voix  : 
son  ton,  quand  il  était  brusque,  engageait  son  esprit  à  l'être 
aussi.  Et  c'était  de  tout  cela  ensemble  que  me  vint  cette  en- 
filade de  duretés  que  j'essuyai  de  sa  part;  et  ce  que  je  dis 
là  d'elle  n'annonce  pas  des  mouvementf-  de  mauvaise  hu- 
meur bien  opiniâtres  ni  bien  sérieux  :  ce  sont  des  bêtises  ou 
des  enfances  dont  il  n'y  a  que  de  bonnes  gens  qui  soient 
capables;  de  bonnes  gens  de  peu  d'esprit,  à  la  vérité,  qui 
n'ont  que  de  la  faiblesse  pour  tout  caractère  ;  ce  qui  leur 
donne  une  bonté  habituelle  avec  de  petits  défauts,  de  petites 
vertus  qui  ne  sont  que  des  copies  de  ce  qu'ils  ont  vu  faire 
aux  autres. 

Et  telle  était  madame  Dutour,  que  je  vous  peins  par  ha- 
sard en  passant.  Ce  fut  donc  par  cette  bonté  habituelle 
qu'elle  fut  touchée  de  mon  silence. 

Peut-être  aussi  s'en  inquiéta-t-elle  à  cause  de  la  menace 
que  je  lui  avais  faite  de  sortir  de   chez  elle  si  elle  me  cha- 
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grinait  davantage  ;  ma  pension   é^ait  bonne    à   conserver. 

A  qui  en  avez-vous  donc?  me  dit-elle:  comme  vous  voilà 
muette  et  pensive  !  Est-ce  que  vous  avez  du  chagrin  ?  Uui, 
madame  !  vous  m'avez  mortifiée,  lui  répondis-je  sans  la  re- 
garder. 

Quoi!  vous  songez  encore  à  cela?  reprit-elle;  eh  !  mon  Dieu, 
Marianne,  que  vous  êtes  enfant!  Qu'est-ce  donc  que  je  vous 
ai  dit?  Je  ne  m'en  souviens  plus:  est-ce  que  vous  croyez, 
quand  on  est  en  colère,  qu'on  va  éplucher  ses  paroles?  Eh 
pardi  !  ce  n'est  pas  pour  s'épiloguer  qu'on  vit  ensemble.  Eh 
bien  !  J'ai  parlé  un  petit  brin  de  M.  de  Glimal  ;  est-ce  cela 
qui  vous  fâche,  à  cause  que  c'est  lui  qui  prend  soin  de  vous, 
et  qui  fait  votre  dépense?  Est-ce  là  tout?  Gageons,  parce 
que  vous  n'avez  ni  père  .ni  mère,  que  vous  avez  cru  encore 
que  je  pensais  à  cela?  car  vous  êtes  d'un  naturel  soupçon- 
neux, Marianne  ;  vous  avez  toujours  Tesprit  au  guet  :  Toinon 
me  l'a  bien  dit;  et,  sous  prétexte  que  vous  ne  connaissez 
point  vos  parents,  vous  allez  toujours  vous  imaginant  qu'on 
n'a  que  cela  dans  la  tète.  Par  hasard,  hier,  avec  notre  voi- 
sine, nous  parlions  d'un  enfant  trouvé  qu'on  avait  pris  dans 
une  allée  ;  vous  étiez  dans  la  salle,  vous  nous  entendîtes  ; 
n'allez-vous  pas  croire  que  c'était  vous  que  nous  disions  ? 
Je  le  vis  bien  à  la  mine  que  vous  fîtes  en  venant  ;  et  voilà 
que  vous  recommencez  encore  aujourd'hui  !  Eh  !  je  prie 
Dieu  que  ce  soit  là  mon  dernier  morceau,  si  j'ai  non  plus 
pensé  à  père  et  mère  que  s'il  n'y  en  avait  jamais  eu  pour 
personne.  Au  surplus,  les  enfants  trouvés,  les  enfants  qui 
ne  le  sont  point,  tout  cela  se  ressemble  ;  et  si  on  mettait 
là  tous  ceux  qui  sont  comme  vous,  sans  qu'on  le  sache,  s'il 
fallait  que  le  commissaire  les  emportât,  où  diantre  les  met- 
trait-il? Dans  le  monde,  on  est  ce  qu'on  peut,  et  non  pas  ce 
qu'on  veut.  Vous  voilà  grande  et  bien  faite,  et  puis  Dieu  est 
le  père  de  ceux  qui  n'en  ont  point  ;  charité  n'est  pas  morte. 
Par  exemple,  n'est-ce  pas  une  providence  que  ce  M.  de  Gli- 
mal? 11  est  vrai  qu'il  ne  va  pas  droit  dans  ce  qu'il  fait  pour 
vous  ;  mais  qu'importe  ?  Dieu  mène  tout  à  bien  ;  si  l'homme 
n'en  vaut  rien,  l'argent  en  est  bon,  et  encore  meilleur  que 
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d'un  bon  chrétien,  qui  ne  donnerait  pas  la  moitié  tant.  De- 
meurez en  repos,  mon  enfant:  je  ne  vous  recommande  que 
le  ménage.  On  ne  vous  dit  point  d'être  avaricieuse.  Voilà 
que  ma  fête  arrive:  quand  ce  viendra  la  vôtre,  celle  de  Toi- 
non,  dépensez  alors,  qu'on  se  régale;  à  la  bonne  heure,  cha- 
cun en  profite  :  mais  hors  cela,  et  dans  les  jours  de  carna- 
val, où  tout  le  moade  se  réjouit,  gardez-moi  votre  petit  fait. 
Elle  en  était  là  de  ses  leçons,  dont  elle  ne  se  lassait  pas, 
et  dont  une  partie  me  scandalisait  plus  que  ses  brusqueries, 
quand  on  frappa  à  la  porte.  Nous  verrons  qui  c'était  dans 
la  suite  ;  c'est  ici  que  me?  aventures  vont  devenir  nom- 
breuses et  intéressantes  :  je  n'ai  pas  encore  deux  jours  à 
demeurer  chez  madame  Dutour,  et  je  vous  promets  aussi 
moins  de  réflexions,  si  elles  vous  fâchent  ;  vous  m'en  direz 
votre  sentiment. 


FIN   DE  LA  DEUXIÈME  PARTIE 
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Oui,  madame,  vous  avez  raison,  il  y  a  longtemps  que  vous 
attendez  la  suite  de  mon  histoire  ;  je  vous  en  demande  par- 
don ;  je  ne  m'excuserai  point,  j'ai  tort,  et  je  commence. 

Je  vous  ai  dit  qu'on  frappa  à  la  porte  pendant  que  ma- 
dame Dutour  me  prêchait  une  économie  dont  elle  approu- 
vait pourtant  que  je  me  dispensasse  à  son  profit,  c'est-à- 
dire  à  sa  fête,  à  celle  de  Toinon,  à  la  mienne,  et  à  de  certains 
jours  de  réjouissance  oiî  ce  serait  fort  bien  fait  de  dépenser 
mon  argent  pour  la  régaler  elle  et  sa  maison. 

C'était  donc  là  à  peu  près  ce  qu'elle  me  disait,  quand  le 
bruit  qu'on  fit  à  la  porte  l'interrompit.  Qui  est  là  ?  cria-t- 
elle  tout  de  suite  et  sans  se  lever  ;  qui  est-ce  qui  frappe  ? 
Je  venais  d'entendre  arrêter  un  carrosse;  et,  comme  on  ré- 
pondit au  qui  est  là  de  madame  Dutour,  il  me  sembla  re- 
connaître la  voix  de.  la  personne  qui  répondait.  Je  pense 
que  c'est  M.  de  Climal,  lui  dis-je.  Croyez-vous?  me  dit-elle 
en  courant  vite.  Et  je  ne  me  trompais  poimt,  c'était  lui- 
même. 

Eh  !  mon  Dieu,  monsieur,  je  vous  fais  bien  excuse;  vrai- 
ment je  me  serais  bien  plus  pressée,  si  j'avais  cru  que  c'é- 
tait vous,  lui  dit-elle.  Tenez,  Marianne  et  moi  nous  étions 
encore  à  table;  il  n'y  a  que  nous  deux  ici.  Jeannot  (c'était 
son  fils)  est  avec  sa  tante,  qui  doit  le  mener  tantôt  à  la  foire; 
car  il  faut  toujours  que  cet  enfant  soit  fourré  chez  elle,  sur- 
tout les  fêtes.  Madelon  (c'était  sa  servante)  est  à  la  noce 
d'un  cousin  qu'elle  a,  et  je  lui  ai  dit:  "Va-t'en,  cela  n'arrive, 
pas  tous  les  jours,  et  en  voilà  pour  longtemps.  D'un  autre 
côté,  Toinon  est  allée  voir  sa  mère,  qui  ne  la  voit  pas  sou- 
vent, la  pauvre  femme  ;  elle  demeure  si  loin  !  c'est  au  fau- 
bourg Saint-Marceau  ;   imaginez-vous   s'il  y  a  à  trotter  ;   et 
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tant  mieux,  j'en  suis  bien  aise,  moi  ;  cela  fait  que  la  fille  ne 
sort  guère  :  de  sorte  que  je  suis  restée  seule  en  attendant 
Marianne,  qui,  par-dessus  le  marché,  s'est  avisée  de  tomber 
en  venant  de  l'église,  et  ([ui  s'est  fait  mal  à  un  pied;  ce  qui 
est  cause  qu'elle  n'a  pu  marcher,  et  qu'il  a  fallu  la  porter 
près  de  là  dans  une  maisonpour  accommoder  son  pied. pour 
avoir  un  chirurgien  qui  ne  se  trouve  pas  là  à  point  nommé  ; 
il  faut  qu'il  vienne,  qu'il  voie  ce  que  c'est,  qu'on  déchausse 
une  fille,  qu'on  la  rechausse,  qu'elle  se  repose  ;  ensuite  un 
fiacre  dont  elle  a  eu  besoin,  et  qui  me  l'a  ramenée  ici  tout 
éclopée,  pour  ma  peine  de  l'avoir  attendue  jusqu'à  une 
heure  et  demie.  Et  puis,  est-ce  là  tout?  Vous  croyez  qu'on 
va  dîner,  n'est-ce  pas?  Bon  !  n'y  avait-il  pas  ce  maudit  fia- 
cre que  j'ai  voulu  payer  moi-même  pour  épargner  l'argent 
de  Marianne,  qui  ne  se  connaît  pas  à  cela,  et  qui,  malgré 
moi,  a  été  lui  donner  plus  qu'il  ne  fallait  ;  j'étais  dans  une 
colère  !  Aussi  je  l'aurais  battu,  si  j'avais  été  assez  forte. 

Il  y  a  eu  donc  bien  du  bruit?  dit  M.  de  Climal.  Oh  !  du 
bruit,  si  vous  voulez,  reprit-elle  ;  je  me  suis  un  peu  em- 
portée contre  lui  ;  mais,  au  surplus,  il  n'y  a  eu  que  quel- 
ques voisins  qui  se  sont  sssemblés  à  notre  porte,  quelques 
passants  par-ci  par-là. 

Tant  pis,  lui  dit-il  assez  froidement  ;  ce  sont  là  de  ces 
scènes  qu'il  faut  éviter  l'e  plus  qu'on  peut,  et  Marianne, 
qui  l'a  payé,  a  pris  le  bon  parti.  Comment  va  votre  pied? 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  moi.  Assez  bien,  lui  dis-je  ;  je 
n'y  sens  presque  plus  que  de  la  faiblesse,  et  j'espère  que 
demain  il  n'y  aura  rien. 

Avez-vous  achevé  de  dîner?  nous  dit-il.  Oh!  sans  doute, 
reprit  madame  Dutour;  nous  causions  de  choses  et  d'autres. 
Ne  vous  asseyez-vous  pas,  monsieur?  avez-vous  quelque 
chose  à  dire  à  Marianne?  Oui,  dit-il,  j'ai  à  lui  parler. 

Eh  !  reprit-elle,  ayez  donc  la  bonté  de  passer  dans  la  salle, 
vous  ne  seriez  pas  bien  ici;  c'est  notre  taudis.  Venez,  Ma- 
rianne, appuyez-vous  sur  moi,  je  vous  mènerai  jusque-là; 
attendez,  je  m'en  vais  chercher  mon  aune,  avec  quoi  vous 
vous  soutiendrez.  Non,  non,  dit  M.  de  Climal,  je  l'aiderai  ; 
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prenez  mon  bras,  mademoiselle.  Et  lîvdessus  je  me  lève. 
Nous  rentrâmes  dans  la  boutique  pour  passer  dans  cette 
petite  salle,  où. je  crois  que  j'aurais  fort  bien  été  toute  seule, 
en  me  soutenant  d'une  canne. 

Ah  çà  !  dit  madame  Dutour  pendant  que  je  m'asseyais 
dans  un  fauteuil,  puisque  vous  avez  à  entretenir  Marianne, 
moi  je  vais  prendre  ma  coiffe,  et  sortir  pour  aller  entendre 
un  petit  bout  de  vêpres  ;  elles  seront  bien  avancées:  mais 
je  ne  perdrai  pas  tout,  et  j'en  aurai  toujours  peu  ou  prou. 
Adieu,  monsieur  ;  excusez  si  je  m'en  vais,  je  vous  kiissc  le 
gardien  de  la  maison.  Marianne,  si  quelqu'un  vient  me  de- 
mander, dites  que  je  ne  serai  pas  longtemps  ;  entendez- 
vous,  ma  fille?  Monsieur,  je  suis  votre  servante. 

Elle  nous  quitta  alors,  sortit  un  moment  après,  et  ne  fit 
que  tirer  la  porte  de  la  rue  sans  la  fermer,  parce  qu'il  ne 
pouvait  entrer  qui  que  ce  soit  dans  la  boutique  sans  que 
nous  le  vissions  de  la  salle. 

Jusque-là  M.  de  Climal  avait  eu  l'air  sombre  et  rêveur, 
ne  m'avait  pas  dit  quatre  paroles,  et  semblait  attendre 
qu'elle  fût  partie  pour  entamer  la  conversation  ;  de  mon 
côté,  à  l'air  intrigué  que  je  lui  voyais,  je  me  doutais  de  ce 
qu'il  allait  me  dire,  et  j'en  étais  dégoûtée  d'avance.  Appa- 
remment qu'il  va  être  question  de  son  amour,  pensais-je 
en  moi-même.  Car,  avant  mon  aventure  avec  Valville,  vous 
vous  ressouvenez  bien  que  j'avais  déjà  conclu  que  M.  de 
Climal  m'aimait,  et  j'en  étais  encore  plus  sûre  depuis  ce  qui 
s'était  passé  chez  son  neveu  :  un  bigot  qui  avait  rougi  de 
m'y  rencontrer,  qui  avait  feint  de  ne  m'y  pas  connaître,  ne 
pouvait  y  avoir  été  si  confus  et  si  dissimulé,  que  parce  que 
le  fond  de  sa  conscience  sur  mon  chapitre  ne  lui  faisait  pas 
honneur  :  on  appelle  cela  rougir  devant  son  péché,  et  vous 
ne  sauriez  croire  combien  alors  ce  vieux  pécheur  me  pa- 
raissait laid,  combien  sa  présence  m'était  à  charge. 

Trois  jours  auparavant,  en  découvrant  qu'il  m'aimait,  je 
m'étais  contentée  de  penser  que  c'était  un  hypocrite,  que  je 
n'avais  qu'à  laisser  être  ce  qu'il  voudrait,  et  qu'il  n'y  ga- 
gnerait rien  ;  mais  à  présent  je  n'en    restais  pas  là  ;  je  ne 
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me  contenais  plus  pour  lui  dans  cette  tranquille  indiffé- 
rence. Ses  sentiments  me  scandalisaient,  m'indignaient  ;  le 
cœur  m'en  soulevait.  En  un  mot,  ce  n'était  plus  le  même 
homme  à  mes  yeux  :  les  tendresses  du  neveu,  jeune,  aima- 
ble et  galant,  m'avaient  appris  à  voir  l'oncle  tel  qu'il  était 
et  tel  qu'il  méritait  d'être  vu  ;  elles  l'avaient  flétri,  et  m'é- 
clairaient  sur  son  âge,  sur  ses  rides,  et  sur  toute  la  laideur 
de  son  caractère. 

Quelle  folle  et  ridicule  figure  n'a-t-il  pas  été  obligé  de 
faire  chez  Valville  !  Que  va-t-il  me  dire  avec  son  vilain 
amour  qui  offense  Dieu?  Va-t-il  m'exhorter  à  ne  valoir  pas 
mieux  que  lui  sous  prétexte  des  services  qu'il  me  rendra? 
me  disais-je.  Ah  !  qu'il  est  haïssable  !  Gomment  un  homme 
à  cet  âge-là  ne  se  trouve-t-il  pas  lui-même  horrible?  Être 
aussi  vieux  qu'il  est,  avoir  l'air  dévot,  passer  pour  un  si 
bon  chrétien,  et  ensuite  venir  dire  en  secret  à  une  jeune 
fille  :  Ne  prenez  pas  garde  à  cela  ;  je  ne  suis  qu'un  fourbe, 
je  trompe  tout  le  monde,  et  je  vous  aime  en  débauché  hon- 
teux qui  voudrait  bien  aussi  vous  rendre  libertine!  Ne 
voilà-t-il  pas  un  amant  bien  ragoûtant  ! 

C'étaient  là  à  peu  près  les  petites  idées  dont  Je  m'occu- 
pais pendant  qu'il  gardait  le  silence  en  attendant  que  la 
Du  tour  fût  partie. 

Enfin,  nous  restâmes  seuls  dans  la  maison.  Que  cette 
femme  est  babil  larde!  me  dit-il  en  levant  les  épaules  ;  j'ai 
cru  que  nous  ne  pourrions  nous  en  défaire.  Oui,  lui  répon- 
dis-je,  elle  aime  assez  à  parler  ;  d'ailleurs,  elle  ne  s'ima- 
gine pas  que  vous  ayez  rien  de  si  secret  à  me  dire. 

Que  pensez-vous  de  notre  rencontre  chez  mon  neveu  ? 
reprit-il  en  souriant,  Rien,  lui  dis-je,  sinon  que  c'est  un 
coup  de  hasard.  Vous  avez  très  sagement  fait  de  ne  me  pas 
connaître,  me  dit-il.  C'est  qu'il  m'a  paru  que  vous  le  sou- 
haitiez ainsi,  répondis-je  ;  et  à  propos  de  cela,  monsieur, 
d'où  vient  est-ce  que  vous  êtes  bien  aise  que  je  ne  vous  aie 
point  nommé,  et  que  vous  avez  fait  semblant  de  ne  m'avoir 
jamais  vue? 

C'est,  me  répondit-il   d'un   air    insinuant    et  doux,  qu'il 
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vaut  mieux,  et  pour  vous  et  pour  moi,  qu'on  ignore  les 
liaisons  que  nous  avons  ensemble,  qui  dureront  plus  d'un 
jour,  et  sur  lesquelles  il  n'est  pas  nécessaire  qu'on  glose, 
ma  chère  fille  ;  vous  èles  si  aimable,  qu'on  ne  manquerait 
pas  de  croire  que  je  vous  aime. 

Oh!  il  n'y  a  rien  à  appréhender,  rcpris-jc  d'un  ton  in- 
génu ;  on  sait  que  vous  êtes  un  si  honnête  homme  !  Oui, 
oui,  dit-il  comme  en  badinant,  on  le  sait,  et  on  a  raison  de 
le  croire:  mais,  Marianne,  on  n'en  est  pas  moins  honnête 
homme  pour  aimer  une  jolie  fille. 

Quand  Je  dis  un  honnête  homme,  répondis-jc,  j'entends 
un  homme  de  bien,  pieux  et  plein  de  religion  ;  ce  qui,  je 
crois,  empêche  qu'on  n'ait  de  l'amour,  à  moins  que  ce  ne 
soit  poiar  sa  femme. 

Mais,  ma  chère  enfant,  me  dit-il,  vous  me  prenez  donc  pour 
un  saint?  Ne  me  regardez  point  sur  ce  pied-là:  vraiment 
vous  me  faites  trop  d'honneur,  je  ne  le  suis  point  ;  et  un 
saint  même  aurait  bien  de  la  peine  à  l'être  auprès  de  vous  ; 
oui,  bien  de  la  peine  :  jugez  des  autres.  Et  puis  je  ne  suis 
pas  marié,  je  n'ai  plus  de  femme  à  qui  je  doive  mon  cœur, 
moi  ;  il  ne  m'est  point  défendu  d'aimer,  je  suis  libre.  Mais 
nous  parlerons  de  cela  :  revenons  à  votre  accident. 

Vous  êtes  tombée  ;  il  a  fallu  vous  porter  chez  mon  neveu, 
qui  est  un  étourdi,  et  qui  aura  débuté  par  vous  dire  des 
galanteries,  n'ost-il  pas  vrai?  il  vous  en  contait,  du  moins, 
quand  nous  sommes  entrés,  cette  dame  et  moi  ;  et  il  n'y  a 
rien  d'étonnant  :  il  vous  a  trouvée  ce  que  vous  êtes  ;  c'est- 
à-dire,  belle,  aimable,  charmante  ;  en  un  mot,  ce  que  tout 
le  monde  vous  trouvera.  Mais,  comme  je  suis  assurément 
le  meilleur  ami  que  vous  ayez  dans  le  monde  (et  c'est  de 
quoi  j'espère  bien  vous  donner  des  preuves),  dites-moi,  ma 
belle  enfant,  n'auriez-vous  pas  quelque  penchant  à  l'écou- 
ter? Il  m'a  semblé  vous  voir  un  air  assez  satisfait  auprès 
de  lui  ;  me  suis-je  trompé? 

Moi,  monsieur,  répondis-je,  je  l'écoutais  parce  que  j'étais 
chez  lui  ;  je  ne  pouvais  faire  autrement  ;  mais  il  ne  me  di- 
sait rien  que  de  fort  poli  et  de  fort  honnête.  • 
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De  fort  honnête,  dit-il  en  répétant  ce  mot  :  prenez  garde, 
Marianne  ;  ceci  pourrait  déjà  bien  venir  d'un  peu  de  pré- 
vention. Hélas  !  que  je  vous  plaindrais,  dans  la  situation 
où  vous  êtes,  si  vous  étiez  tentée  de  prêter  l'oreille  à  de  pa- 
reilles cajoleries  !  Ah  !  mon  Dieu,  que  ce  serait  dommage  ! 
et  que  deviendriez-vous  ?  Mais,  dites-moi,  vous  a-t-il  de- 
mandé oii  vous  demeuriez  ? 

Je  crois  que  oui,  monsieur,  répondis-je  en  rougissant.  Et 
vous,  qui  n'en  saviez  pas  les  conséquences,  vous  le  lui  avez 
sans  doute  appris?  ajouta-t-il.  Je  n'en  ai  point  fait  difficulté, 
repris-je  ;  aussi  bien  Taurait-il  su  quand  je  serais  montée 
dans  le  fiacre,  puisque  avant  de  partir  il  faut  bien  dire  oii 
l'on  va. 

Vous  me  faites  trembler  pour  vous,  s'écria-t-;l  d'un  air 
sérieux  et  compatissant  ;  oui,  trembler  :  voilà  un  événement 
bien  fâcheux,  et  qui  aura  les  plus  malheureuses  suites  du 
monde,  si  vous  ne  les  prévenez  pas  ;  il  vous  perdra,  ma 
fille  :  je  n'exagère  rien,  et  je  ne  saurais  me  lasser  de  le 
dire.  Hélas  !  quel  dommage  qu'avec  les  grâces  et  la  beauté 
que  vous  avez,  vous  devinssiez  la  proie  d'un  jeune  homme 
qui  ne  vous  aimera  point  ;  car  ces  jeunes  fous-là  savent-ils 
aimer  ?  ont-ils  un  cœur,  ont-ils  des  sentiments,  de  l'hon- 
neur, un  caractère  ?  Ils  n'ont  que  des  vices,  surtout  avec 
une  fille  de  votre  état,  que  mon  neveu  croira  fort  au-des- 
sous de  lui,  qu'il  regardera  comme  une  jolie  grisette,  dont 
il  va  tâcher  de  faire  une  bonne  fortune,  et  à  qui  il  se  pro- 
met bien  de  tourner  la  tête  ;  ne  vous  attendez  pas  à  autre 
chose.  De  petites  galanteries,  de  petits  présents,  qui  vous 
amuseront;  les  protestations  les  plus  tendres,  que  vous 
croirez;  un  étalage  de  sa  fausse  passion,  qui  vous  séduira  ; 
un  éloge  éternel  de  vos  charmes  ;  enfin,  de  petits  rendez- 
vous  que  vous  refuserez  d'abord,  que  vous  accorderez  après, 
et  qui  cesseront  tout  d'un  coup  par  l'inconstauce  et  par  les 
dégoûts  du  jeune  homme  :  voilà  tout  ce  qui  en  arrivera. 
Voyez,  cela  vous  convient-il  ?  je  vous  le  demande,  est-ce  là 
ce  qu'il  vous  faut  ?  Vous  avez  de  l'esprit  et  de  la  raison,  et 
il  n'est  pas  possible  que  vous  ne  considériez  quelquefois  le 
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cas  où  vous  êtes,  que  vous  n'en  soyez  inquiète,  effrayée.  On 
a  beau  être  jeune,  distraite,  imprudente,  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  j  on  ne  saurait  pourtant  oublier  son  état,  quand  il 
est  aussi  triste,  aussi  déplorable  que  le  vôtre  ;  et  je  ne  dis 
rien  de  trop,  vous  le  savez,  Marianne  :  vous  êtes  une  orphe- 
line, et  une  orpheline  inconnue  à  tout  le  monde,  qui  ne 
tient  à  qui  que  ce  soit  sur  la  terre,  dont  qui  que  ce  soit  ne 
s'inquiète  et  ne  se  soucie,  ignorée  pour  jamais  de  votre  fa- 
mille, que  vous  ignorez  de  même,  sans  parents,  sans  bien, 
sans  ami,  moi  seul  excepté,  que  vous  n'avez  connu  que  par 
ha-ard,  qui  suis  le  seul  qui  s'intéresse  à  vous,  et  qui,  à  la 
vérité,  vous  suis  tendrement  attaché,  comme  vous  le  voyez 
bien  par  la  manière  dont  je  vous  parle,  et  comme  il  ne 
tiendra  qu'à  vous  de  le  voir  infiniment  plus  dans  la  suite  : 
car  je  suis  riche,  soit  dit  en  passant  ;  et  je  puis  vous  être 
d'un  grand  secours,  pourvu  que  vous  entendiez  vos  vérita- 
bles intérêts,  et  que  j'aie  lieu  de  me  louer  de  votre  con- 
duite :  quand  je  dis  de  votre  conduite,  c'est  de  la  prudence 
que  j'entends,  et  non  pas  une  certaine  austérité  de  mœurs. 
Il  n'est  pas  question  ici  d'une  vie  rigide  et  sévère  qu'il  vous 
serait  difficile  et  peut-être  impossible  de  mener  ;  vous  n'ê- 
tes pas  même  en  situation  de  regarder  de  trop  près  à  vous 
là-dessus.  Dans  le  fond,  je  vous  parle  ici  en  homme  du 
monde,  entendez-vous?  en  homme  qui,  après  tout,  songe 
qu'il  faut  vivre,  et  que  la  nécessité  est  une  chose  terrible. 
Ainsi,  quelque  ennemi  que  je  vous  paraisse  de  ce  qu'on  ap- 
pelle amour,  ce  n'est  pas  contre  toutes  sortes  d'engagements 
que  je  me  déclare  ;  je  ne  vous  dis  pas  de  les  fuir  tous:  il 
y  en  a  d'utiles  et  de  raisonnables,  de  même  qu'il  y  en  a  de 
ruineux  et  d'insensés,  comme  le  serait  celui  que  vous  pren- 
driez avec  mon  neveu,  dont  l'amour  n'aboutirait  à  rien  qu'à 
vous  ravir  tout  le  fruit  du  seul  avantage  que  je  vous  con- 
naisse, qui  est  d'être  aimable.  Vous  ne  voudriez  pas  perdre 
votre  temps  à  être  la  maîtresse  d'un  jeune  étourdi  que  vous 
aimeriez  tendrement  et  de  bonne  foi,  à  la  vérité,  ce  qui  se- 
rait un  plaisir,  mais  un  plaisir  bien  malheureux,  J)uisque 
le  petit   libertin  ne   vous  aimerait  pas    de  même,  et  qu'au 
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premier  jour  il  vous  laisserait  dans  une  indigence,  dans 
une  misère  dont  vous  auriez  plus  de  peine  à  sortir  que  ja- 
mais :  je  dis  une  misère,  parce  qu'il  s'agit  de  vous  éclairer, 
et  non  pas  d'adoucir  les  termes  ;  et  c'est  à  tout  cela  que 
j'ai  songé  depuis  que  je  vous  ai  quittée:  voilà  ce  qui  m'a 
fait  sortir  de  si  bonne  heure  de  la  maison  oia  j'ai  dîné  ;  car 
j'ai  bien  des  choses  à  vous  dire,  Marianne  ;  je  suis  dans  de 
bons  sentiments  pour  vous  ;  vous  vous  en  êtes  sans  doute 
aperçue  ? 

Oui,  monsieur,  lui  répondis-je  les  larmes  aux  yeux,  con- 
fuse et  même  aigrie  de  la  triste  peinture  qu'il  venait  de  faire 
de  mon  état,  et  scandalisée  du  vilain  intérêt  qu'il  avait  à 
m'efîrayer  tant  :  oui,  parlez,  je  me  fais  un  devoir  de  suivre 
en  tout  les  conseils  d'au  homme  aussi  pieux  que  vous. 

Laissons  là  ma  piété,  vous  dis-je,  reprit-il  en  s'approchant 
d'un  air  badin  pour  me  prendre  la  main.  Je  vous  ai  déjà 
dit  dans  quel  esprit  je  vous  parle.  Encore  une  fois,  je  mets 
ici  la  religion  à  part  ;  je  ne  vous  prêche  point,  ma  fille,  je 
vous  parle  raison  ;  je  ne  fais  ici  auprès  de  vous  que  le  per- 
sonnage d'un  homme  de  bon  sens,  qui  voit  que  vous  n'a- 
vez rien,  et  qu'il  faut  pourvoir  aux  besoins  de  la  vie,  à 
moins  que  vous  ne  vous  déterminiez  à  servir  ;  ce  dont  vous 
m'avez  paru  fort  éloignée,  et  ce  qui  effectivement  ne  vous 
convient  pas. 

Non,  monsieur,  lui  dis-je  en  rougissant  de  colère  ;  j'es- 
père que  je  ne  serai  pas  obligée  d'en  venir  là. 

Ce  serait  une  triste  ressource,  me  dit-il  ;  je  ne  saurais 
moi-même  y  penser  sans  douleur  :  car  je  vous  aime,  ma 
chère  enfant,  et  je  vous  aime  beaucoup. 

J'en  suis  persuadée,  lui  dis-je;  je  compte  sur  votre  ami- 
tié, monsieur,  et  sur  la  vertu  dont  vous  faites  profession, 
ajoutai-je  pour  lui  ôter  la  hardiesse  de  s'expliquer  plus  clai- 
rement. Mais  je  n'y  gagnai  rien.  Eh  !  Marianne,  me  répon- 
dit-il, je  ne  fais  profession  de  rien  que  d'être  faible,  et  plus 
faible  qu'un  autre  ;  et  vous  savez  fort  bien  ce  que  je  veux 
dire  par  le  mot  d'amitié;  mais  vous  êtes  une  petite  mali- 
cieuse, qui  vous  divertissez,  et  qui  feignez  de  ne  pas  m'en- 
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tendre.  Oui,  je  vous  aime,  vous  le  savez  ;  vous  y  avez  pris 
garde,  et  je  ne  vous  apprends  rien  de  nouveau.  Je  vous 
aime  comme  une  belle  et  charmante  fille  que  vous  êtes.  Ce 
n'est  pas  de  l'amitié  que  j'ai  pour  vous,  mademoiselle  ;  j'ai 
cru  d'abord  que  ce  n'était  que  cela,  mais  je  me  trompais, 
c'est  de  l'amour  et  du  plus  tendre  ;  m'eniendcz-vous  à  pré- 
sent ?  de  l'amour,  et  vous  ne  perdez  rien  au  change  ;  votre 
forlune  n'en  ira  pas  plus  mal  :  il  n'y  a  point  d'ami  qui 
vaille  un  amant  comme  moi. 

Vous,  mon  amant  !  ra'écriai-je  en  baissant  les  yeux  ;  vous, 
monsieur  !  je  ne  m'y  attendais  pas. 

Hélas  !  ni  moi  non  plus,  reprit-il  ;  ceci  est  une  affaire  de 
surprise,  ma  fille.  Vous  êtes  dans  une  grande  infortune  ;  je 
n'ai  rien  vu  de  si  h  plaindre  que  vous,  de  si  digne  d'être 
secouru  ;  je  suis  né  avec  un  cœur  sensible  aux  malheurs 
d'autrui,  et  je  m'imaginais  n'être  que  généreux  en  vous  se- 
courant, que  compatissant,  que  pieux  même,  puisque  vous 
me  regardez  aussi  comme  tel  ;  et  il  est  vrai  que  je  suis 
dans  l'habitude  de  faire  tout  le  bien  qu'il  m'est  possible. 
J'ai  cru  d'abord  que  c'était  de  même  avec  vous  ;  j'en  ai  agi 
imprudemment  dans  cette  confiance,  et  il  en  est  arrivé  ce 
que  je  méritais  ;  c'est  que  ma  confiance  a  été  confondue  : 
car  je  ne  prétends  pas  m'excuser,  j'ai  tort:  il  aurait  été 
mieux  de  ne  vous  pas  aimer,  j'en  serais  plus  louable,  assu- 
rément ;  il  fallait  vous  craindre,  vous  fuir,  vous  laisser  là  : 
mais  d'un  autre  côté,  si  j'avais  été  si  prudent,  où  en  seriez- 
vous,  Marianne  ?  dans  quelles  affreuses  extrémités  alliez - 
vous  vous  trouver?  voyez  combien  ma  petite  faiblesse  ou 
mon  amour  (comme  il  vous  plaira  de  l'appeler)  vient  à  pro- 
pos pour  vous.  Ne  semble-t-il  pas  que  c'est  la  Providence 
qui  permet  que  je  vous  aime,  et  qui  vous  tire  d'embarras  à 
mes  dépens?  Si  j'avais  pris  garde  à  moi,  vous  n'aviez  point 
d'asile,  et  c'est  cette  réflexion-là  qui  me  console  quelque- 
fois des  sentiments  que  j'ai  pour  vous  ;  je  me  les  reproche 
moins  parce  qu'ils  m'étaient  nécessaires,  et  que  d'ailleurs 
ils  m'humilient.  C'est  un  petit  mal  qui  fait  un  grand  bien, 
un  bien  infini  :  vous  n'imaginez  pas  jusqu'où  il  va.  Je  vous 


96  LA    VIE 

ai  parlé  de  cette  indigence  où  vous  resteriez  au  premier 
jour,  si  vous  écoutiez  mon  neveu,  lui  ou  tout  autre,  et  ne 
vous  ai  rien  dit  de  l'opprobre  qui  la  suivrait,  et  que  voici  : 
c'est  que  la  plupart  des  hommes,  et  surtout  des  jeunes 
gens,  ne  ménagent  pas  une  fille  comme  vous  quand  ils  la 
quittent  ;  c'est  qu'ils  se  vantent  d'avoir  réussi  auprès  d'elle  ; 
c'est  qu'ils  sont  indiscrets,  impudents  et  moqueurs  sur 
son  compte  ;  c'est  qu'ils  l'indiquent,  qu'ils  la  montrent,  et 
qu'ils  disent  aux  autres  :  La  voilà  !  Oh  !  jugez  quelle  aven- 
ture ce  serait  là  pour  vous,  qui  êtes  la  plus  aimable  per- 
sonne de  votre  sexe,  et  qui,  par  conséquent,  seriez  aussi  la 
plus  déshonorée  ;  car,  dans  un  pareil  cas,  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  qui  est  le  plus  méprisé,  parce  que  c'est  ce 
qu'on  est  le  plus  fâché  de  trouver  méprisable  :  non  pas 
qu'on  exige  qu'une  belle  fille  n'ait  point  d'amants;  au  con- 
traire, n'en  eût-elle  point,  on  lui  en  soupçonne,  et  il  lui 
sied  mieux  d'en  avoir  qu'à  une  autre,  pourvu  que  rien  n'é- 
clate, et  qu'on  puisse  toujours  penser,  en  la  voyant,  que 
c'est  un  grand  bonheur  que  d'être  bien  venu  d'elle  :  or,  ce 
n'en  est  plus  un  quand  elle  est  décriée,  et  vous  ne  risquez 
rien  de  tout  cela  avec  moi.  Vous  sentez  bien  que,  du  carac- 
tère dont  je  suis,  votre  réputation  .ne  court  aucun  hasard  ; 
je  ne  serais  pas  curieux  qu'on  sache  que  je  vous  aime,  ni 
que  vous  y  répondez.  C'est  dans  le  secret  que  je  prétends 
réparer  vos  malheurs,  et  vous  assurer  sourdement  une  pe- 
tite fortune  qui  vous  mette  pour  jamais  en  état  de  vous 
passer  du  secours  des  gens  qui  ne  me  ressembleraient  pas, 
qui  seraient  plus  ou  moins  riches,  mais  tous  avares,  tous 
amoureux  sans  tendresse,  qui  ne  vous  donneraient  qu'une 
aisance  médiocre  et  passagère,  et  dont  vous  seriez  pourtant 
obligée  de  souffrir  l'amour,  même  en  restant  chez  madame 
Dutour. 

A  ce  discours,  je  me  sentis  saisie  d'une  douleur  si  vive, 
je  me  fis  tant  de  pitié  à  moi-même  de  me  voir  exposée  à 
linsolence  d'un  pareil  détail,  que  je  m'écriai  en  fondant  en 
larmes:  Eh  !  mon  Dieu,  à  quoi  suis-je  réduite? 

El  comme  il  crut  que  mon  exclamation  venait  de  l'épou- 
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vante  qu'il  me  donnait:  Doucement,  me  dit-il  d'un  air  con- 
solant et  me  serrant  la  main  ;  doucement,  mon  aimable  et 
chère  fille,  rassurez-vous.  Puisque  nous  nous  sommes  ren- 
contrés, vous  voilà  hors  du  péril  dont  je  parle;  il  est  vrai 
que  vous  ne  l'éviteriez  pas  sans  moi  :  car  il  ne  faut  pas 
vous  flatter,  vous  n'êtes  pas  née  pour  être  une  lingère;  ce 
n'est  point  une  ressource  pour  vous  que  ce  métier-là  ;  vous 
n'y  feriez  aucun  progrès,  vous  le  sentez  bien,  j'en  suis  sûr; 
et,  quand  vous  vous  y  rendriez  habile,  il  faut  de  l'argent 
pour  devenir  maîtresse,  et  vous  n'en  avez  pas,  vous  seriez 
donc  toujours  fille  de  boutique.  Oh  !  je  vous  prie,  gagne- 
riez-vous  dans  cet  état  de  quoi  subvenir  à  tous  vos  besoins? 
et,  belle  comme  vous  êtes,  manquant  de  mille  choses  né- 
cessaires, comment  ferez -vous,  si  vous  ne  consentez  pas 
que  les  gens  en  question  vous  aident?  et  si  vous  y  consen- 
tez, quelle  horrible  situation  ! 

Eh!  monsieur,  lui  dis-je  en  sanglotant,  ne  m'en  entrete- 
nez plus,  ayez  cette  considération  pour  moi  et  pour  ma 
jeunesse.  Vous  savez  que  je  sors  d'entre  les  mains  d'une 
fille  vertueuse  qui  ne  m'a  pas  élevée  pour  entendre  de  pa- 
reils discours  ;  et  je  ne  sais  pas  comment  un  homme  comme 
vous  est  capable  de  me  les  tenir,  sous  prétexte  que  je  suis 
pauvre. 

Non,  ma  fille,  me  répondit-il  en  me  serrant  les  bras  ;  non, 
vous  ne  l'êtes  point,  vous  avez  du  bien,  puisque  j'en  ai  : 
c'est  à  moi  désormais  à  vous  tenir  lieu  de  vos  parents  que 
vous  n'avez  plus.  Tranquillisez-vous  ;  je  n'ai  voulu,  dans 
ce  que  je  vous  ai  dit,  que  vous  inspirer  un  peu  de  frayeur 
utile;  que  vous  montrer  de  quelle  conséquence  il  était  pour 
vous,  non  seulement  que  nous  nous  connussions,  mais  en- 
core que  je  prisse,  sans  m'en  apercevoir,  cette  tendre  in- 
clination qui  m'attache  à  vous,  qui  m'humilie  pourtant, 
mais  dont  je  subis  humblement  la  petite  humiliation,  parce 
qu'en  effet  cet  événement-ci  a  quelque  chose  d'admirable; 
oui,  la  fin  de  vos  malheurs  en  dépendait  :  il  est  certain  que 
sans  ce  penchant  imprévu,  je  ne  vous  aurais  pas  assez  se- 
courue :  je  n'aurais  été  qu'un   homme  de  bien  envers  vous, 
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qu'un  bon  cœur,  coname  on  l'est  à  l'ordinaire  ;  et  cela  ne  vous 
aurait  pas  suffi.  Vous  aviez  besoin  que  je  fusse  quelque 
chose  de  plus.  Il  fallait  que  je  vous  aimasse,  que  je  sen- 
tisse de  l'amour  pour  vous,  je  dis  un  amour  d'inclination; 
il  fallait  que  je  ne  pusse  le  vaincre,  et  que,  forcé  d'y  céder, 
je  me  fisse  du  moins  un  devoir  de  racheter  ma  faiblesse,  et 
de  l'expier  en  vous  sauvant  de  tous  les  inconvénients  de 
votre  état;  c'est  aussi  ce  que  j'ai  résolu,  ma  fille,  et  j'es- 
père que  vous  ne  vous  y  opposerez  pas  ;  je  compte  même 
que  vous  ne  serez  pas  ingrate.  Il  y  a  beaucoup  de  différence 
de  votre  âge  au  mien,  je  Tavoue  ;  mais  prenez  garde:  dans 
le  fond,  je  ne  suis  vieux  que  par  comparaison,  et  parce  que 
vous  êtes  bien  jeune  :  car,  civec  toute  autre  qu'avec  vous, 
je  serais  d'un  âge  fort  supportable,  ajouta-t-il  du  ton  d'un 
homme  qui  se  sent  encore  assez  bonne  mine.  Ainsi,  voyons, 
convenons  de  nos  mesures  avant  que  la  Dutour  arrive.  Je 
crois  que  vous  ne  songez  plus  à  être  lingère  :  d'un  autre 
côté,  voici  Valville  qui  est  une  tête  folle,  à  qui  vous  avez 
dit  oii  vous  demeuriez,  et  qui  infailliblement  cherchera  à 
vous  revoir  ;  il  s'agit  donc  d'échapper  à  sa  poursuite,  et  de 
lui  dérober  nos  liaisons,  qu'il  n'ignorerait  pas  longtemps  si 
vous  restiez  chez  cette  femme-ci  ;  de  sorte  que  l'unique 
parti  qu'il  y  a  à  prendre,  c'est  de  disparaître  dès  demain  de 
ce  quartier,  de  vous  loger  ailleurs  ;  ce  qui  ne  sera  pas  diffi- 
cile. Je  connais  un  honnête  hom.me  que  je  charge  quelque- 
fois du  soin  de  mes  affaires,  qui  est  ce  qu'on  appelle  un 
solliciteur  de  procès,  dont  la  femme  est  très  raisonnable,  et 
qui  a  une  petite  maison  fort  jolie,  oîi  il  y  a  un  appartement 
que  vient  de  quitter  un  homme  de  province  à  qui  il  le 
louait  ;  et  cet  appartement,  j'irai  dès  ce  soir  le  retenir  pour 
vous  :  vous  serez  là  on  ne  peut  pas  mieux,  surtout  venant 
de  ma  part.  Ce  sont  de  bonnes  gens  qui  seront. charmés  de 
vous  avoir,  qui  s'en  tiendront  honorés,  d'autant  plus  que 
vous  y  paraîtrez  d'une  manière  convenable,  et  qui  vous  y 
fera  respecter  :  vous  y  arriverez  sous  le  titre  d'une  de  mes 
parentes,  qui  n'a  plus  ni  père  ni  mère,  que  j'ai  retirée  de  la 
campagne,  et  dont  je  veux  prendre  soin:  ce  qui,  joint  à  la 
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forte  pension  que  vous  y  paierez  (car  vous  mangerez  avec 
eux),  à  la  parure  qu'ils  vous  verront,  à  l'ameublement  que 
vous  aurez  dans  deux  jours,  aux  maîtres  que  je  vous  don- 
nerai :  maître  de  danse,  de  musique,  de  clavecin,  comme  il 
vous  plaira  ;  ce  qui  joint,  dis-je,  à  la  façon  dont  j'en  agirai 
avec  vous  quand  j'irai  vous  voir,  achèvera  de  vous  rendre 
totalement  la  maîtresse  chez  eux  ;  n'est-il  pas  vrai?  Il  n'y 
a  point  à  hésiter,  ne  perdons  point  de  temps,  Marianne  ;  et 
pour  préparer  la  Dutour  à  votre  sortie,  dites-lui  ce  soir  que 
vous  ne  vous  sentez  pas  propre  à  son  négoce,  et  que  vous 
allez  dans  un  couvent  où,  demain  matin,  on  doit  vous  me- 
ner sur  les  dix  heures  ;  en  conformité  de  quoi  je  vous  en- 
verrai la  femme  de  l'homme  en  question,  qui  viendra  en 
effet  vous  prendre  avec  un  carrosse,  et  qui  vous  conduira 
chez  elle,  où  vous  me  trouverez.  N'en  ètes-vous  pas  d'ac- 
cord, dites?  et  ne  voulez-vous  pas  bien  aussi  que,  pour 
vous  encourager,  pour  vous  prouver  la  sincérité  de  mes  in- 
tentions (car  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  le  scrupule  de 
m'en  croire  totalement  sur  ma  parole),  ne  voulez-vous  pas 
bien,  dis-je,  qu'en  attendant  mieux,  je  vous  apporte  de- 
main un  petit  contrat  de  cinq  cents  livres  de  rente?  Parlez, 
ma  belle  enfant,  serez-vous  prête  demain?  viendra-t-on  ? 
oui,  n'est-ce  pas  ? 

D'abord  je  ne  répondis  rien;  une  indignité  si  déclarée  me 
confondait,  me  coupait  la  parole,  et  je  résidais  immobile,  les 
yeux  baissés  et  mouillés  de  larmes. 

A  quoi  rêvez-vous  donc,  ma  chère  Marianne?  me  dit-il: 
le  temps  nous  presse,  la  Dutour  va  rentrer;  en  est-ce  fait, 
en  parlerai-je  ce  soir  à  mon  homme? 

A  ces  mots,  revenant  à  moi  :  Ah  !  monsieur,  m'écriai-je, 
on  ne  vous  connaît  donc  pas  ;  ce  religieux  qui  m'a  menée  h 
vous  m'a  dit  que  vous  étiez  un  si  honnête  homme  ! 

Mes  pleurs  et  mes  soupirs  m'empêchèrent  d'en  dire  da- 
vantage. Eh  !  ma  chère  enfant,  me  dit-il,  quelle  fausse  idée 
vous  faites-vous  des  choses  !  Hélas  !  lui-même,  s'il  savait 
mon  amour,  n'en  serait  point  si  surpris  que  vous  vous  le 
figurez,  et  n'en  estimerait  pas  moins  mon  caractère  ;  il  vous 
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dirait  que  ce  sont  là  de  ces  mouvements  involontaires  qui 
peuvent  arriver  aux  plus  honnêtes  gens,  aux  plus  raisonna- 
bles, aux  plus  pieux  ;  il  vous  dirait  que  tout  religieux  qu'il 
est,  il  n'oserait  pas  jurer  de  s'en  garantir  ;  qu'il  n'y  a  point 
de  faute  aussi  pardonnable  qu'une  sensibilité  comme  la 
mienne.  Ne  vous  en  faites  doncpointun  monstre, Marianne, 
ajouta-t-il  en  pliant  imperceptiblement  un  genou  devant 
moi  ;  ne  me  croyez  pas  le  cœur  moins  vrai,  moins  digne  de 
votre  confiance,  parce  que  je  l'ai  tendre.  Ceci  ne  touche 
point  à  la  probité,  je  vous  rai  dit  :  c'est  une  faiblesse  et 
non  pas  un  crime,  et  une  faiblesse. à  laquelle  les  meilleurs 
cœurs  sont  les  plus  sujets;  votre  expérience  vous  l'appren- 
dra. Ce  religieux,  dites-vous,  a  prétendu  vous  adresser  à  un 
homme  vertueux ,  aussi  l'ai-je  été  jusqu'ici  ;  aussi  le  suis- 
je  encore,  et  si  je  l'étais  moins,  je  ne  vous  aimerais  peut- 
être  pas.  Ce  sont  vos  malheurs  et  mes  vertus  naturelles  qui 
ont  contribué  au  penchant  que  j'ai  pour  vous  ;  c'est  pour 
avoir  été  généreux,  pour  vous  avoir  trop  plainte,  que  je 
vous  aime  ;  et  vous  me  le  reprochez  !  vous  que  d'autres  ai- 
meront qui  ne  me  vaudront  pas  !  vous  qui  le  voudrez  bien 
sans  que  votre  fortune  y  gagne?  et  vous  me  rebutez,  moi 
par  qui  vous  allez  être  quitte  de  toutes  les  langueurs,  de 
tous  les  opprobres  qui  menacent  vos  jours!  moi  dont  la  ten- 
dresse (et  je  vous  le  dis  sans  en  être  plus  fier)  est  un  pré- 
sent que  le  hasard  vous  fait  !  dont  le  Ciel,  qui  se  sert  de 
tout  ,  va  se  servir  aujourd''hui  pour  changer  votre 
sort! 

Il  en  était  là  de  son  discours, quand  le  Ciel,  qu'il  osait  pour 
ainsi  dire  faire  son  complice,  le  punit  subitement  par  l'ar- 
rivée de  Valville,  qui,  comme  je  l'ai  déjà  remarqué,  con- 
naissait madame  Dutour,  et  qui,  de  la  boutique,  où  ilentra, 
passa  dans  la  salle  oii  nous  étions,  et  trouva  mon  homme 
dans  la  même  posture  où,  deux  ou  trois  heures  auparavant 
l'avait  surpris  M.  de  Climat  ;  je  veux  dire  à  genoux  devant 
moi,  tenant  ma  main  qu'il  baisait,  et  que  je  m'efforçais  de 
retirer  ;  en  un  mot,  la  revanche  était  complète. 

Je  fus  la  première  à  apercevoir  Valville  ;   et  à  un  geste 
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d'étonnement  que  je  fis,  M.  de  Glimal  retourna  la  tôte  et  le 
vit  à  son  tour. 

Jugez  de  ce  qu'il  devint  à  cette  vision  ;  elle  le  pétrilia  la 
bouche  ouverte,  elle  le  fixa  dans-  son  attitude  :  il  était  à  ge- 
noux, il  y  resta  ;  plus  d'action,  plus  de  présence  d'esprit, 
plus  de  parole  ;  jamais  hypocrite  confondu  ne  fit  moins 
mystère  de  sa  honte,  ne  la  laissa  contempler  plus  à  l'aise, 
ne  plia  de  meilleure  grâce  sous  le  poids  de  son  iniquité,  et 
n'avoua  plus  franchement  qu'il  était  un  misérable  ;  j'ai 
beau  appuyer  là-dessus,  je  ne  peindrai  pas  ce  qui  en 
était. 

Pour  moi,  qui  n'avais  rien  à  me  reprocher,  il  me  semble 
que  je  fus  plus  fâchée  qu'interdite  de  cet  événement  ; 
et  j'allais  dire  quelque  chose,  quand  Valville,  qui  avait 
d'abord  jeté  un  regard  assez  dédaigneux  sur  moi,  et  qui 
ensuite  s'était  mis  froidement  à  contempler  la  confusion  de 
son  oncle,  me  dit  d'un  air  tranquille  et  méprisant  :  Voilà 
qui  est  fort  joli,  mademoiselle  !  Adieu,  monsieur,  je  vous 
demande  pardon  de  mon  indiscrétion  ;  et  là-dessus  il  partit 
en  me  lançant  un  regard  aussi  cavalier  que  le  premier,  et 
au  moment  que  M.  de  Glimal  se  relevait. 

Que  voulez-vous  dire  avec  votre  voilà  qui  est  joli  ?\ui  criai- 
je  en  me  levant  aussi  avec  précipitation  :  arrêtez,  mon- 
sieur, arrêtez  ;  vous  vous  trompez,  vous  me  faites  tort,  vous 
ne  me  rendez  pas  justice. 

J'eus  beau  crier,  il  ne  revint  point.  Courez  donc  après 
monsieur,  dis-je  alors  à  l'oncle,  qui,  tout  palpitant  encore, 
et  d'une  main  tremblante,  ramenait  son  manteau  sur  ses 
épaules,  (car  il  en  avait  un)  ;  courez  donc,  monsieur  ;  vou- 
lez-vous que  je  sois  la  victime  de  ceci  ?  Que  va-t-il  penser  de 
moi  ?  pour  qui  me  prendra-t-il  ?  mon  Dieu,  que  je  suis  mal- 
heureuse !  Ce  que  je  disais  la  larme  à  l'œil,  et  si  outrée, que 
j'allais  moi-même  rappeler  le  neveu  qui  était  déjà  dans  la 
rue. 

Mais  l'oncle,  m'empêchant  de  passer  :  Qu'allez-vous  faire, 
me  dit-il  ;  restez,  mademoiselle  ;  ne  vous  inquiétez  pas  ;  je 
sais  la  tournure  qu'il  faut  donner  à  ce  qui   vient  d'arriver. 

6* 
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Est-il  question  d'ailleurs  de  ce  que  pense  un  petit  sot  que 
vous  ne  verrez  plus,  si  vous  voulez  ? 

Comment  !  s'il  en  est  question  !  repris-je  avec  emporte" 
ment,  lui  qui  connaît  madame  Dutour,  à  qui  il  dira  ce 
qu'il  pense  !  lui  avec  qui  j'ai  eu  un  entretien  de  plus  d'une 
heure,  et  qui  par  conséquent  me  reconnaîtra  !  Monsieur,  ne 
peut-il  pas  me  rencontrer  tous  les  jours?  peut-être  demain? 
ne  me  méprisera-t-il  pas  ?  ne  me  regardera-t-il  pas  comme 
une  indigne  à  cause  de  vous,  moi  qui  suis  sage,  qui  aime- 
rais m.ieux  mourir  que  de  ne  pas  l'être,  qui  ne  possède  rien 
que  ma  sagesse  qu'on  s'imaginera  que  j'aurai  perdue  ? 
Non,  monsieur,  je  suis  désolée,  je  suis  au  désespoir  de  vous 
connaître  ;  c'est  le  plus  grand  malheur  qui  pouvait  m'arri- 
ver  ;  laissez-moi  passer,  je  veux  absolument  parler  à  votre 
neveu,  et  lui  dire,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  mon  inno- 
cence. Il  n'est  pas  juste  que  vous  vous  ménagiez  à  mes  dé- 
pens. Pourquoi  contrefaire  le  dévot,  si  vous  ne  l'êtes  pas  ? 
J'ai  bien  affaire  de  toutes  ces  hypocrisies-là,  moi  ! 

Petite  ingrate  que  vous  êtes,  me  répondit-il  en  pâlissant, 
est-ce  là  comme  vous  payez  mes  bienfaits  ?  A  propos  de 
quoi  parlez-vous  de  votre  innocence  ?  où  avez-vous  pris 
qu'on  songe  à  l'attaquer?  Vous  ai-je  dit  autre  chose,  sinon 
que  j'avais  quelque  inclination  pour  vous,  à  la  vérité,  mais 
qu'en  même  temps  je  me  la  reprochais,  que  j'en  étais  fâ- 
ché, que  je  m'en  sentais  humilié,  que  je  la  regardais  comme 
une  faute  dont  je  m'accusais,  et  que  je  voulais  l'effacer  en 
la  tournant  à  votre  profit,  sans  rien  exiger  de  vous  qu'un 
peu  de  reconnaissance  ?  Ne  sont-ce  pas  là  mes  termes  ?  et 
y  a-t-il  rien  à  tout  cela  qui  a'ait  dû  vous  rendre  mon  pro" 
cédé  respectable  ? 

Eh  bien  !  monsieur,  lui  dis-je,  puisque  ce  sont  là  vos 
desseins,  et  que  vous  avez  tant  de  religion,  ne  souffrez  donc 
pas  que  cet  accident-ci  me  fasse  tort  ;  menez-moi  à  votre 
neveu;  allons-lui.  dire  ce  qui  en  est,  pour  empêch'er qu'il 
ne  juge  mal  aussi  bien  de  vous  que  de  moi.  Vous  teniez 
ma  main  quand  il  est  entré  ;  je  crois  même  que  vous  la 
baisiez  malgré  moi  ;  vous  étiez  à  genoux  ;   comment  vou- 
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loz-vous  qu'il  prenne  cela  pour  de  la  piété,  et  qu'il  ne  s'i- 
magine pas  que  vous  êtes  mon  amant,  et  que  je  suis  votre 
maîtresse,  à  moins  que  v'ous  ne  vous  donniez  la  peine  de  le 
détromper  ?  Il  faut  donc  absolument  que  vous  lui  parliez, 
quand  ce  ne  serait  qu'à  cause  de  moi  :  vous  y  êtes  obligé 
pour  ma  réputation,  et  même  pour  ôter  le  scandale  :  au- 
trement ce  serait  offenser  Dieu  :  et  puis  vous  verrez  que  j'ai 
le  meilleur  cœur  du  monde,  qu'il  n'y  aura  personne  qui 
vous  chérira,  qui  vous  respectera  tant  que  moi,  ni  qui  soit 
née  si  reconnaissante  ;  vous  me  ferez  aussi  tout  le  bien 
qu'il  vous  plaira.  J'irai  où  vous  voudrez,  je  vous  obéirai  en 
tout  :  je  serai  trop  heureuse  que  vous  preniez  soin  de  moi» 
que  vous  ayez  la  charité  de  ne  me  point  abandonner, pourvu 
qu'à  présent  vous  ne  fassiez  plus  mystère  de  cette  charité  a 
laquelle  je  me  soumets,  et  que,  sans  tarder  davantage,  vous 
veniez  dire  à  M.  Valville  :  Mon  neveu,  vous  ne  devez  point 
avoir  mauvaise  opinion  de  cette  fille  ;  c'est  une  pauvre  or- 
pheline que  j'ai  la  bonté  de  secourir  en  bon  chrétien  que  je 
suis,  et  si  tantôt  j'ai  fait  semblant  de  ne  pas  la  connaître 
chez  vous,  c'est  que  je  ne  voulais  pas  qu'on  sût  mon  action 
pieuse.  Voilà  tout  ce  que  je  vous  demande,  monsieur,  en 
vous  priant  de  me  pardonner  les  mots  que  j'ai  dits  sans  at- 
tention, qui  vous  ont  déplu,  et  que  je  réparerai  par  toute 
la  soumission  possible.  Ainsi  dès  que  madame  Dutour  sera 
rentrée,  nous  n'avons  qu'à  partir;  aussi  bien  quand  vous 
n'iriez  pas,  je  vous  avertis  que  j'irai  moi-même. 

Allez,  petite  fille,  allez,  me  répondit-il  en  homme  sans 
pudeur,  qui  ne  se  souciait  plus  de  mon  estime,  et  qui  vou- 
lait bien  que  je  le  méprisasse  autant  qu'il  le  méritait  ;  je 
ne  vous  crains  point  :  vous  n'êtes  pas  capable  de  me  nuire, 
et  vous  qui  me  menacez,  prenez  garde  à  votre  tour  que  je 
ne  me  fâche,  entendez-vous?  Je  ne  vous  en  dis  pas  davan- 
tage ;  mais  on  se  repent  quelquefois  d'avoir  trop  parlé  : 
adieu;  ne  comptez  plus  sur  moi  ;  je  retire  mes  charités  ; 
il  y  a  d'autres  gens  dans  la  peine,  qui  ont  le  cœur  meil- 
leur que 'vous,  et  à  qui  il  est  juste  de  donner  la  préférence- 
Il  vous   restera  encore  de   quoi  vous  ressouvenir  de  moi  ; 
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VOUS  avez  des  habits,  du  linge  et  de  l'argent  que  je  vous 
laisse. 

Non,  lui  dis-je,  ou  plutôt  lui  criai-je,  il  ne  me  restera 
rien,  car  je  prétends  vous  rendre  tout,  et  je  commence  par 
votre  argent,  que  j'ai  heureusement  sur  moi  :  le  voici, ajou- 
tai-je  en  le  jetant  sur  une  table  avec  une  action  vive  et  ra- 
pide qui  exprimait  bien  les  mouvements  d'un  jeune  petit 
cœur,  fier,  vertueux  et  insulté  ;  il  n'y  a  plus  que  l'habit  et 
le  linge  dont  je  vais  tout  à  l'heure  faire  un  paquet  que  vous 
emporterez  dans  votre  carrosse,  monsieur;  et  comme  j'ai 
sur  moi  quelques-unes  de  ces  hardes-là,  dont  j'ai  autant 
d'horreur  que  de  vous,  je  ne  veux  que  le  temps  d'aller  me 
déshabiller  dans  ma  chambre,  et  je  suis  à  vous  dans  l'ins- 
tant ;  attendez-moi,  sinon  je  vous  promets  de  jeter  le  tout 
par  la  fenêtre. 

El  pendant  que  je  lui  tenais  ce  discours,  vous  remarque- 
rez que  je  détachais  mes  épingles,  et  que  je  me  décoiffais, 
parce  que  la  cornette  que  je  portais  venait  de  lui,  de  façon 
qu'en  un  moment  elle  fut  ôtée,que  je  restai  nu-tcte  avec  ces 
beaux  cheveux  dont  je  vous'ai  parlé, et  qui  me  descendaient 
jusqu'à  la  ceinture. 

Ce  spectacle  le  démonta  ;  j'étais  dans  ce  transport  étourdi 
qui  ne  ménageait  rien  :  j'élevais  ma  voix,  j'étais  échevelée, 
et  le  tout  ensemble  jetait  dans  cette  scène  un  fracas,  une 
indécence  qui  l'alarmait,  et  qui  aurait  pu  dégénérer  en 
avanie  pour  lui. 

Je  voulais  le  quitter  pour  aller  faire  ce  paquet  dans  ma 
chambre  ;  il  me  retenait  à  cause  de  mon  impétuosité,  et 
balbutiait,  avec  des  lèvres  pâles,  quelques  mots  que  je  n'é- 
coutais point:  Mais  rêvez-vous?  à  quoi  bon  ce  bruit-là?... 
Quelle  folie  !  mais  laissez  donc  ;  prenez  garde.  Madame  Du- 
tour  arriva  là-dessus. 

Oh  !  oh  !  me  dit-elle,  en  me  voyant  dans  le  désordre  où. 
j'étais  :  eh  !  qu'est-ce  que  c'est  que  tout  cela? qu'est-ce  donc? 
Sainte  Vierge  !  comme  elle  est  faite  !  à  qui  en  a-t-elle, 
monsieur?  oii  a-t-elle  mis  sa  cornette?  je  crois  qu'elle  esta 
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terre,  Dieu  me  pardonne  !  eh  !   mon  Dieu  !  est-ce  qu'on  l'a 
battue  ? 

Gc  qu'elle  demandait  avec  plus  de  hruil  que  nous  n'en 
avions  fait. 

Non,  non,  dit  M.  de  Climal,  qui  se  hâta  de  répondre  de 
peur  que  je  n'en  vinsse  à  une  explication.  Je  vous  dirai  de 
quoi  il  est  question  :  ce  n'est  qu'un  malentendu  de  sa  part 
qui  m'a  fâché,  et  qui  ne  me  permet  plus  de  rien  faire  pour 
clle;je  vous  paierai  pour  le  peu  de  temps  qu'elle  a  passé  ici  ; 
mais  de  celui  qu'elle  y  passera  à  présent,  je  n'en  réponds 
plus. 

Quoi?  lui  dit  madame  Dutour  d'un  air  inquiet,  vous  ne 
continuez  pas  la  pension  de  cette  pauvre  fille,  eh  !  comment 
voulez- vous  donc  que  je  la  garde  ? 

Eh  !  madame,  n'en  soyez  point  en  peine,  je  ne  serai  point 
à  votre  charge;  et  Dieu  me  préserve  d'être  à  la  sienne!  dis- 
je  à  mon  tour,  d'un  fauteuil  oij  je  m'étais  assise  sans  savoir 
ce  que  je  faisais,  et  oii  je  pleurais  sans  les  regarder  ni  l'un 
ni  l'autre.  Quant  à  lui,  il  s'esquivait  pendant  que  je  parlais 
ainsi,  et  je  restai  seule  tête  à  tète  avec  la  Dutour,  qui, 
toute  déconfortéo,  croisait  les  mains  d'étonnement,  et  di- 
sait :  Quel  charivari  !  Et  puis  s'asseyant  :  N'est-ce  pas  là 
de  la  belle  besogne  que  vous  avez  faite,  Marianne?  Plus 
d'argent,  plus  de  pension,  plus  d'entretien  !  accommode-toi, 
te  voilà  sur  le  pavé,  n'est-ce  pas  ?  Le  beau  coup  d'état  !  la 
belle  équipée!  Oui,  pleurez  à  cette  heure,  pleurez;  vous 
voilà  bien  avancée  !  Quelle  tête  à  l'envers  ! 

Eh  !  laissez-moi,  madame,  lui  dis-je  :  vous  parlez  sans  sa- 
voir de  quoi  il  s'agit.  Oui,  je  t'en  réponds,  sans  savoir  !  ne 
sais-je  pus  que  vous  n'avez  rien  ?  n'est-ce  pas  en  savoir  as- 
sez !  Qu'est-ce  qu'elle  veut  dire  avec  sa  science?  Demandez- 
moi  où.  elle  ira  à  présent  ;  c'est  là  ce  qui  me  chagrine.  Moi, 
je  parle  par  amitié  ;  et  pui«  c'est  tout  :  car,  si  j'avais  le 
moyen  de  vous  nourrir,  pardi  !  on  s'embarrasserait  beau- 
coup de  M.  de  Climal.  Eh  !  merci  de  ma  vie,  je  vous  dirais: 
Ma  fille,  tu  n'as  rien  ;  eh  bien  !  moi,  j'ai  plus  qu'il  ne  faut; 
va,  laisse-le  aller,  et  ne  t'inquiète  pas  ;  qui  en  a  pour  quatre 
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en  a  pour  cinq  :  mais  oui-dà,  on  a  beau  avoir  un  bon  co^ur, 
on  va  bien  loin  avec  cela,  n'est-ce  pas?  Le  temps  est  mau- 
vais, on  ne  vend  rien,  les  loyers  sont  chers,  et  c'est  tout 
ce  qu'on  peut  faire  que  de  vivre  et  d'attraper  le  bout  de 
l'an  ;  encore  faut-il  bien  tirer  pour  y  aller. 

Soyez  tranquille,  lui  répondis-je  en  jetant  un  soupir  : 
je  vous  .assure  que  je  sortirai  demain,  à  quelque  prix  que 
ce  soit  ;  je  ne  suis  pas  sans  argent,  et  je  vous  donnerai  ce 
que  vous  voudrez  pour  la  dépense  que  je  ferai  encore  chez 
vous. 

Quelle  pitié  !  me  répondit-elle  :  eh  !  mais,  Marianne, 
d'oîi  est-elle  donc  venue  cette  misérable  querelle  ?  Je  vous 
avais  tant  prêché,  tant  recommandé  de  ménager  cet 
homme. 

Ne  m'en  parlez  plus,  lui  dis-je,  c'est  un  indigne;  il  vou- 
lait que  je  vous  quittasse,  et  que  j'allasse  loger  loin  d'ici 
chez  un  homme  de  sa  connaissance,  qui  apparemment  ne 
\aut  pas  mieux  que  lui,  et  dont  la  femme  devait  me  venir 
prendre  demain  malin.  Ainsi,  quand  je  n'aurais  pas  rompu 
avec  lui,  quand  j'aurais  fait  semblant  de  consentir  à  ses 
sentiments,  comme  vous  le  dites,  je  n'en  aurais  pas  de- 
meuré plus  longtemps  chez  vous,  madame  Dutour. 

Ah!  ah  !  s'écria-t-elle,  c'était  donc  là  son  intention  ?  Vous 
retirer  de  chez  moi  pour  vous  mettre  en  chambre  avec  quel- 
que canaille  ;  ah  !  pardi,  celle-là  est  bonne  !  Voyez-vous  ce 
vieux  fou,  ce  vieux  pénard  avec  sa  mine  d'apôtre!  à  le  voir, 
on  le  mettrait  volontiers  dans  une  niche;  et  pourtant  il  me 
fourbait  aussi.  Mais  à  propos  de  quoi  vous  aller  planter 
ailleurs  ?  Est-ce  qu'il  ne  pouvait  pas  vous  voir  ici  ?  qui  est- 
ce  qui  l'en  empêchait  ?  il  était  le  maître  ;  il  m'avait  dit  qu'il 
prenait  soin  de  vous,  que  c'était  une  bonne  œuvre  qu'il  fai- 
sait. Eh  !  tant  mieux,  je  l'avais  pris  au  mot,  moi  :  est-ce 
qu'on  trouble  une  bonne  œuvre?  au  contraire,  on  est  bien 
aise  d'y  avoir  part  ;  va-t-on  éplucher  si  elle  est  mauvaise? 
Il  n'y  a  que  Dieu  qui  sache  la  conscience  des  gens,  et  il 
veut  qu'on  pense  bien  de  son  prochain.  De  quoi  avait-il 
peur  ?  Il  n'avait  qu'à  venir  et  aller  son  train  :  dès  qu'il  dit 
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qu'il  est  homme  de  bien,  lui  auruis-jc  dit:  Tu  en  as  men- 
ti !  N'avez-vous  pas  votre  chamiDre  ?  Y  aurais-je  été  voir  ce 
qu'il  vous  disait?  Que  lui  fallait-il  donc?  Je  ne  comprends 
pas  la  fantaisie  qu'il  a  eue.  Pourquoi  vous  changer  de  lieu 
dites-moi  ? 

C'est,  reprîs-je  négligemment,  qu'il  ne  voulait  pas  que 
M.  de  Valville,  chez  qui  on  m'a  portée,  et  à  qui  j'ai  dit  oti 
Je  demeurais,  vînt  me  voir  ici.  Ah  !  nous  y  voilà,  dit-elle  ; 
oui,  j'entends  ;  vraiment  je  ne  m'étonne  pas  ;  c'est  que  l'au- 
tre est  son  neveu,  qui  n'aurait  pas  pris  la  bonne  œuvre 
pour  argent  comptant,  et  qui  lui  aurait  dit  :  Qu'est-ce  que 
vous  faites  de  cette  tille  ?  Mais  est-ce  qu'il  est  venu,  ce  ne- 
veu ?  Il  n'y  a  qu'un  moment  qu'il  vient  de  sortir,  lui  dis- 
je,  sans  entrer  dans  un  plus  grand  détail;  et  c'est  après 
qu'il  a  été  parti  que  M.  de  Glimal  s'est  fâché  de  ce  que  je 
refusais  de  me  retirer  demain  où  il  me  disait,  et  qu'il  m'a 
reproché  ce  que  j'ai  reçu  de  lui  ;  ce  qui  a  fait  que  j'ai  voulu 
lui  rendre  le  tout,  même  jusqu'à  la  cornette  que  j'avais  et 
que  j'ai  ôtée. 

Quel  train  que  tout  cela  !  s'écria-t-elle.  Allez,  vous  avez 
eu  bien  du  guignon  de  vous  laisser  choir  justement  auprès 
de  la  maison  de  ce  M.  de  Valville.  Eh,  mon  Dieu! comment 
est-ce  que  le  pied  vous  a  glissé?  ne  faut-il  pas  prendre  garde 
où  l'on  marche,  Marianne  ?  Voyez  ce  que  c'est  que  d'être 
étourdie  !  Et  puis  en  second  lieu,  pourquoi  aller  dire  à  ce 
neveu  où  vous  demeurez  ?  Est-ce  qu'une  fille  donne  son 
adresse  à  un  homme  ?  Et  ne  saurait-on  avoir  le  pied  foulé 
sans  dire  où  on  loge?  Car  il  n'y  a  que  cela  qui  vous  nuit 
aujourd'hui. 

Je  ne  faisais  pas  grande  attention  à  ce  qu'elle  me  disait, 
et  ne  lui  répondais  même  que  par  complaisance. 

Enfin,  ma  fille,  continua-t-elle,  de  remède,  je.  n'y  en  vois 
point  ;  voyez,  avisez-vous  ;  car,  après  ce  qui  est  arrivé,  il 
faut  bien  prendre  votre  parti,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Je 
ne  veux  point  d'esclandre  dans  ma  maison:  ni  moi  ni  Toi- 
non  n'en  avons  que  faire.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  vo- 
tre faute:  mais  il  n'importe, on  prend  tout  à  rebours  dansée 
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monde,  chacun  juge  et  ne  sait  ce  qu'il  dit;  les  caquets 
viennent:  eh  !  qui  est-il?  eh  qui  est-elle?  et  où  est-ce  que 
c'est,  où  est-ce  que  ce  n'est  pas?  Cela  n'est  pas  agréable; 
sans  compter  que  nous  ne  vous  sommes  de  rien,  ni  vous  de 
rien  à  nous  ;  pour  une  parente,  pour  la  moindre  petite  cou- 
sine, encore  passe  :  mais  vous  ne  l'êtes  ni  de  près,  ni  de 
loin,  ni  à  nous,  ni  à  personne. 

Vous  m'affligez,  madame,  lui  repartis-je  vivement  ;  ne 
vous  ai-je  pas  dit  que  je  m'en  irais  demain?  Est-ce  que 
vous  voulez  que  je  m'en  aille  aujourd'hui  ?  ce  sera  comme 
il  vous  plaira. 

Non,  ma  fille,  non,  me  répondit-elle  ;  j'entends  raison,  je 
ne  suis  pas  une  femme  si  étrange;  et  si  vous  saviez  la  pi- 
tié que  vous  me  faites,  assurément  vuus  ne  vous  plaindriez 
pas  de  moi.  Non,  vous  coucherez  ici  ;  vous  y  souperez:  ce 
qu'il  y  aura,  nous  le  mangerons  ;  de  votre  argent,  je  n'en 
veux  point  ;  et  si  par  hasard  il  y  a  occasion  de  vous  ren- 
dre quelque  service  parle  moyen  de  mes  connaissances,  ne 
m'épargnez  pas.  Au  surplus,  je  vous  conseille  une  chose  ; 
c'est  de  vous  défaire  de  cette  robe  que  M.  de  Climal  vous  a 
donnée.  Vous  ne  pourriez  plus  honnêtement  la  porter  à 
cette  heure  que  vous  allez  être  pauvre  et  sans  ressource; 
elle  serait  trop  belle  pour  vous,  aussi  bien  que  ce  linge  si 
fin,  qui  ne  servirait  qu'à  faire  demander  où  vous  l'avez 
pris.  Croyez- moi,  quand  on  est  gentille  et  à  votre  âge, 
pauvreté  et  bravoure  n'ont  pas  bon  air  ensemble  ;  on  ne 
sait  qu'en  dire.  Ainsi  point  d'ajustement,  c'est  mon  avis  ; 
ne  gardez  que  les  bardes  que  vous  aviez  quand  vous  êtes 
entrée  ici,  et  vendez  le  reste.  Je  vous  l'achèterai  même,  s[ 
vous  voulez,  non  pas  que  je  m'en  soucie  beaucoup  ;  mais 
j'avais  dessein  de  m'habiller  ;  et,  pour  vous  faire  plaisir, 
tenez,  je  m'accommoderai  de  votre  robe.  Je  suis  un  peu  plus 
grasse  que  vous,  mais  vous  êtes  un  peu  plus  grande  ;  et 
comme  elle  est  ample,  j'ajusterai  cela,  je  tâcherai  qu'elle 
me  serve  ;  à  l'égard  du  linge,  ou  je  vous  le  paierai,  ou  je 
vous  en  donnerai  d'autre. 

Non,  madame,  lui  dis-je  froidement  :  je  ne  vendrai  rien. 
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parce  que  j'ai  résolu,  et  même  promis,  de  remettre  tout  à 
M.  de  Climal. 

A  lui!  reprit-elle  :  vous  êtes  done  folle  ?  Je  le  lui  remet- 
trais comme  je  danse,  pas  plus  à  lui  qu'à  Jean-de-Vert  ;  il 
n'en  verrait  pas  seulement  une  rognure,  ni  petite  ni  grosse. 
Vous  vous  moquez  ;  n'est-ce  pas  une  aumône  qu'il  vous  a 
faite  !  Et  ce  qu'on  a  remis,  savcz-vous  bien  qu'on  ne  l'a 
plus,  ma  fille? 

Elle  n'en  serait  pas  restée  là  sans  doute,  et  se  serait  ef- 
forcée, quoique  inutilement,  de  me  convertir  là-dessus, 
sans  une  vieille  femme  qui  arriva,  et  qui  avait  affaire  à 
elle  ;  et,  dès  qu'elle  m'eut  quittée,  je  montai  dans  notre 
chambre;  je  dis  la  nôtre,  parce  que  je  la  partageais  avec 
Toinon. 

Ue  mes  sentiments  à  l'égard  de  M.  de  Climal,  je  ne  vous 
en  parlerai  plus  ;  je  n'aurais  pu  tenir  à  Inique  par  de  la  re- 
connaissance, il  n'en  méritait  plus  de  ma  part,  je  le  détes- 
tais ;  je  le  regardais  comme  un  monstre  ;  et  ce  monstre 
m'était  indifférent,  je  n'avais  point  de  regret  que  c'en  fût 
un.  11  était  bien  arrêté  que  je  lui  rendrais  ses  présents,  que 
je  ne  le  reverrais  jamais  ;  cela  me  suffisait,  et  je  ne  son- 
geais presque  plus  à  lui.  Voyons  ce  que  je  fls  dans  ma  cham- 
bre. 

L'objet  qui  m'occupa  d'abord,  vous  allez  croire  que  ce 
fut  la  malheureuse  situation  où  je  restais  :  non,  cette  si- 
tuation ne  regardait  que  ma  vie  ;  et  ce  qui  m'occupa  me 
regardait,  moi. 

Vous  direz  que  je  rêve  de  distinguer  cela  ;  point  du  tout. 
Notre  vie,  pour  ainsi  dire,  nous  est  moins  chère  que  nous, 
que  nos  passions.  A  voir  quelquefois  ce  qui  se  passe  dans 
notre  instinct  là-dessus,  on  dirait  que,  pour  être,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  vivre;  que  ce  n'est  que  par  accident  que 
nous  vivons,  mais  que  c'est  naturellement  que  nous  som- 
mes. Un  dirait  que,  lorsqu'un  homme  se  tue,  par  exemple, 
il  ne  quitte  la  vie  que  pour  se  sauver,  que  pour  se  débar- 
rasser d'une  chose  incommode  ;  ce  n'est  pas  lui  dont  il  ne 
veut  plus,  moins  bien  du  fardeau  qu'il  porte. 
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Je  n'allonge  nnon  récit  de  cette  réflexion  que  pour  justi- 
fier ce  que  je  vous  disais,  qui  est  que  je  pensais  à  un  arti- 
cle qui  m'intéressait  plus  que  mon  état  ;  et  cet  article, 
c'était  Valville,  autrement  dit,  les  affaires  de  mon 
cœur. 

Vous  vous  ressouvenez  que  ce  neveu,  en  me  surprenant 
avec  M.  de  Climal,  m'avait  dit:  Voilà  qui  est  joli,  made- 
moiselle 1  Et  ce  neveu,  vous  savez  que  je  l'aimais  ;  jugez 
combien  ce  petit  discours  devait  m'être  sensible  ! 

Premièrement,  j'avais   de   la   vertu  ;   Valville    ne   m'en 
croyait  plus,  et  Valville  était  mon  amant.    Un    amant,  ma- 
dame, ah  !  qu'on  le  hait  en  pareil   cas  !  mais  qu'il  est  dou- 
loureux de  le  haïr!  Et  puis,  sans  doute  qu'il  ne  m'aimerait 
plus.  Ah  !  l'indigne  !    Oui;    mais   avait-il    tant  de  tort  ?  Ce 
Climal  est  un  homme  âgé,  un  homme  riche  ;  il  le  voit  à  ge- 
noux devant  moi  ;  je  lui  ai   caché   que  je  le  connaissais,  et 
je  suis  pauvre;  à  quoi  cela   ressemble-t-il?    quelle  opinion 
peut-il  avoir  de  moi  après  cela?   Qu'ai-je  à  lui  reprocher? 
S'il  m'aime,  il  est  naturel  qu'il  me   croie  coupable,  il  a  dû 
me  dire  ce  qu'il  m'a  dit  ;    et   il   est   bien   fâcheux  pour  lui 
d'avoir  eu  tant  d'estime  et  de  penchant   pour  une  fille  qu'il 
est  obligé  de  mépriser.  Oui  ;  mais  enfin  il  me  méprise  donc 
actuellement,  il  m'accuse  de   tout   ce    qu'il  y  a  de  plus  af- 
freux ;  il  n'a  pas  hésité   un   instant    à  me   condamner,  pas 
seulement  attendu  qu'il  m'eût  parlé  :  et  je  pourrais  excuser 
cet  homme-là  !  J'aurais   encore    le    courage   de   le  voir  !  il 
faudrait   que  je    fusse   bien  lâche,  que  j'eusse  bien  peu  de 
cœur  !  Qu'il    eût   des  soupçons,  qu'il  fût   en   colère,  qu'il 
fût   outré,   à  la   bonne   heure  ;    mais  du   mépris,    du    dé- 
dain,   des   outrages!     mais     s'en     aller,   voir    que  je   le 
rappelle,   et   ne  pas  revenir,  lui   qui    m'aimait,  et   qui  ne 
m'aime  plus  apparemment  !    Ah  !   j'ai    bien    autre   chose  à 
faire  qu'à  songer  à  un  homme  qui  se  trompe  indignement, 
qui  me  connaît  si  mal  !    Qu'il    devienne    ce   qu'il   voudra  : 
l'oncle  est  parti,  laissons-là  le  neveu  ;  l'un  est  un  miséra- 
ble, et  l'autre  croit  que  j'en  suis  une  :  ne  sont-ce  pas  là  des 
gens  bien  regrettables  ? 
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Mais,  à  propos,  j'ai  un  paquet  à  faire,  dis-je  encore  en 
moi-même  en  me  levant  d'un  fauteuil  où  j'avais  fait  tout  le 
soliloque  que  je  viens  de  rapporter;  h  quoi  est-ce  que  je 
m'amuse,  puisque  je  sors  demain?  11  faut  renvoyer  ces 
hardes  aujourd'hui,  aussi  bien  que  l'argent  que,  ces  jours 
passés,  m'a  donné  Climal,  (lequel  argent  était  resté  sur  la 
table  où  je  l'avais  jeté,  et  madame  Dutour  me  l'avait  par 
force  remis  dans  ma  poche). 

Là-dessus  j'ouvris  ma  cassette  pour  y  prendre  d'abord 
le  linge  nouvellement  acheté.  Oui,  monsieur  de  Valville, 
oui,  disais-je  en  le  tirant,  vous  apprendrez  à  me  connaître, 
à  penser  de  moi  comme  vous  le  devez  ;  et  cette  idée  me 
hâtait:  de  sorte  que,  sans  y  songer,  c'était  plus  à  lui  qu'à 
son  oncle  que  je  rendais  le  tout,  d'autant  plus  que  le  ren- 
voi du  linge,  de  la  robe  et  de  l'argent,  joint  à  un  billet 
que  j'écrirais,  ne  manquerait  pas  de  désabuser  Valville,  et 
de  lui  faire  regretter  ma  perte. 

Il  m'avait  paru  avoir  l'àme  généreuse,  et  je  m'applaudis- 
sais d'avance  de  la  douleur  qu'il  aurait  d'avoir  outragé  une 
fille  aussi  respectable  que  moi  :  car  je  me  voyais  confusé- 
ment je  ne  sais  combien  de  titres  pour  être  respec- 
tée. 

Premièrement,  j'avais  mon  infortune,  qui  était  unique- 
après  cette  infortune,  j'avais  de  la  vertu,  et  elles  allaient  si 
bien  ensenible  ;  et  puis  j'étais  jeune,  et  puis  j'étais  belle  ; 
que  voulez-vous  de  plus  ?  Quand  je  me  serais  faite  exprès 
pour  être  attendrissante,  pour  faire  soupirer  un  amant  gé- 
néreux de  m'avoir  maltraitée,  je  n'aurais  pu  y  mieux  réus- 
sir; et  pourvu  que  j'affligeasse  Valville,  j'étais  contente: 
après  quoi  je  ne  voulais  plus  entendre  parler  de  lui.  Mon 
petit  plan  était  de  ne  le  voir  de  ma  vie  :  ce  que  je  trouvais 
aussi  très  beau  à  moi,  et  très  fier  ;  car  je  l'aimais,  et  j'étais 
même  bien  aise  de  l'aimer,  parce  qu'il  s'était  aperçu  de 
mon  amour,  et  que,  me  voyant  malgré  cela  rompre  avec 
lui,  il  en  verrait  mieux  à  quel  cœur  il  avait  eu  affaire. 

Cependant  le  paquet  s'avançait;  et, ce  qui  va  vous  réjouir, 
p'est  qu'au  milieu  de  ces  idées  si  hautes  et  gi  courageuses  , 
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je  ne  laissais  pas,  chemin  faisant,  que  de  considérer  ce 
linge  en  le  pliant,  et  de  dire  en  moi-même  (mais  si  bas^ 
qu'à  peine  m'enlendais-je)  :  Il  est  pourtant  bien  choisi  ;  ce 
qui  signifiait  :  C'est  dommage  de  le  quitter. 

Petit  regret  qui  déshonorait  un  peu  la  fierté  de  mon  dé- 
pit ;  mais  que  voulez-vous  ?  Je  me  serais  parce  de  ce  linge 
que  je  renvoyais,  et  les  grandes  actions  sont  difficiles  ;  quel- 
que plaisir  qu'on  y  prenne,  on  se  passerait  bien  de  les 
faire  :  il  y  aurait  plus  de  douceur  à  les  laisser  là,  soit  dit 
en  badinant  à  mon  égard  ;  mais,  en  général,  il  faut  se  re- 
dresser pour  être  grand  :  il  n'y  a  qu'à  rester  comme  on 
est  pour  être  petit.  Revenons. 

Il  n'y  avait  plus  que  ma  cornette  à  plier,  et  comme  en 
entrant  dans  la  chambre  je  l'avais  mise  sur  un  siège  près 
de  la  porte,  je  l'oubliais:  une  fille  de  mon  âge  qui  va  per- 
dre sa  parure  peut  avoir  des  distractions. 

Je  ne  songeais  donc  plus  qu'à  ma  robe,  qu'il  fallait  em- 
paqueter aussi  ;  je  dis  celle  que  m'avait  donnée  M.  de  Gli- 
mal;  et  comme  je  l'avais  sur  moi,  et  qu'apparemment  je 
reculais  à  l'ôter  :  N'y  a-t-il  plus  rien  à  mettre  ?  disais-je  ; 
est-ce  là  tout?  Non,  il  y  a  encore  l'argent;  et  cet  argent,  je 
le  tirai  sans  aucune  peine  :  je  n'étais  point  avare,  je  n'é- 
tais que  vaine  ;  et  voilà  pourquoi  le  courage  ne  me  man- 
quait que  sur  la  robe. 

A  la  fin  pourtant  il  ne  restait  plus  qu'elle  ;  comment  fe- 
rai-je  '?  Allons,  avant  que  d'ôter  celle-ci,  commençons  par 
détacher  l'autre,  ajoutai-je,  toujours  pour  gagner  du  temps 
sans  doute  ;  et  cette  autre,  c'était  la  vieille  dont  je  parlais, 
et  que  je  voyais  accrochée  à  la  tapisserie. 

Je  me  levai  donc  pour  l'aller  prendre  ;  et,  dans  le  trajet, 
qui  n'était  que  de  deux  pas,  ce  cœur  si  fier  s'amollit,  mes 
yeux  se  mouillèrent,  je  ne  sais  comment,  et  je  fis  un  grand 
soupir,  ou  pour  moi,  ou  pour  Valville,  ou  pour  la  belle 
robe  ;  je  ne  sais  pour  lequel  des  trois. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  décrochai  l'ancienne,  et 
qu'en  soupirant  encore,  je  me  laissai  tristement  aller  sur 
un  siège,  pour  y  dire  ;  Que  je  suis  malheureuse!    Eh  !  mon 
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Dieu  I    pourquoi     m'avcz-vous     Até    mon    père    et     ma 
mère? 

Peut-être  n'était-ce  pas  là  ce  que  je  voulais  dire,  et  ne 
parlais-je  de  mes  parents  que  pour  rendre  le  sujet  de  mon 
affliclion  plus  honn»He  ;  car  quelquefois  on  est  glorieux 
avec  soi-même,  on  fait  des  lâchetés  qu'on  ne  veut  pas  sa- 
voir, et  qu'on  se  déguise  sous  d'autres  noms  ;  ainsi  peut- 
être  ne  pleurais-je  qu'.à  cause  do  mes  hardes.  Huoi  qu'il  en 
soit,  après  ce  court  monologue  qui,  uialgré  que  j'en  eusse, 
aurait  lini  par  me  déshabiller,  j'allai  par  hasard  jeter  les 
yeux  sur  ma  cornette  qui  était  à  côté  de  moi. 

Bon,  dis-je  alors,  je  croyais  avoir  tout  mis  dans  le  pa- 
quet, et  la  voilà  encore  ;  je  ne  songe  pas  seulement  à  en 
tirer  une  de  ma  cassette  pour  me  recoiffer,  et  je  suis  nu- 
tête  :  quelle  peine  que  tout  cela  !  Et  puise,  passant  insensi- 
blement d'une  idée  à  une  autre,  mon  religieux  me  revint 
dans  l'esprit.  Hélas  !  le  pauvre  homme,  me  dis-je,  il  sera 
bien  étonné  quand  il  saura  tout  ceci. 

Et  tout  de  suite  je  pensai  que  je  devais  l'aller  voir  ;  qu'il 
n'y  avait  point  de  temps  à  perdre;  que  c'était  le  plus  près 
se  à  cause  de  ma  situation  ;  que  je  renverrais  bien  le  pa' 
quet  le  lendemain.  Pardi  !  je  suis  bien  sotte  de  m'inquiéter 
tant  aujourd'hui  de  ces  vilaines  hardes  (je  disais  vilaines 
pour  me  faire  accroire  que  je  ne  les  aimais  pas)  :  il  vaut 
encore  mieux  les  envoyer  demain  matin  ;  Valville  sera  chez 
vii  alors,  il  n'y  a  point  d'apparence  qu'il  y  soit  à  présent  ; 
laissons  là  le  paquet,  je  l'achèverai  tantôt,  quand  je  serai 
revenue  de  chez  ce  religieux  :  mon  pied  ne  me  fait  presque 
plus  mal  ;  j'irai  bien  tout  doucement  jusqu'à  son  couvent, 
que  vous  remarquerez  qu'il  m'avait  enseigné  la  dernière 
fois  qu'il  était  venu  me  voir. 

Oui  ;  mais  quelle  cornette  mettrai-je?  Quelle  cornette? 
eh  !  celle  que  j'avais  ôtée,  et  qui  était  à  côté  de  moi.  C'était 
bien  la  peine  d'aller  fouiller  dans  ma  cassette  pour  en 
tirer  une  autre,  puisque  j'avais  celle-ci  toute  prête. 

Et  d'ailleurs,  comme  elle  valait  beaucoup  mieux  que  la 
mienne,  il  était  même  à  propos    que  je  m'en  servisse,  afin 
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de  la  montrer  à  ce  religieux,  qui  jugerait,  en  la  voyant, 
que  celui  qui  me  l'avait  donnée  y  avait  entendu  finesse,  et 
que  ce  ne  pouvait  pas  être  par  charité  qu'on  en  achetât  de 
si  belles  :  car  j'avais  dessein  de  conter  mon  aventure  à  ce 
bon  moine,  qui  m'avait  paru  un  vrai  homme  de  bien  :  or, 
cette  cornette  serait  une  preuve  sensible  de  ce  que  je  lui  di- 
rais. 

Et  la  robe  que  j'avais  sur  moi,  eh  vraiment!  il  ne  fallait 
pas  l'ôter  non  plus  :  il  est  nécessaire  qu'il  la  voie,  elle  sera 
une  preuve  encore  plus  forte. 

Je  la  gardai  donc  et  sans  scrupule;  j'y  étais  autorisée 
par  la  raison  même  :  l'art  imperceptible  de  mes"  petits  rai- 
sonnements m'avait  conduite  jusque-là,  et  je  repris  cou- 
rage jusqu'à  nouvel  ordre. 

Allons,  recoiffons-nous  :  ce  qui  fut  bientôt  fait,  et  je  des- 
cendis pour  sortir. 

Madame  Dutour  était  en  bas  avec  sa  voisine.  Où  allez- 
vous,  Marianne  ?  me  dit-elle.  A  l'église,  lui  répondis-je,  et 
je  ne  mentais  presque  pas  :  une  église  ou  un  couvent  sont 
à  peu  près  la  même  chose.  Tant  mieux,  ma  fille,  reprit-elle, 
tant  mieux  ,  recommandez-vous  à  la  sainte  volonté  de 
Dieu.  Nous  parlions  de  vous,  ma  voisine  et  moi  ;  je  lui  di- 
sais que  je  ferai  dire  demain  une  messe  à  votre  intention. 

Et,  pendant  qu'elle  me  tenait  ce  discours,  cette  voisine 
qui  m'avait  déjà  vue  deux  ou  trois  fois,  et  qui  jusque-là  ne 
m'avait  pas  trop  regardée,  ouvrait  alors  les  yeux  sur  moi,  me 
considérait  avec  une  curiosité  populaire,  dont  de  tem.ps  en 
temps  le  résultat  était  de  lever  les  épaules,  et  de  dire  :  La  pau- 
vre enfant  !  cela  fait  compassion  :  à  lavoir,  il  n'y  a  personne 
qui  ne  croie  que  c'est  une  tille  de  famille.  Façon  de  s'at- 
tendrir qui  n'était  ni  de  bon  goût,  ni  intéressante  :  aussi 
ne  l'en  remerciai-je  pas,  et  je  quittai  bien  vite  mes  deux 
commères. 

Depuis  le  départ  de  M.  de  Climat  jusqu'à  ce  moment  où 
je  sortis,  je  n'avais,  à  vrai  dire,  pensé  à  rien  de  raisonna- 
ble. Je  ne  m'étais  amusée  qu'à  mépriser  Climal,  qu'à  me 
plaindre  de  Valville,  qu'à  l'aimer,  qu'à  méditer  des  projets 
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de  tendresse  et  de  fierté  contre  lui,  et  qu'à  regretter  mes 
bardes;  et  de  mon  état,  pas  un  mot;  il  n'en  avait  pas  été 
question,  je  n'y  avais  pas  pris  garde. 

Mais  le  fracas  des  rues  écarta  toutes  ces  idées  frivoles,  et 
me  fit  rentrer  en  moi-même. 

Plus  je  voyais  de  monde  et  de  mouvement  dans  cette  pro- 
digieuse ville  de  Paris,  plus  j'y  trouvais  de  silence  et  de  so- 
litude pour  moi  ;  une  forêt  m'aurait  paru  moins  déserte  ; 
je  m'y  serais  sentie  moins  seule,  moins  égarée.  De  cette  fo- 
rêt, j'aurais  pu  m'en  tirer  :  mais  comment  sortir  du  désert 
oli  je  me  trouvais  ?  Tout  l'univers  en  était  un  pour  moi, 
puisque  je  n'y  tenais  par  aucun  lien  à  personne. 

La  foule  de  ces  hommes  qui  m'entouraient,  qui  se  par- 
laient, le  bruit  qu'ils  faisaient,  celui  des  équipages,  la  vue 
même  de  tant  de  maisons  babitées,  tout  cela  ne  servait  qu'à 
me  consterner  davantage. 

Rien  de  tout  ce  que  je  vois  ici  ne  me  concerne,  me  di- 
sais-je;  et  un  moment  après  :  Que  ces  gens-là  sont  heureux  - 
me  disais-je  ;  chacun  d'eux  a  sa  place  et  son  asile.  La  nuit 
viendra, et  ils  ne  seront  plus  ici,  ils  seront  retirés  chez  eux  ;  et 
moi,  je  ne  sais  où  aller,  on  ne  m'attend  nulle  part,  per- 
sonne ne  s'apercevra  que  je  lui  manque  ;  je  n'ai  du  moins 
plus  de  retraite  que  pour  aujourd'hui,  et  je  n'en  aurai  plus 
demain. 

C'était  pourtant  trop  dire,  puisqu'il  me  restait  encore 
quelque  argent,  et  qu'en  attendant  que  le  Ciel  me  secourût, 
je  pouvais  me  mettre  dans  une  chambre  ;  mais  qui  n'a  de 
retraite  que  pour  quelques  jours,  peut  bien  dire  qu'il  n'en 
a  point. 

Je  vous  rapporte  à  peu  près  tout  ce  qui  me  passait  dans 
l'esprit  en  marchant. 

Je  ne  pleurais  pourtant  point  alors,  et  je  n'en  étals  pas 
mieux  ;  je  recueillais  de  quoi  pleurer  ;  mon  àme  s'instrui- 
sait de  tout  ce  qui  pouvait  Taffliger,  elle  se  mettait  au  fait 
de  ses  malheurs  ;  et  ce  n'est  pas  là  l'heure  des  larmes  :  on 
n'en  verse  qu'après  que  la  tristesse  est  prise,  et  presque  ja- 
mais pendant  qu'on  la  prend  ;  aussi  pleurai-je  bientôt.  Sui- 
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vez-moi  chez  mon  religieux;  j'ai  le  cœur  serré;  je  suis 
aussi  parée  que  je  l'étais  ce  matin  :  mais  je  n'y  songe  pas, 
ou,  si  j'y  songe,  je  n'y  prends  plus  de  plaisir.  Nombre  de 
personnes  me  regardent  en  passantje  le  remarque  sans  m'en 
applaudir  :  j'entends  quelquefois  dire  à  d'autres  :  Voilà  une 
belle  fille,  et  ce  discours  m'oblige  sans  me  réjouir  ;  je  n'a^ 
pas  la  force  de  me  prêter  à  la  douceur  que  j'y  sens. 

Quelquefois  aussi  je  pense  à  Valville,  mais  c'est  pour  me 
dire  qu'il  serait  ridicule  d'y  penser  davantage;  et  en  effet 
mu  situation  décourage  le  penchant  que  j'ai  pour  lui. 

C'est  bien  à  moi  d'avoir  de  ramour  ;  il  aurait  bonne 
grâce,  il  serait  bien  placé  dans  une  aussi  malheureuse 
créature  que  moi,  qui  erre  inconnue  sur  la  terre,  où  j'ai  la 
honte  de  vivre  pour  y  être  l'objet  ou  du  rebut  ou  de  la 
compassion  des  autres. 

J'arrive  enfin  dans  un  abattement  que  je  ne  saurais  ex- 
primer; je  demande  le  religieux,  et  on  me  mène  dans  une 
salle  en  dehors  où  l'on  me  dit  qu'il  est  avec  une  autre  per- 
sonne ;  et  cette  personne,  madame  (admirez  ce  coup  de  ha- 
sard), c'est  M.  de  Glimal,  qui  rougit  et  pâlit  tour  à  tour  en 
me  voyant,  et  sur  lequel  je  ne  jetai  non  plus  les  yeux  que 
si  je  ne  l'avais  jamais  vu. 

Ah!  c'est  vous,  mademoiselle,  me  dit  le  religieux  ;  appro- 
chez, je  suis  bien  aise  que  vous  arriviez   dans  ce  moment  ; 
c'est  de  vous  que  nous  nous   entretenons  ;  mettez-vous  là- 
Non,  mon  père,  reprit  aussitôt  M.  de  Cllimal  en  prenant 
congé  du  religieux  ;  souffrez   que  je   vous  quitte.  Après  ce 
qui  est  arrivé,  il  serait   indécent   que  je  restasse  :  ce  n'est 
pas  assurément  que  je  sois    fâché    contre  mademoiselle  ;  le 
Ciel  m'en  préserve,  je  lui    pardonne  de  tout  mon  cœur  ;  et 
bien  loin  de  me  ressentir    de  ce  qu'elle  a  pensé  de  moi,  je 
vous  jure,  mon  père,  que  je  lui  veux   plus  de  bien  que  ja- 
mais, et  que  je   rends  grâce  â  Dieu  de  la  mortification  que 
j'ai  essuyée  dans  l'exercice    de    ma  charité  pour  elle  :  mais 
0  crois  que  la  prudence  et  la  religion  môme  ne  me  permet- 
tent plus  de  la  voir. 
Et  cela  dit,mon  homme  salua  le  père, et,  qui  pis  estime  sa" 
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lua  moi-même,  les  yeux  modestement  baissés,  pendant  que 
de  mon  côté  Je  baissais  la  tète  ;  et  il  allait  se  retirer  quand 
le  religieux  l'arrêtant  par  le  bras  :  Non,  mon  cher  mon- 
sieur, non,  lui  dit-il,  ne  vous  en  allez  pas,  je  vous  conjure, 
écoutez-moi.  Oui,  vos  dispositions  sont  très  louables,  très 
édifiantes  ;  vous  lui  pardonnez,  vous  lui  souhaitez  du  bien, 
voilà  qui  est  à  merveille  ;  mais  remarquez  que  vous  ne 
vous  proposez  plus  de  lui  en  raire,que  vous  l'abandonnez  mal- 
gré le  besoin  qu'elle  a  de  votre  secours,  malgré  son  offense 
qui  rendrait  ce  secours  si  méritoire,  malgré  cette  charité 
que  vous  croyez  encore  sentir  pour  elle,  et  que  vous  vous 
dispensez  pourtant  d'exercer:  prenez-y  garde,  craignez 
qu'elle  ne  soit  éteinte.  Vous  remerciez  Dieu,  dites-vous,  de 
la  petite  mortification  qu'il  vous  a  envoyée  ;  eh  bien  !  vous 
lez-vous  la  mériter,  cette  mortification  qui  est  en  cfTet  un^ 
faveur?  voulez-vous  en  être  vraiment  digne  ?  redoublez  vos 
soins  pour  cette  pauvre  enfant  orpheline  qui  reconnaîtra  sa 
faute,  qui  d'ailleurs  est  jeune,  sans  expérience,  à  qui  on 
aura  peut-être  dit  qu'elle  avait  quelques  agréments,  et  qui» 
par  vanité,  par  timidité,  par  vertu  même,  aura  pu  se  trom- 
per à  votre  égard.  N'est-il  pas  vrai,  ma  fille  ?  ne  sentez-vous 
pas  le  tort  que  vous  avez  eu  avec  monsieur,  à  qui  vous  devez 
tant,  et  qui,  bien  loin  de  vous  regarder  autrement  que  se- 
lon Dieu,  n'a  voulu,  par  les  saintes  aifections  qu'il  vous  a 
témoignées,  par  ces  douces  et  pieuses  invitations,  que  vous 
engager  vous-même  à  fuir  ce  qui  pouvait  vous  égarer  ? 
Dieu  soit  béni  mille  fois  de  vous  avoir  aujourd'hui  con- 
duite ici  !  C'est  vous  à  qui  il  la  ramène,  mon  cher  monsieur» 
vous  le  voyez  bien  ;  allons,  ma  fille,  avouez  votre  faute  ;  re~ 
pentez  vous-en  dans  l'abondance  de  votre  cœur,  et  promet" 
tez  de  la  réparer  à  force  de  respect,  de  confiance  et  de  re- 
connaissance ;  avancez,  ajouta-t-il,  parce  que  je  me  tenais 
éloignée  de  M.  de  Climal. 

Eh  !  monsieur,  m'écriai-je  alors  en  adressant  la  parole  à 
ce  faux  dévot,  est-ce  que  c'est  moi  qui  ai  tort?  comment 
pouvez-vous  me  l'entendre  dire  ?  Hélas  !  Dieu  sait  tout  ;  qu'il 
nous  rende  justice  ;  je  n'ai  pu  m'y  tromper,  vous  le   savez 
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bien  aussi  ;  et  je  fondis  en  larmes  en  finissant  ce  dis- 
cours. 

M.  de  Climal,  tout  intrépide  tartufe  qu'il  était,  ne  put  le 
soutenir.  Je  vis  l'embarras  se  peindre  sur  son  visage,  il  ne 
put  pas  même  le  dissimuler  ;  et,  dans  la  crainte  que  le  re- 
ligieux ne  le  remarquât,  et  n'en  conçût  quelque  soupçon 
contre  lui,  il  prit  son  parti  en  habile  homme;  ce  fut  de  pa- 
raître naïvement  embarrassé,  et  d'avouer  qu'il  l'était. 

Ceci  me  déconcerte,  dit-il  avec  un  air  de  confusion  pudi- 
que, je  ne  sais  que  répondre  ;  quelle  avanie  !  Ah  !  mon 
père,  aidez-moi  à  supporter  cette  épreuve;  cela  va  se  ré- 
pandre, cefte  pauvre  enfant  le  dira  partout  ;  elle  ne  m'épar- 
gnera pas.  Hélas  !  ma  fille,  vous  serez  pourtant  bien  in- 
juste ;  mais  Dieu  le  veut.  Adieu,  mon  père  :  parlez-lui,  tâ- 
chez de  lui  ôter  cette  idée-là,  s'il  «st  possible  ;  il  est  vrai 
que  je  lui  ai  marqué  de  la  tendresse,  elle  ne  l'a  pas  com- 
prise ;  c'était  son  âme  que  j'aimais,  que  j'aime  encore,  et 
qui  mérite  d'être  aimée  :  oui,  mon  père,  mademoiselle  a  de 
la  vertu,  je  lui  ai  découvert  mille  qualités,  et  je  vous  la  re- 
commande, puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  me  mêler  de  ce 
qui  la  regarde. 

Après  ces  mots,  il  se  retira,  et  ne  salua  cette  fois-ci  qu^ 
le  religieux,  qui,  en  lui  rendant  son  salut,  avait  l'air  incer- 
tain de  ce  qu'il  devait  faire,  qui  le  conduisit  jusqu'à  la  sor- 
tie de  la  salle,  et  qui,  se  retournant  ensuite  de  mon  côté, 
me  dit,presque  la  larme  à  l'œil  :  Ma  fille,  vous  me  fâchez, 
je  ne  suis  point  content  de  vous  ;  vous  n'avez  ni  docilité  ni 
reconnaissance  ;  vous  n'en  croyez  que  votre  petite  tète,  e^ 
voilà  ce  qui  en  arrive.  Ah  !  l'honnête  homme  !  quelle  perte 
vous  faites  !  Que  me  demandez-vous  à  présent?  Il  est  inu- 
tile de  vous  adresser  à  moi  davantage,  très  inutile  :  quel 
service  voulez-vous  que  je  vous  rende?  J'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu  ;  si  vous  n'en  avez  pas  profité,  ce  n'est  pas  ma  faute,  ni 
celle  de  cet  homme  de  bien  que  je  vous  ai  trouvé,  et  qui 
vous  a  traitée  comme  si  vous  aviez  été  sa  propre  fille  ;  car 
il  m'a  tout  dit  :  habits,  linge,  argent,  :1  vous  a  fourni  de 
tout,  vous  payait  une  pension,  allait  vous  la  payer  encore. 
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6t  avaît  même  dessein  de  vous  établir,  à  ce  qu'il  m'a  assuré  : 
et  parce  qu'il  n'approuve  pas  que  vous  voyiez  son  neveu 
qui  est  un  jeune  homme  étourdi,  débauché,  parce  qu'il  veut 
vous  mettre  à  l'abri  d'une  connaissance  qui  vous  est  très 
dangereuse,  et  que  vous  avez  envie  d'entretenir,  vous  vous 
imaginez  par  dépit  qu'un  h(immo  si  pieux  et  si  vertueux 
vous  aime,  et  qu'il  est  jaloux;  cela  n'est-il  pas  bien  étrangei 
bien  épouvantable?  Lui  jaloux,  lui  vous  aimer!  Dieu  vous 
punira  de  cette  pcnsée-ià,  ma  fille  ,*  vous  ne  l'avez  prise  qu^ 
dans  la  malice  de  votre  cœur,  et  Dieu  vous  en  punira,  vous 
dis-je. 

Je  pleurais  pendant  qu'il  parlait  :  Écoutez-moi,  mon  père, 
lui  répondis-je  en  sanglotant;  de  grâce,  écoutez-moi. 

Eh  bien  !  que  me  direz-vous  ?  répondit-il  ;  qu'aviez-vous 
affaire  de  ce  jeune  homme  ?  pourquoi  vous  obstiner  à  le 
voir?  quelle  conduite!  Passe  encore  pour  cette  folie-là, 
pourtant  ;  mais  porter  la  mauvaise  humeur  et  la  rancune 
jusqu'à  être  ingrate  et  méchante  envers  un  homme  si  res- 
pectable, et  à  qui  vous  devez  tant,  que  deviendrez  vous  avec 
de  pareils  défauts  ?  quel  malheur  qu'un  esprit  comme  le 
vôtre!  oh!  en  vérité,  votre  procédé  me  scandalise.  Voyez, 
vous  voilà  d'une  propreté  admirable;  qui  est-ce  qui  dirait 
que  vous  n'avez  point  de  parents  ?  et  quand  vous  en  auriez, 
et  qu'ils  seraient  riches,  scriez-vous  mieux  accommodée  que 
vous  Têtes  ?  peut-être  pas  si  bien,  et  tout  cela  vient  de  lui 
apparemment.  Seigneur,  que  je  vous  plains  !   il  ne  vous  a 

rien  épargné Eh  !  mon  père,  vous  avez  raison,  m'écriai- 

je  encore  une  fois  ;  mais  ne  me  condamnez  pas  bans  m'en- 
tendre  :  je  ne  connais  point  son  neveu,  je  ne  l'ai  vu  qu'une 
fois  par  hasard  et  ne  me  soucie  point  de  le  revoir;  je  n'y  songe 
pas  ;  quelle  liaison  aurais-je  avec  lui  ?  Je  ne  suis  point  folle» 
et  M.  de  Glimal  vous  abuse  ;  ce  n'est  point  à  cause  de  cela 
que  je  romps  avec  lui,  ne  vous  prévenez  point.  Vous  parlez 
de  mes  bardes,  elles  ne  sont,  que  trop  belles  ;  j'en  ai  été 
étonnée,  et  elles  vous  surprennent  vous-même  :  tenez, 
mon  père, approchez, considérez  la  fmesse  de  ce  linge  ;  je  ne  le 
voulais  pas  si  fin  au  moins  ;  j'avais  de  la  peine  à  le  prendre, 
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surtout  à  cause  des  manières  qu'il  avait  eues  avec  moi  au- 
paravant ;  mais  j'ai  eu  beau  lui  dire,  je  n'en  veux  point,  il 
s'est  moqué  de  moi,  et  m'a  toujours  répondu  :  Allez  vous 
regarder  dans  un  miroir,  et  voyez  après  si  ce  linge  est  trop 
beau  pour  vous.  Oh  !  à  ma  place  qu'auriez-vous  pensé  de 
ce  discours-là,  mon  père  ?  dites  la  vérité  :  si  M.  de  Climal 
est  si  dévot,  si  vertueux,  qu'a-t-il  besoin  de  prendre  garde 
à  mon  visage?  que  je  l'aie  beau  ou  laid,  de  quoi  s'embar- 
rasse-t-il  ?  d'où  vient  aussi  qu'en  badinant,  il  m'a  appelée 
friponne  dans  son  carrosse,  en  m'ajoutant  à  l'oreille  d'avoir 
le  cœur  plus  facile,  et  qu'il  me  laisserait  le  sien  pour  m'y 
encourager  ?  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Quand  on  n'est  que 
pieux,  parle-t-on  du  cœur  d'une  fille,  et  lui  laisse-t-on  le 
sien  ?  lui  donne-t-on  des  baisers  comme  il  a  encore  tâché 
de  m'en  donner  un  dans  ce  carrosse? 

Un  baiser,  ma  fille,  reprit  le  religieux,  un  baiser  !  vous 
n'y  songez  pas  :  comment  donc  ?  savez-vous  bien  qu'il  ne 
faut  jamais  dire  cela,  parce  que  cela  n'est  point?  Qui  est- 
ce  qui  vous  croira?  allez,  ma  fille,  vous  vous  trompez,  il 
n'en  est  rien,  il  n'est  pas  possible  ;  un  baiser  !  quelle  vision! 
ce  pauvre  homme  !  C'est  qu'on  est  cahoté  dans  un  carrosse, 
et  que  quelque  mouvement  lui  aura  fait  pencher  sa  tête  sur 
la  vôtre  ;  voilà  tou^^ce-que  ce  peut  être,  et  ce  que,  dans  votre 
chagrin  contre  lui,  vous  aurez  pris  pour  un  baiser  :  quand 
on  hait  les  gens,  on  voit  tout  de  travers  à  leur  égard. 

Eh!  mon  père,  en  vertu  de  quoi  l'aurais-je  haï  alors? 
répondis-je  :  je  n'avais  point  encore  vu  son  neveu,  qui  est, 
dit-il,  la  cause  que  je  suis  fâchée  contre  lui  :  je  ne  l'avais 
point  vu  :  et  puis  si  je  m'étais  trompée  sur  ce  baiser  que 
vous  ne  croyez  point,  M.  de  Climal,  dans  la  suite,  ne  m'au- 
rait pas  confirmée  dans  ma  pensée  ;  il  n'aurait  pas  recom- 
mencé chez  madame  Dutour  ni  tant  manié,  tant  loué  mes 
cheveux  dans  ma  chambre,  où  il  était  toujours  à  me  tenir 
la  main  qu'il  approchait  à  chaque  instant  de  sa  bouche, 
en  me  faisant  dos  compliments  dont  j'étais  toute  honteuse. 

Mais...  mais  que  me  venez-vous  conter,  mademoiselle? 
doucement  donc,  doucement,  me  dit-il  d'un  air  plus  surpris 
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qu'incrédule  :  des  cheveux  qu'il  touchait,  qu'il  louait  ;  M.  de 
Climal,  lui  !  je  n'y  comprends  rien  ;  à  quoi  rcvait-il  donc? 
11  est  vrai  qu'il  aurait  pu  se  passer  de  ces  façons-là  ;  ce  sont 
de  ces  distractions  qui  ne  sont  pas  convenables,  je  l'avoue  ; 
on  ne  touche  point  aux  cheveux  d'une  fille  :  il  ne  savait  pas 
ce  qu'il  faisait  ;  mais  n'importe,  c'est  un  geste  qui  ne  vaut 
rien.  Et  ma  main  qu'il  portait  à  sa  bouche,  répondis-je,  mon 
père,  est-ce  encore  une  distraction  ? 

Oh!  voire  main,  reprit-il,  votre  main,  je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  :  il  y  a  mille  gens  qui  vous  prennent  par  la  main 
quand  ils  vous  parlent,  et  c'est  peut-être  une  habitude  qu'il 
a  aussi  ;  je  suis  sûr  qu'à  moi-même  il  m'est  arrivé  mille  fois 
d'en  faire  autant. 

A  la  bonne  heure,  mon  père,  repris-je  ;  mais  quand  vous 
prenez  la  main  d'une  fille,  vous  ne  la  baisez  pas  je  ne  sais 
combien  de  fois  ;  vous  ne  lui  dites  pas  qu'elle  l'a  belle,  vous 
ne  vous  mettez  pas  à  genoux  devant  elle,  en  lui  parlant 
d'amour. 

Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  ah  !  mon  Dieu  !  petite  langue 
de  serpent  que  vous  êtes,  taisez-vous  ;  ce  que  vous  dites  est 
horrible;  c'est  le  démon  qui  vous  inspire,  oui,  le  démon  ; 
retirez-vous,  allez-vous-en,  je  ne  vous  écoute  plus  ;  je  ne 
crois  plus  rien,  ni  les  cheveux,  ni  la  maih,  ni  les  discours; 
faussetés  que  tout  cela  !  laissez-moi.  Ah  !  la  dangereuse 
petite  créature  !  elle  me  fait  frayeur;  voyez  ce  que  c'est 
dire  que  M.  de  Climal,  qui  mène  une  vie  toute  pénitente, 
qui  est  un  homme  tout  en  Dieu,  s'est  mis  à  genoux  devant 
elle  pour  lui  tenir  des  propos  d'amour  !  ah  !  Seigneur,  où 
en  sommes-nous  ! 

Ce  qu'il  disait,  joignant  les  mains  en  homme  épouvanté 
de  mon  discours,  et  qui  éloignait  tant  qu'il  pouvait  une 
pareille  idée,  dans  la  crainte  d'être  tenté  d'examiner  la  chose. 

En  vérité,  mon  père,  lui  répondis-je  tout  en  larmes  et 
excédée  de  sa  prévention,  vous  me  traitez  bien  mal,  et  il  est 
bien  affligeant  pour  moi  de  ne  trouver  que  des  injures  où 
je  venais  chercher  de  la  consolation  et  du  secours.  "Vous 
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avez  connu  la  personne  qui  m'a  amenée  à  Paris,  et  qui  m'a 
élevée  ;  vous  m'avez  dit  vous-même  que  vous  l'estimiez  beau" 
coup,  que  sa  vertu  vous  avait  édifié  :  c'est  à  vous  qu'elle 
s'est  confessée  à  sa  mort  ;  elle  ne  vous  aura  pas  parlé  con- 
tre sa  conscience,  et  vous  savez  ce  qu'elle  vous  a  dit  de  moi  ; 
vous  pouvez  vous  en  ressouvenir  :  il  n'y  a  pas  si  longtemps 
que  Dieu  me  l'a  ôtée,  et  je  ne  crois  pas,  depuis  qu'elle  est 
morte,  que  j'aie  rien  fait  qui  puisse  vous  avoir  donné  une 
aussi  mauvaise  opinion  de  moi  que  vous  l'avez  :  au  contraire, 
mon  innocence  et  mon  peu  d'expérience  vous  ont  fait  com- 
passion, aussi  bien  que  l'épouvante  où  vous  m'avez  vue  ;  et 
cependant  vous  voulez  que  tout  d'un  coup  je  sois  devenue 
une  misérable,  une  scélérate,  et  la  plus  indigne,  la  plus 
épouvantable  fille  du  monde!  Vous  voulez  que,  dans  la  dou- 
leur et  dans  les  extrémités  où  je  suis,  un  homme  avec  qu 
je  n'ai  été  qu'une  heure  par  accident,  et  que  je  ne  verrai 
jamais,  m'ait  rendue  si  amoureuse  de  lui  et  si  passionnée, 
que  j'en  aie  perdu  tout  bon  sens  et  toute  conscience,  et  que 
j'aie  le  courage  et  même  l'esprit  d'inventer  des  choses  qui 
font  frémir,  et  de  forger  des  impostures  affreuses  pour  lui, 
contre  un  autre  homme  qui  m'aiderait  à  vivre,  qui  pourrait 
me  faire  tant  de  bien  et  que  je  serais  si  intéressée  à  conser- 
ver, si  ce  n'était  pas  un  libertin  qui  fait  semblant  d'être 
dévot,  et  qui  ne  me  donne  rien  que  dans  l'intention  de  me 
rendre  en  secret  une  malhonnête  fille. 

Ah  !  juste  ciel,  comme  elle  s'emporte!  Que  dit-elle  là? 
Qui  a  jamais  rien  ouï  de  pareil?  cria-t-il  en  baissant  la 
tête,  mais  sans  m'interrompre.  Et  je  continuai. 

Oui,  mon  père,  il  ne  tâche  qu'à  cela  :  voilà  pourquoi  il 
m'habille  si  bien  ;  qu'il  vous  conte  ce  qu'il  lui  plaira,  notre 
querelle  ne  roule  que  là-dessus.  Si  j'avais  consenti  à  sortir 
de  l'endroit  où  je  suis,  et  à  me  laisser  mener  dans  une 
tmaison  qu'il  devait  meubler  magnifiquement,  et  où  il  pré- 
endait  me  mettre  en  pension  chez  un  homme  à  lui,  et  qui 
est,  dit-il,  un  solliciteur  de  procès,  et  à  qui  il  aurait  fait 
accroire  que  j'étais  sa  parente  arrivée  de  la  campagne  • 
voyez  ce  que  c'est,  et  la  belle  dévotion  !... 
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Hein  !  comment  !  reprit  alors  le  religieux  en  m'arrôtant, 
un  solliciteur  de  procès,  dites-vous?  Est-il  marié? 

Oui,  mon  père,  il  l'est,  répondis-je  ;  un  solliciteur  de 
procès  qui  n'est  pas  riche,  chez  qui  j'aurais  appris  à  danser, 
à  chanter,  à  jouer  sur  le  clavecin  ;  chez  qui  j'aurais  et© 
comme  la  maîtresse  par  le  respect  qu'on  m'aurait  t'ait  rcn" 
dre,  et  dont  la  femme  me  serait  venue  prendre  demain  où 
je  demeure  :  et  si  j'avais  voulu  le  suivre,  et  que  je  n'eusse 
point  refusé  de  recevoir,  pas  plus  tard  que  demain  aussi,  je 
ne  sais  combien  de  rentes,  cinq  ou  six  cents  francs,  je 
pense,  par  un  contrat,  seulement  pour  commencer  ;  si  je 
ne  lui  avais  pas  témoigné  que  toutes  ses  propositions  étaient 
horribles,  il  ne  m'aurait  pas  reproché,  comme  il  a  fait» 
et  les  louis  d'or  qu'il  m'a  donnés,  que  je  lui  rendrai, 
et  ces  hardes  que  je  suis  honteuse  d'avoir  sur  moi,  et  dont 
je  ne  veux  pas  profiter.  Dieu  m'en  préserve  !  Il  ne  vous 
dira  pas  non  plus  que  je  l'ai  menacé  de  venir  vous  appren- 
dre son  amour  malhonnête  et  ses  desseins  ;  à  quoi  il  a  eu 
le  front  de  me  répondre  que,  quand  même  vous  les  sauriez, 
vous  regarderiez  cela  comme  rien,  comme  une  bagatelle 
qui  arrivait  à  tout  le  monde,  qui  vous  arriverait  peut-être 
à  vous-même  au  premier  jour  ,  et  que  vous  n'oseriez  assurer 
que  non,  parce  qu'il  n'y  avait  point  d'homme  de  bien  qui 
ne  fût  sujet  à  être  amoureux,  ni  qui  pût  s'en  empêcher  : 
voyez  si  j'ai  inventé  ce  que  je  vous  dis  là,  mon  père. 

Mon  bon  Sauveur  !  dit-il  alors  tout  ému  ;  ah  !  Seigneur  ! 
voilà  un  furieux  récit  :  que  faut-il  que  je  pense?  et  qu'est- 
ce  que  de  nous,  bonté  divine?  Vous  me  tentez,  ma  fille  :  ce 
solliciteur  de  procès  m'embarrasse,  il  m'étonne  -,  je  ne  sau- 
rais le  nier:  car  je  le  connais,  je  l'ai  vu  avec  lui  (dit-il 
comme  à  part),  et  cette  jeune  enfant  n'aura  pas  été  deviner 
que  M.  de  Climal  se  servait  de  lui,  et  qu'il  est  marié.  C'est 
un  homme  de  mauvaise  mine,  n'est-ce  pas?  ajoula-t-il. 

Eh  1  mon  père,  je  n'en  sais  rien,  lui  dis-je.  M.  de  Climal 
n'a  fail  que  m'en  parler,  et  je  ne  l'ai  vu, ni  lui  ni  sa  femme. 
Tant  mieux,  reprit-il,  tant  mieux.  Oui,  j'entends  bien  ;  vous 
deviez  seulement  aller  chez  eux.  Le  mari  est  un  homme 
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qui  ne  m'a  jamais  plu  :  mais,  ma  fille,  voilà  qui  est 
étrange;  si  vous  dites  vrai,  à  qui  se  fiera-t-on  ? 

Si  je  dis  vrai,  mon  père!  eh!  pourquoi  mentirais-je  ? 
serait-ce  à  cause  de  ce  neveu  ?  Eh  !  qu'on  me  mette  dans 
un  couvent, afin  que  je  ne  le  voie  ni  ne  le  rencontre  jamais. 

Fort  bien,  dit-il  alors,  fort  bien  :  cela  est  bon,  on  ne  sau- 
rait mieux  parler.  Et  puis,  mon  père,  ajoutai-je,  demandez 
à  la  marchande  chez  qui  M.  de  Climal  m'a  mise,  ce  qu'elle 
pense  de  lui,  et  si  elle  ne  le  regarde  pas  comme  un  fourbe 
et  comme  un  hypocrite  :  demandez  à  son  neveu  s'il  ne  l'a 
pas  surpris  à  genoux  devant  moi,  tenant  ma  main  qu'il 
baisait,  et  que  je  ne  pouvais  pas  retirer  d'entre  les  siennes  ; 
ce  qui  a  si  fort  scandalisé  ce  jeune  homme,  qu'il  me  re- 
garde à  cette  heure  comme  une  fille  perdue  ;  et  enfin, 
mon  père,  considérez  la  confusion  où  M.  de  Climal  a  été, 
quand  je  suis  entrée  ici  :  est-ce  que  vous  n'avez  pas  pris 
garde  à  sa  mine  ? 

Oui,  me  dit-il,  oui,  il  a  rougi:  vous  avez  raison,  et  je 
n'y  comprends  rien;  serait-il  possible?  J'en  reviens  tou- 
jours à  ce  solliciteur  de  procès,  c'est  un  terrible  article  ;  et 
son  embarras,  je  ne  l'aime  point  non  plus.  Qu'est-ce  que 
c'est  aussi  que  ce  contrat  ?  11  est  bien  pressé  !  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ces  meubles,  et  que  ces  maîtres  pour  des  fari- 
boles? Avec  qui  veut-il  que  vous  dansiez!  Plaisante  cha- 
rité, qui  apprend  aux  gens  à  aller  au  bal  1  Un  homme 
comme  M.  de  Climal  !  Que  Dieu  nous  soit  en  aide  ;  mais  on 
ne  sait  qu'en  dire  ;  hélas  !  la  pauvre  humanité,  à  quoi  est- 
elle  sujette  ?  Quelle  misère  !  Ne  songez  plus  à  tout  cela,  ma 
fille  ;  je  crois  que  vous  ne  me  trompez  pas  :  non,  vous 
n'êtes  pas  capable  de  tant  de  fausseté  ;  mais  n'en  parlons 
plus  ;  soyez  discrète,  la  charité  vous  l'ordonne,  entendez- 
vous  ?  Ne  révélez  jamais  cette  étrange  aventure  à  personne  ; 
gardons-nous  de  réjouir  le  monde  par  le  scandale,  il  en 
triompherait,  et  en  prendrait  droit  de  se  moquer  des  vrais 
serviteurs  de  Dieu.  Tâchez  même  de  croire  que  vous  avez 
mal  vu,  mal  entendu  ;  ce  sera  une  disposition  d'esprit,  une 
innocence  de  pensée  qui  sera  agréable  à  Dieu,  qui  vous  atti- 
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rera  sa  bénédiction.  Allez,  ma  chère  enfant,  retournez-vous- 
en,  et  ne  vous  affligez  pas  (ce  qu'il  me  disait  à  cause  des 
pleurs  que  je  répandais  de  nîcilleur  courage  que  je  n'avais 
fait  encore,  parce  qu'il  me  plaignait).  Continuez  d'être 
sage,  et  la  Providence  aura  soin  de  vous  :  j'ai  affaire, il  faut 
que  je  vous  quitte  ;  mais  dites-moi  l'adresse  de  celte  mar- 
chande où  vous  logez  . 

Hélas!  mon  père,  lui  répondis-je,  après  lalui  avoir  dite, 
je  n'ai  plus  que  le  reste  de  cette  journée-ci  à  y  demeurer  ;  la 
pension  qu'on  lui  payait  pour  moi  finit  demain,  ainsi  je  suis 
obligée  de  sortir  de  chez  elle  ;  elle  s'y  attend;  je  ne  saurai 
plus  après  où  me  réfugier  si  vous  m'abandonnez, mon  père: 
je  n'ai  que  vous,  vous  êtes  ma  seule  ressource. 

Moi  I  chère  enfant,  hélas  !  Seigneur,  quelle  pitié  !  un 
pauvre  religieux  comme  moi,  je  ne  puis  rien  ;  mais  Dieu 
peut  tout  :  nous  verrons,  ma  fille,  nous  verrons  ;  j'y  pen- 
serai. Dieu  sait  ma  bonne  volonté,  il  m'inspirera  peut-être, 
tout  dépend  de  lui;  je  le  prierai  de  mon  côté,  priez-le  du 
vôtre,  mademoiselle.  Dites-lui  :  Mon  Dieu,  je  n'espère  qu'en 
vous.  N'y  manquez  pas  ;  et  moi,  je  serai  demain  sans  faute, 
à  neuf  heures  du  matin,  chez  vous  ;  ne  sortez  pas  avant  ce 
temps-là.  Ah  çà  !  il  est  tard,  j'ai  affaire  ;  adieu,  soyez  tran- 
quille ;  il  y  a  loin  d'ici  chez  vous  :  que  le  Ciel  vous  conduise. 
A  demain. 

Je  le  saluai  sans  pouvoir  prononcer  un  seul  mot,  et  je 
partis  pour  le  moins  aussi  triste  que  je  l'avais  été  en  arri- 
vant chez  lui  :  les  saintes  et  pieuses  consolations  qu'il  venait 
de  me  donner  me  rendaient  mon  état  encore  plus  effrayant 
qu'il  ne  me  l'avait  paru;  c'est  que  je  n'étais  pas  assez 
dévote,  et  qu'une  âme  de  dix-huit  ans  croit  tout  perdu,  tout 
désespéré,  quand  on  lui  dit  en  pareil  cas  qu'il  n'y  a  plus 
que  Dieu  qui  lui  reste  :  c'est  une  idée  grave  et  sérieuse  qui 
effarouche  sa  petite  confiance;  à  cet  âge  on  ne  se  fie  guère 
qu'à  ce  qu'on  voit  ;  on  ne  connaît  guère  que  les  choses  de 
la  terre. 

Quelques  embarras  dans  la  rue  m'arrêtèrent  à  la  porte  d'un 
couvent  de  filles  ;  j'en  vis  celle  de  l'église  ouverte, et,  moitié 
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par  un  sentiment  de  religion  qui  me  vint  en  ce  moment, 
moitié  dans  la  pensée  d'aller  soupirer  à  mon  aise  et  de  cacher 
mes  larmes  qui  fixaient  sur  moi  l'attention  des  passants, 
j'enlrai  dans  cette  église,  où  il  n'y  avait  personne,  et  où  je 
me  mis  à  genoux  dans  un  confessionnal. 

Là  je  m'abandonnai  à  mon  ^affliction,  et  je  ne  gênai  n^ 
mes  gémissements  ni  mes  sanglots  ;  je  dis  mes  gémisse- 
ments, parce  que  je  me  plaignais,  parce  que  je  prononçais 
des  mots,  et  que  je  disais:  Pourquoi  suis-je  venue  au 
monde,  malheureuse  que  je  suis?  Que  fais-je  sur  la  terre? 
Mon  Dieu,  vous  m'y  avez  mise,  secourez-moi  ;  et  autres 
choses  semblables. 

J'étais  dans  le  plus  fort  de  mes  soupirs  et  de  mes  excla- 
mations, du  moins  je  le  crois,  quand  une  dame,  que  je  ne 
vis  point  arriver,  et  que  je  n'aperçus  que  lorsqu'elle  se 
retira,  entra  dans  l'église. 

Je  sus  après  qu'elle  arrivait  de  la  campagne  ,  qu'elle  avait 
fait  arrêter  son  carrosse  à  la  porte  du  couvent  où  elle  était 
fort  connue,  et  oh  quelques  personnes  de  ses  amies  l'avaient 
.  priée  de  rendre,  en  passant,  une  lettre  à  la  prieure  ;  et  que, 
pendant  qu'on  était  allé  avertir  celte  prieure  de  venir  à  son 
parloir,  elle  était  entrée  dans  l'église,  dont  elle  avait,  comme 
moi,  trouvé  la  porte  ouverte. 

A  peine  y  fut-elle  que  mes  tous  gémissants  la  frappère.nt- 
elle  y  entendit  tout  ce  que  je  disais,  et  m'y  vit  dans  la  pos; 
ture  du  monde  la  plus  désolée. 

J'étais  alors  assise,  la  tête  penchée,  laissant  aller  mes 
bras  qui  retombaient  sur  moi,  et  si  absorbée  dans  me^ 
pensées,  que  j'en  oubliais  en  quel  lieu  je  me  trouvais. 

Vous  savez  que  j'étais  bien  mise  ;  et  quoiqu'elle  ne  me  vît 
pas  au  visage,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'agile  et  de  léger  qui 
est  répandu  dans  une  jeune  et  jolie  figure,  et  qui  lui  fit 
aisément  deviner  mon  âge.  Mon  affliction,-  qui  lui  parut 
extrême,  la  toucha  ;  ma  jeunesse,  ma  bonne  façon,  peut- 
être  aussi  ma  parure  l'attendrirent  pour  moi;  quand  jeparle 
de  parure,  c'est  que  cela  n'y  nuit  pas. 

Il  est  bon  en  pareille  occasion  de  plaire  un  peu  aux  yeux. 
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ils  VOUS  recommandent  au  cœur.  Ktes-vous  malheureux  ou 
mal  vêtu,  ou  vous  échappez  aux  meilleurs  cœurs  du  monde, 
ou  ils  ne  prennent  pour  vous  qu'un  inlcrct  fort  tiède  ;vous 
n'avez  pas  l'attrait  qui  gagne  leur  vanité,  et  rien  ne  nous 
aide  tant  à  être  généreux  envers  les  gens,  rien  ne  nous  fait 
tant  goûter  l'honneur  et  le  plaisir  de  l'être,  que  de  leur  voir 
un  air  distingué. 

La  dame  en  question  m'examina  beaucoup,  et  aurait  môme 
attendu,  pour  me  voir,  que  j'eusse  retourné  la  tête,  si  on 
n'était  pas  venu  l'avertir  que  la  prieure  l'attendait  à  son 
parloir. 

Au  bruit  qu'elle  fit  en  se  retirant,  je  revins  à  moi,  et  comme 
j'entendais  marcher,  je  voulus  voir  qui  c'était  ;  elle  s'y  at- 
tendait, et  nos  yeux  se  rencontrèrent. 

Je  rougis,  en  la  voyant,  d'avoir  été  surprise  dans  mes 
lamentations  ;  et,  malgré  la  petite  confusion  que  j'en  avais, 
je  remarquai  pourtant  qu'elle  était  contente  de  la  physio- 
nomie que  je  lui  montrais,  et  que  mon  affliction  la  touchait. 
Tout  cela  était  dans  ses  regards  ;  ce  qui  fit  que  les  miens 
(s'ils  lui  dirent  ce  que  je  sentais)  durent  lui  paraître  aussi- 
reconnaissants  que  timides  ;  car  les  âmes  se  répondent. 

C'était  en  marchant  qu'elle  me  regardait  ;  je  baissai  in- 
sensiblement les  yeux,  et  elle  sortit. 

Je  restai  bien  encore  un  demi-quart  d'heure  dans  l'église, 
tant  à  essuyer  mes  larmes  qu'à  rêver  à  ce  que  je  ferais  le 
lendemain,  si  les  soins  de  mon  religieux  ne  réussissaient 
pas.  Que  j'envie  le  sort  de  ces  saintes  filles  qui  sont  dans 
ce  couvent!  me  dis-je;  qu'elles  sont  heureuses  ! 

Cette  pensée  m'occupait,  quand  une  tourière  me  vint  dire 
honnêtement:  Mademoiselle,  on  va  fermer  l'église.  Tout  à 
l'heure,  je  vais  sortir,  madame,  lui  répondis-je,  n'osant  la 
regarder  que  de  côté, de  peur  qu'elle  ne  s'aperçût  que  j'avais 
pleuré:  mais  j'oubliais  de  prendre  garde  au  ton  dont 
je  lui  répondais,  et  ce  ton  me  trahit.  Elle  le  sentit 
si  plaintif  et  si  triste,  me  vit  d'ailleurs  si  jeune,  si 
joliment  accommodée,  si  jolie  moi-môme,  à  ce  qu'elle  me 
raconta  ensuite,  qu'elle  ne    put    s'empêcher  de  me    dire  : 
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Hélas  !  ma  chère  demoiselle,  qu'avez-vous  donc  ?  mon  bon 
Dieu  !  quelle  pitié  !  auriez-vous  du  chagrin  ?  c'est  bien 
dommage:  peut-être  venez-vous  parlera  quelqu'une  de  nos 
dames?  à  laquelle  est-ce,  mademoiselle? 

Je  ne  repartis  rien  à  ce  discours,  mais  mes  yeux  recom- 
mencèrent à  se  mouiller.  Nous  autres  filles,  ou  nous  autres 
femmes,  nous  pleurons  volontiers  dès  qu'on  nous  dit:  vous 
venez  de  pleurer  ;  c'est  une  enfance,  et  comme  une  mignar- 
dise que  nous  avons,  et  dont  nous  ne  pouvons  pas  nous  dé- 
fendre. 

Eh!  mais,  mademoiselle,  dites-moi  ce  que  c'est  ;  dites, 
ajouta  la  tourière  en  insistant,  irai-je  avertir  quelqu'une  de 
nos  religieuses  ?  Or,  je  réfléchissais  à  ce  qu'elle  me  répétait 
là-dessus  :  c'est  peut-être  Dieu  qui  permet  qu'elle  me  fasse 
songer  à  cela,  me  dis-je,  tout  attendrie  de  la  douceur  avec 
laquelle  elle  me  pressait  ;  et  tout  de  suite  :  Oui,  madame» 
lui  répondis-je,  je  souhaiterais  bien  parler  à  madame  la 
prieure,  si  elle  en  a  le  temps. 

Eh  bien  !  ma  belle  demoiselle,  venez,  reprit-elle,  suivez- 
moi  ;  je  vais  vous  mener  à  son  parloir,  et  elle  s'y  rendra  un 
moment  après.  Allons. 

Je  la  suivis  donc  ;  nous  montâmes  un  petit  escalier,  elle 
ouvrit  une  porte,  et  le  premier  objet  qui  me  frappa,  c'est 
cette  dame  dont  je  vous  ai  parlé,  que  je  n'avais  vue  que 
lorsqu'elle  sortit  de  l'église,  et  qui,  en  sortant,  m'avait 
regardée  d'une  manière  si  obligeante. 

Elle  me  parut  encore  charmée  de  me  revoir,  et  se  leva 
d'un  air  caressant  pour  me  faire  place. 

Elle  était  avec  la  prieure  du  couvent,  et  je  vous  ai  ins- 
truite de  ce  qui  était  cause  de  sa  visite. 

Madame,  dit  la  tourière  à  la  religieuse,  j'allais  vous 
avertir  ;  c'est  mademoiselle  qui  vous  demande. 

Cette  prieure  était  une  petite  personne  courte,  ronde  et 
blanche,  à  double  menton,  et  qui  avait  le  teint  frais  et  re- 
posé. Il  n'y  a  point  de  ces  mines-là  dans  le  monde  ;  c'est 
un  embonpoint  tout  différentde  celui  des  autres,  un  embon- 
point qui  s'est  formé  plus  à  l'aise  et  plus  méthodiquement, 
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c'cst-;\-dirc,  où  il  entre  plus  d'art,  plus  de  l'ac^'on,  plus 
d'amour  de  soi-même  que  dans  lo  nôtre. 

D'ordinaire,  c'est  ou  le  tempérament,  ou  la  ([uantitô  de 
nourriture,  ou  Tinaclion  et  la  mollesse  qui  nous  acquièrent 
le  nôtre,  et  cela  est  tout  simple  ;  mais  pour  celui  dont  je 
parle,  on  sent  qu'il  faut,  pour  l'avoir  accfuis,  s'en  être  sain- 
tement fait  une  lAcho  :  il  ne  peut  être  que  l'ouvrage  d'une 
délicate,  d'une  amoureuse  et  d'une  dévote  complaisance 
qu'on  a  pour  le  bien  et  pour  l'aise  de  son  corps  ;  il  est  non 
seulement  un  témoignage  qu'on  aime  la  vie  et  la  vie  saine, 
mais  qu'on  l'aime  douce,  oisive  et  friande  ;  et  qu'en  jouis- 
sant du  plaisir  de  se  porter  bien,  on  s'accorde  encore  autant 
de  douceurs  et  de  privilèges  que  si  on  était  toujours  conva- 
lescente. 

Aussi  cet  embonpoint  religieux  n'a-t-il  pas  la  forme  du 
nôtre,  qui  a  l'air  plus  profane  ;  aussi  grossit-il  moins  un 
visage  qu'il  ne  le  rend  grave  et  décent;  aussi  donne-t-il  à 
la  physionomie  non  pas  un  air  joyeux,  mais  tranquille  et 
content. 

A  voir  ces  bonnes  lilles,  au  reste,  vous  leur  trouvez  un 
extérieur  affable,  et  pourtant  un  intérieur  indifférent.  Ce 
n'est  que  leur  mine,  et  non  pas  leur  âme  qui  s'attendrit 
pour  vous  :  ce  sont  de  belles  images  qui  paraissent  sen- 
sibles, et  qui  n'ont  que  des  superficies  de  sentiment  et  de 
bonté.  Mais  laissons  cela,  je  ne  parle  ici  que  des  apparences, 
et  ne  décide  point  du  reste.  Revenons  àlaprieure  ;  j'en  ferai 
peut-être  le  portrait  quelque  part. 

Mademoiselle,  je  suis  votre  servante,  me  dit-elle  en  se 
baissant  pour  me  saluer:  puis-je  savoir  à  qui  j'ai  l'honneur 
de  parler  ?  C'est  moi  qui  en  ai  tout  l'honneur,  répondis-je 
encore  plus  honteuse  que  modeste,  et  quand  je  vous  dirais 
qui  je  suis,  je  n'en  serais  pas  plus  connue  de  vous,  madame. 

C'est,  si  je  ne  me  trompe,  mademoiselle  que  j'ai  vue  dans 
l'église  où  je  suis  entrée  un  instant,  dit  alors  la  dame  en 
question,  avec  un  souris  tendre;  j'ai  cru  même  la  voir 
pleurer,  et  cela  m'a  fait  de  la  peine.  Je  vous  rends  mille 
grâces  de  votre  bonté,  madame,  repris-je  d'une  vois  faiblg 
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et  timide  ;  et  puis  je  me  tus.  Je  ne  savais  comment  entrer 
en  matière  :  l'accueil  de  la  prieure,  tout  avenant  ((u'il  était, 
m'avait  découragée  ;  je  n'espérais  plus  rien  d'elle,  sans  que 
je  pusse  dire  pourquoi  :  c'était  ainsi  que  son  abord  m'avait 
frappée,  et  cela  revient  à  ces  superficies  dont  je  parlais,  et 
que  je  ne  démêlais  pas  alors.  Elle  va  me  plaindre,  et  ne  me 
secourra  point,  me  disais-je;  il  n'y  a  rien  à  faire. 

Cependant  ces  dames,  qui  s'étaient  levées,  restaient 
debout,  et  j'en  rougissais,  parce  que  mon  habit  les  trompait, 
et  que  j'étais  bien  au  dessous  de  tant  de  façons.  Souhaitez- 
vous  que  nous  soyons  seules?  me  dit  la  prieure. 

Comme  il  vous  plaira,  madame,  répondis-je  ;  mais  je  serais 
fâchée  d'être  cause  que  madame  s'en  allât,  et  de  vous  dé- 
ranger ;  si  vous  voulez,  je  reviendrai. 

Ce  que  je  disais  dans  l'intention  d'échapper  à  l'embarras 
où.  je  m'étais  mise,  et  de  ne  plus  revenir. 

Non,  mademoiselle,  non,  me  dit  la  dame,  en  me  prenant 
par  la  main  pour  me  faire  avancer  :  vous  resterez,  s'il  vous 
plaît;  ma  visite  est  finie,  et  je  partais  ;  ainsi  je  vais  vous 
laisser  libre  :  vous  avez  du  chagrin,  je  m'en  suis  aperçue  ; 
vous  méritez  qu'on  s'y  intéresse  ;  et  si  vous  vous  en  re- 
tourniez, je  ne  me  le  pardonnerais  pas. 

Oui,  madame,  lui  dis-je,  pénétrée  de  ce  discours,  et  tout 
en  pleurs,  il  est  vrai  que  j'ai  du  chagrin  ;  j'en  ai  beaucoup, 
il  n'y  a  personne  qui  ait  autant  sujet  d'en  avoir  que  moi; 
personne  de  si  à  plaindre,  ni  de  si  digne  de  compassion  que 
je  le  suis;  et  vous  me  témoignez  un  cœur  si  généreux,  que 
je  ne  ferai  point  difficulté  déparier  devant  vous,  madame: 
il  ne  faut  pas  vous  retirer,  vous  ne  me  gênerez  point  ;  au 
contraire,  c'est  un  bonheur  pour  moi  que  vous  soyez  ici  : 
vous  m'aiderez  à  obtenir  de  madame  la  grâce  que  je  viens 
lui  demander  à  genoux  (je  m'y  jetai  en  effet),  et  qui  est  de 
vouloir  bien  me  recevoir  chez  elle. 

Eh  !  ma  belle  enfant,  que  vous  me  touchez  !  me  répondit 
la  prieure  en  me  tendant  les  bras  de  rendroit  où  elle  était, 
pendant  que  la  dame  me  relevait  affectueusement  ;  que  je 
me  félicite  du  choix  que  vous  avez  fait  de  ma  maison  I  En 


DE    MARIANNE.  i'M 

vérité,  quand  je  voas  ai  vue,  j'ai  eu  comme  un  pressenti- 
ment de  ce  qui  vous  amène  ;  votre  modestie  m'a  frappée: 
Ne  serait-ce  pas  une  prédestinée  qui  me  vient?  ai -je  pensé 
en  moi-même  :  car  il  est  certain  que  votre  vocation  est 
écrite  sur  votre  visage,  n'cst-il  pas  vrai,  madame?  Ne 
trouvez-vous  pas  comme  moi  ce  que  je  vous  dis  là?  Qu'elle 
est  belle,  qu'elle  a  l'air  sage  !  ah!  ma  fille,  que  je  suis  ravie  ! 
(jue  vous  me  donnez  do  joie  !  Venez,  mon  ange,  venez  ;  je 
gagerais  qu'elle  est  fille  unique,  et  qu'on  veut  la  marier 
malgré  elle  :  mais  dites-moi,  mon  cœur,  est-ce  tout  à  l'heure 
que  vous  voulez  entrer  ?  Il  faudra  pourtant  informer  vo^ 
parents,  n'est-ce  pas  ?  Chez  qui  onverrai-je  ? 

Hélas  !  ma  mère,  répondis-je,  je  ne  puis  vous  indiquer 
personne.  Ma  confusion  et  mes  sanglots  m'arrêtèrent  là. 
Eh  bien  !  me  dit-elle,  de  quoi  s'agit-il  ?  Non,  personne, 
continuai-je  :  rien  de  ce  que  vous  croyez,  ma  mère  :  je  n'ai 
pas  la  consolation  d'avoir  des  parents  :  du  moins  ceux  que 
j'ai,  je  ne  les  ai  jamais  connus. 

Jésus,  mademoiselle  !  reprit-elle  avec  un  refroidissement 
imperceptible  et  grave  ;  voilà  qui  est  bien  fâcheux,  point  de 
parents  !  eh  !  comment  cela  se  peut-il  ?  qui  est-ce  donc  qui 
a  soin  de  vous  ?  car  apparemment  que  vous  n'avez  point  de 
bien  non  plus?  Que  sont  devenus  votre  père  et  votre  mère  ? 

Je  n'avais  que  deux  ans,lui-dis-je,  quand  ils  ont  été  assas- 
sinés par  des  voleurs  qui  arrêtèrent  le  carrosse  de  voiture 
où  ils  étaient  avec  moi  ;  leurs  domestiques  y  périrent  aussi  : 
il  n'y  eut  que  moi  à  qui  on  laissa  la  vie,  et  je  fus  portée 
chez  un  curé  de  village,  qui  ne  vit  plus,  et  dont  la  sœur,  qui 
était  une  sainte  personne, m'a  élevée  avec  une  bonté  infinie  : 
mais  malheureusement  elle  est  morte  ces  jours  passés  à 
Paris,  oil  elle  était  venue,  tant  pour  la  succession  d'un  pa- 
rent qu'elle  n'a  pas  recueillie  à  cause  des  dettes  du  défunt, 
que  pour  voir  s'il  y  aurait  moyen  de  me  mettre  dans  quelque 
état  qui  me  convînt.  J'ai  tout  perdu  par  sa  mort  ;  il  n'y  avait 
qu'elle  qui  m'aimait  dans  le  monde,  et  je  n'ai  plus  de  ten- 
dresse à  espérer  de  personne:  il  ne  me  reste  plus  que  la  cha- 
rité des  autres  ;  aussi  n'est-ce  qu'elle  et  son  bon  cœur  que  je 


132  LA  VIE 

regrette,  et  non  pas  les  secours  que  j'en  recevais  ;  je  rachè- 
terais sa  vie  de  la  mienne  :  elle  est  morte  dans  une  auberge 
oii  nous  étions  logées  ;  j'y  suis  restée  seule,  et  l'on  m'y  a 
pris  une  partie  du  peu  d'argent  qu'elle  me  laissait.  Un  re- 
ligieux, son  confesseur,  m'a  tirée  de  là,  et  m'a  remise,  il 
y  a  quelques  jours,  entre  les  mains  d'un  homme  que  je  ne 
veux  pas  nommer,  qu'il  croyait  homme  de  bien  et  charita- 
ble, et  qui  nous  a  trompés  tous  deux,  qui  n'était  rien  de 
tout  cela.  Il  a  pourtant  commencé  d'abord  par  me  mettre 
chez  madame  Dutour,  une  marchande  lingère  ;  mais  à 
peine  y  ai-je  été,  qu'il  a  découvert  ses  mauvais  desseins 
par  de  l'argent  qu'il  m'avait  forcé  de  prendre,  et  par  des 
présents  que  je  me  suis  bien  doutée  qui  n'étaient  pas  hon- 
nêtes, non  plus  que  certaines  manières  qu'il  avait  et  qui  ne 
signifiaient  rien  de  bon,  puisqu'à  la  fin  il  n'a  pas  eu  honte  à 
son  âge  de  me  déclarer,  en  me  prenant  parles  mains,  qu'il 
était  mon  amant, qu'il  entendait  que  je  fusse  sa  maîtresse, et 
qu'il  avait  résolu  de  me  mettre  dans  une  maison  d'un  quar- 
tier éloigné,  où  il  serait  plus  libre  d'être  amoureux  de  moi 
sans  qu'on  le  sût,  et  où.  il  me  promettait  des  rentes,  avec 
toutes  sortes  de  maîtres  el  de  magnificence  ;  à  quoi  j'ai  ré- 
pondu qu'il  me  faisait  horreur  d'être  si  hypocrite  et  si 
fourbe.  Eh  !  monsieur,  lui  ai-je  dit,  est-ce  que  vous  n'avez 
point  de  religion  ?  Quelle  abominable  pensée  !  Mais  j'ai  eu 
beau  dire  ;  ce  méchant  homme,  au  lieu  de  se  repentir  et 
de  revenir  à  lui,  s'est  emporté  contre  moi,  m'a  traitée  d'in- 
grate, de  petite  créature  qu'il  punirait  si  je  parlais,  et  m'a 
reproc  hé  son  argent,  du  linge  qu'il  m'avait  acheté,  et  cette 
robe  que  je  porte,  et  que  je  mettrai  ce  soir  dans  le  paquet, 
que  j'ai  déjà  fait  du  reste,  pour  lui  renvoyer  le  tout,  dès  que 
je  serai  rentrée  chez  madame  Dutour,  qui  de  son  côté  m'a 
donné  mon  congé  pour  demain  matin, parce  qu'elle  n'est  payée 
que  pour  aujourd'hui  ;  de  sorte  que  je  ne  sais  plus  de  quel 
côté  tourner,  si  lé  père  Saint-'Vincent,dechez  qui  je  viens  en 
ce  moment  pour  lui  conter  tout,  et  qui  m'avait  bonnement 
menée  à  cet  horrible  homme,  ne  trouve  pas  demain  à  me 
placer  en  quelque  endroit,  comme  il  m'a  promis  d'y  tâcher, 
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Au  sortir  de  chez  lui,  j'ai  passé  par  ici,  et  je  suis  entrée 
dans  votre  église  à  cause  que  je  pleurais  le  long  du  che- 
min, ct(iu'on  me  regardait  ;  et  puis  Dieu  m'a  inspiré  la  pen- 
siJe  de  me  jeter  ;\  vos  pieds,  ma  mère,  ot  d'implorer  voire 
aide. 

Là  finit  mon  petit  discours,  ou  ma  petite  hara,ngue,  dans 
laquelle  je  ne  mis  point  d'autre  art  que  ma  douleur,  et  qui 
fit  son  elFct  sur  la  dame  en  question.  Je  la  vis  qui  s'essuyait 
les  yeux  ;  cependant  elle  ne  dit  mot  alors,  et  laissa  répondre 
la  prieure,  qui  avait  honoré  mon  récit  de  quelques  gestes  de 
main,  de  quelques  mouvements  de  visage,  qu'elle  n'aurait 
pu  me  refuser  avec  décence  ;  mais  il  ne  me  parut  pas  que 
son  cœur  eût  donné  aucun  signe  de  vie. 

Certes,  votre  situation  est  fort  triste,  mademoiselle  (car  il 
n'y  eut  plus  ni  de  belle  enfant,  ni  de  mon  ange;  toutes  ces 
douceurs  furent  supprimées)  ;  mais  tout  n'est  pas  dé- 
sespéré ;  il  faut  voir  ce  que  ce  religieux,  que  vous  appe- 
lez le  père  Saint-Vincent,  fera  pour  vous,  reprit-elle  d'un 
air  de  compassion  posée.  Ne  dites-vous  pas  qu'il  s'est 
chargé  de  vous  trouver  une  place?  il  lui  est  bien  plus  aisé 
de  vous  rendre  service  qu'à  moi  qui  ne  sors  point,  et  qui  ne 
saurais  agir.  Nous  ne  voyons,  nous  ne  connaissons  presque 
personne  ;  et  à  l'exception  de  madame,  et  de  quelques  au- 
tres dames  qui  ont  la  bonté  de  nous  aimer  un  peu,  nous 
sommes  des  semaines  entières  sans  recevoir  une  visite  ; 
d'ailleurs  notre  maison  n'est  pas  riche  ;  nous  ne  subsistons 
que  par  nos  pensionnaires,  dont  le  nombre  est  fort  diminué 
depuis  quelque  temps.  Aussi  sommes-nous  endettées,  et  si 
mal  à  notre  aise  !. J'eus  l'autre  jour  le  chagrin  de  refuser  une 
jeune  fille,  un  fort  bon  sujet,  qui  se  présentait  pour  être 
converse,  parce  que  nous  n'en  recevons  plus,  quelque  be- 
soin que  nous  en  ayons,  et  que,  nous  apportant  peu,  elles 
nous  seraient  à  charge.  Ainsi  de  tous  côtés  vous  voyez  notre 
impuissance,  dont  je  suis  vraiment  mortifiée  ;  car  vous 
m'affligez,  ma  pauvre  enfant  (ma  pauvre  !  quelle  différence 
de  style  !  auparavant  elle  m'avait  dit,  ma  belle),  vous  m'af- 
fligez :  mais  que  ne  vous  êtes-vous  adressée  au  curé  de  votre 
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paroisse  ?  Notre  communauté  ne  peut  vous  aider  que  de  seg 
prières,  elle  n'est  pas  en  état  de  vous  recevoir;  et  tout  ce 
que  je  puis  faire,  c'est  de  vous  recommander  à  la  charité  de 
nos  dames  pensionnaires  ;  je  quêterai  pour  vous,  je  vous 
remettrai  demain  ce  que  j'aurai  amassé.  (Quêter  pour  un 
ange,  la  belle  chose  à  lui  proposer  !) 

Non,  ma  mère,  non,  répondis-je  d'un  ton  sec  et  ferme,  je 
n'ai  encore  rien  dépensé  de  la  petite  somme  d'argent  que 
m'a  laissée  mon  amie,  et  je  ne  venais  pas  demander  l'au- 
mône. Je  crois  que,  lorsqu'on  a  du  cœur,  il  n'en  faut  venir 
à  cela  que  pour  s'empêcher  de  mourir,  et  j'attendrai  jus- 
qu'à cette  extrémité  ;  je  vous  remercie. 

Et  moi,  je  ne  souffrirai  point  qu'une  fille  aussi  bien  née 
y  soit  jamais  réduite,  dit  en  ce  moment  la  dame  qui  avait 
gardé  le  silence.  Reprenez  courage,  mademoiselle  ,  vous 
pouvez  encore  prétendre  à  une  amie  dans  le  monde,  je  veux 
vous  consoler  de  la  perte  de  celle  que  vous  regrettez,  et  il 
ne  tiendra  pas  à  moi  que  je  ne  vous  sois  aussi  chère  qu'elle 
vous  l'a  été.  Ma  mère,  ajoula-t-elle  en  adressant  la  parole 
à  la  religieuse,  je  paierai  la  pension  de  mademoiselle  ;  vous 
pouvez  la  faire  entrer  chez  vous.  Cependant  comme  elle  vous 
est  absolument  inconnue,  et  qu'il  est  juste  que  vous  sachiez 
quelles  sont  les  personnes  que  vous  recevez,  nous  n'avons 
pour  vous  ôter  tout  scrupule  là-dessus,  et  pour  empêcher 
même  qu'on  ne  trouve  à  redire  à  l'inclination  que  je  mo 
sens  pour  mademoiselle,  nous  n'avons,  dis-je,  qu'à  envoyer 
tout  à  l'heure  votre  tourière  chez  cette  dame  Dutour,  qui  est 
ma  marchande,  et  dont  sans  doute  le  bon  témoignage  jus- 
tifiera ma  conduite  et  la  vôtre. 

Je  compris  d'abord  à  ce  discours  qu'elle  était  bien  aise 
elle-même  de  connaître  un  peu  mieux  son  sujet,  et  de  sa- 
voir à  qui  elle  avait  affaire  :  mais  observez,  je  vous  prie,  le 
tour  honnête  qu'elle  prenait  pour  cela, et  avec  quel  ména- 
gement pour  moi,  et  avec  quelle  industrie  elle  me  cachait 
l'incertitude  qui  pouvait  lui  rester  sur  ce  que  je  disais,  et 
qui  était  fort  raisonnable. 

On  ne  saurait  payer  ces  traits  de  bonté-là.  De   toutes  les 
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obligations  qu'on  peut  avoir  à  une  belle  Ame,  ces  tendres 
attentions,  ces  secrètes  politesses  de  sentiments  sont  les 
plus  touchantes.  Je  les  appelle  secrètes,  parce  que  le  cœur 
qui  les  a  pour  vous  ne  vous  les  compte  point,  ne  veut  point 
en  charger  votre  reconnaissance  ;  il  croit  qu'il  n'y  a  que  lui 
qui  les  sait  ;  il  vous  les  soustrait,  il  en  enterre  le  mérite  ;  et 
cela  est  adorable. 

Pour  moi,  je  fus  au  fait  ;  les  gens  qui  ont  eux-mêmes  un 
peu  de  noblesse  de  cœur  se  connaissent  en  égards  de  cette 
espèce,  et  remarquent  bien  ce  qu'on  fait  pour  eux. 

Je  me  jetai  avec  transport,  quoique  avec  respect,  sur  la 
main  de  cette  dame,  que  je  baisai  longteirps,  et  que  je 
mouillai  des  plus  tendres  et  des  plus  délicieuses  larmes  que 
j'aie  versées  de  ma  vie  :  c'est  que  notre  âme  est  haute,  et 
que  tout  ce  qui  a  un  air  de  respect  pour  sa  dignité  la  pénè- 
tre et  l'enchante  ;  aussi  notre  orgueil  ne  fut-il  jamais  in" 
grat. 

Madame,  lui  dis-je,  consentez-vous  que  j'écrive  deux  mots 
à  madame  Dutour  par  la  tourière  ?  Vous  verrez  mon  billet  ; 
et  je  songe  que,  dans  les  circonstances  où  je  suis  et  qu'elle 
n'ignore  pas,  elle  pourrait  craindre  de  la  surprise,  et  ne 
pas  s'expliquer  librement.  Oui-dà,  mademoiselle,  me  répon- 
dit-elle, vous  avez  raison,  écrivez.  Ma  mère,  voulez-vous 
bien  nous  donner  une  plume  et  de  l'encre?  Avec  plaisir, 
dit  la  prieure  toute  radoucie, et  qui  nous  passa  ce  qu'il  fallait 
pour  le  billet  :  il  fut  court  ;  le  voici  à  peu  près. 

<>  La  personne  qui  vous  rendra  cette  lettre,  madame,  ne  va 
»  chez  vous  que  pour  s'informer  de  moi  ;  vous  aurez  la 
»  bonté  de  lui  dire  naïvement  et  dans  la  pure  vérité  ce  que 
»  vous  en  savez,  tant  pour  ce  qui  concerne  mes  mœurs  et 
»  mon  caractère  que  pour  ce  qui  a  rapport  à  mon  histoire, 
»  et  à  la  manière  dont  on  m'a  mise  chez  vous.  Je  ne  vous 
»  saurais  aucun  gré  de  tromper  les  gens  en  ma  faveur  : 
»  ainsi  ne  faites  point  de  difficulté  de  parler  suivant  votre 
»  conscience,  sans  vous  soucier  de  ce  qui  me  sera  avan- 
»  tageux  ou  non.  Je  suis,  madame..,  »  et  Marianne  au  bas 
pour  toute  signature. 
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Ensuitejc  présentai  ce  papier  à  ma  future  bienfaitrice, 
qui,  après  l'avoir  lu  en  riant,  et  d'un  air  qui  semblait  dire, 
je  n'ai  que  faire  de  cela,  le  donna  à  travers  la  grille  à  la 
prieure,  et  lui  dit:  Tenez,  ma  mère,  je  crois  que  vous  se- 
rez de  mon  avis,  c'est  que  quiconque  écrit  de  ce  ton-là  ne 
craint  rien. 

A  merveille,  reprit  la  religieuse  quand  elle  en  eut  fait  la 
lecture,  à  merveille,  on  ne  peut  rien  de  mieux  ;  et  sur-le- 
champ,  pendant  que  je  mettais  le  dessus  de  la  lettre,  elle 
sonna  pour  faire  venir  la  tourière. 

Celle-ci  arriva,  salua  fort  respectueusement  la  dame,  qui 
lui  dit:  A  propos,  j'ai  vu  votre  sa:^ur  à  la  campagne,  on  est 
fort  content  d'elle  où  je  l'ai  mise,  et  j'ai  quelque  chose  à 
vous  en  dire,  ajouta-t-elle  en  la  tirant  un  moment  à  quar- 
tier pour  lui  parler.  Je  présumai  encore  que  j'étais  cette 
Sœur  dont  elle  l'entretenait,  et  qu'il  s'agissait  de  quelques 
ordres  qui  me  regardaient  ;  et  deux  ou  trois  mots,  comme, 
oui,  madame,  laissez-moi  faire,  prononcés  tout  haut 
par  la  tourière,  qui  me  regardait  beaucoup,  me  le  prou- 
vèrent. 

Quoi  qu'il  en  soit, cette  fille  prit  le  billet,  partit,  et  revint 
une  petile  demi-heure  après.  Ce  qui  fut  dit  entre  la  dame, la 
prieure  et  moi  pendant  cet  intervalle  de  temps,  je  le  passe  : 
voici  la  tourière  de  retour  ;  j'oublie  pourtant  une  circons- 
tance, c'est  qu'avant  qu'elle  rentrât  dans  le  parloir,  une  au- 
tre fille  de  la  maison  vint  avertir  la  danïe  qu'on  souhaitait 
lui  dire  un  mot  dans  le  parloir  voisin.  Elle  y  alla,  et  n'y 
resta  que  cinq  ou  six  minutes  ;  à  peine  était-elle  revenue, 
que  nous  vîme  paraître  la  tourière,  qui  apparemment  venait 
de  la  quitter,  et  qui,  avec  une'  gaîté  de  bon  augure,  et  dé- 
butant par  un  enthousiasme  d'amitié  pour  moi,  m'adressa 
d'abord  la  parole. 

Ah  !  sainte  mère  de  Dieu,  que  je  viens  d'entendre  dire 
du  bien  de  vous,  mademoiselle  !  allez,  je  l'aurais  deviné, 
vous  avez  bien  la  mine  de  ce  que  vous  êtes.  Madame,  vous 
ne  sauriez  croire  tout  ce  qu'on  m'en  vient  de  raconter  ;  c'est 
qu'elle  est  sage,  vertueuse,  remplie  d'esprit,    de  bon    cœur. 
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ivile,  honnête,  enfin  la  meilleure  fille  du  monde  ;  c'est  un 
trésor,  hors  qu'on  dit  qu'elle  est  si  malheureuse  que  nous 
en  venons  de  pleurer,  la  bonne  madame  Dutour  et  moi  ;  il 
n'y  a  ni  père  ni  mère,  on  ne  sait  qui  clic  est  ;  voilà  tout  son 
défaut  ;  et  sans  la  crainte  de  Dieu,  elle  n'en  serait  pas  plus 
mal,  la  pauvre  petite  !  témoin  un  gros  richard  qu'elle  a 
congédié  pour  de  bonnes  raisons,  le  vilain  qu'il  est!  je  vous 
conterai  cela  une  autre  fois,  je  vous  dis  seulement  le  princi- 
pal. Au  reste,  madame,  j'ai  fait  comme  vous  me  l'avez  com- 
mandé: je  n'ai  pas  dit  votre  nom  à  la  marchande  ;  elle  ne 
sait  pas  qui  est-ce  qui  s'enquête. 

f-a  dame  rougit  à  cette  indiscrétion  de  la  tourière,  qui  me 
révélait  que  c'était  moi  dont  elles  avaient  parlé  à  part  ;  et 
cette  rougeur  fut  une  nouvelle  bonté  dont  je  lui  tins 
compte. 

Voilà  qui  est  bien,  ma  bonne  ;  en  voilà  assez,  lui  dit-elle. 
Et  vous,  mademoiselle,  n'entrerez-vous  pas  aujourd'hui  ? 
avez-vous  quelques  hardes  à  prendre  chez  la  marchande,  et 
faut-il  que  vous  y  alliez?  Oui,  madame,  répondis-je,  et  je 
serai  de  retour  dans  une  demi-heure,  si  vous  me  permettez 
de  sortir. 

Faites,  mademoiselle;  allez,  reprit-elle,  je  vous  attends. 
Je  partis  donc  ;  le  couvent  n'était  pas  éloigné  de  chez  ma- 
dame Dutour,  et  j'y  arrivai  en  très  peu  de  temps,  malgré 
un  reste  de  douleur  que  je  sentais  encore  à  mon  pied. 

La  lingère  causait  à  sa  porte  avec  une  de  ses  voisines  ; 
j'entrai,  je  la  remerciai,  je  l'embrassai  de  tout  mon  cœur  ; 
elle  le  méritait. 

Eh  bien,  Marianne  !  Dieu  merci,  vous  avez  donc  trouvé 
fortune?  eh  bien  I  par  ci,  eh  bien!  par  là  :  qui  est  cette 
dame  qui  a  envoyé  chez  moi  ? 

J'abrégeai.  Je  suis  extrêmement  pressée,  lui  dis-je  ;  je  vais 
me  déshabiller,  et  mettre  cet  habit  dans  un  paquetjque  j'ai 
commencé  là-haut,  qu'il  laut  que  j'achève,  et  que  vous  au- 
rez la  bonté  de  faire  porter  aujourd'hui  chez  le  neveu  de  M. 
de  Glimal.  Oui,  reprit-elle,  chez  M.  deValville  ;je  le  connais, 
c'est  moi  qui  le  fournis.  Chez  lui-même,  lui  dis-je,  vous  me 
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remettez  son  nom  ;  et  en  lui  répondant,  je  montais  déjà 
l'escalier  qui  menait  à  la  chambre. 

Dès  que  j'y  fus,  eh!  vite,  eh!  vite,  j'ôte  la  robeque  j'avais  ; 
je  reprends  mon  ancienne,  je  mets  l'autre  dans  le  paquet, et 
le  voilà  fait.  Il  y  avait  une  petite  écritoire  et  quelques  feuilles 
de  papier  sur  la  table;  j'en  prends  une,  et  voici  ce  que  j'y 
mets  pour  Valville. 

«  Monsieur,  il  n'y  a  que  cinq  ou  six  jours  que  je  connais 
»  M.  de  Climal,  votre  oncle,  et  je  ne  sais  pas  où  il  loge,  ni 
»  où.  lui  adresser  les  hardes  qui  lui  appartiennent,  et  que  je 
"VOUS  prie  de  lui  remettre.  Il  m'avait  dit  qu'il  me  les  don- 
»  nail  par  charité,  car  je  suis  pauvre  ;  et  je  ne  les  avais  prises 
»  que  sur  ce  pied-là  :  mais  comme  il  ne  m'a  pas  ilit  vrai,  et 
»  qu'il  m'a  trompée,  elles  ne  sont  plus  à  moi,  etje  les  rends, 
»  aussi  bien  que  quelque  argent  qu'il  a  voulu  à  toute  force 
»  que  je  prisse.  Je  n'aurais  pas  recours  à  vous  dans  celte 
»  occasion,  si  j'avais  le  temps  d'envoyer  chez  un  récollet, 
»  nommé  le  père  Saint-Vincent,  quia  cru  me  rendre  ser- 
»  vice  en  me  faisant  connaître  votre  oncle,  et  qui  vous  ap- 
»  prendra,  quand  vous  voudrez,  à  vous  reprocher  l'in- 
»  suite  que  vous  avez  faite  à  une  fille  affligée,  vertueuse, 
»  et  peut-  être  votre  égale.  » 

Que  dites-vous  de  ma  lettre  ?  J'en  fus  assez  contente,  et 
je  la  trouvai  mieux  que  je  n'aurais  moi-même  espéré  de  la 
faire  ,  vu  ma  jeunesse  et  mon  peu  d'usage  ;  mais  on  serait 
bien  stupide,  si  avec  des  sentiments  d'honneur,  d'amour  et 
de  fierté,  on  ne  s'exprimait  pas  un  peu  plus  vivement  qu'à 
son  ordinaire. 

Aussitôt  ce  billet  écrit,  je  pris  le  paquet,  et  je  descendis 
en  bas. 

Je  supprime  ici  un  détail  que  vous  devinerez  aisément  ; 
c'est  ma  petite  cassette  pleine  de  mes  hardes,  que  je  ne 
pouvais  pas  porter  moi-même,  et  que  j'envoyai  prendre  en 
haut  par  un  homme  qui  s'était  dévoué  au  service  de  tout  le 
quartier,  et  qui  se  tenait  d'ordinaire  à  deux  pas  du  logis  ; 
ce  sont  mes  adieux  à  madame  Dutour,  qui  me  promit  que 
le  ballot  et  le  billetpour  Valville  seraient  remis  à  leur  adresse 


DE   MARIANNE.  139 

en  moins  d'une  heure;  ce  sontmille  assurances  que  nous  nous 
fîmes, celte  bonne  femme  et  moi  ;  ce  sont  presque  des  pleurs 
de  sa  partj  car  elle  ne  pleura  pas  tout-à-fait,  mais  je  croyais 
toujours  qu'elle  allait  pleurer.  Pour  moi,  je  versai  quelques 
larmes  par  tristesse  :  il  me- semblait,  en  me  séparant  de  la 
Dutouret  en  sortant  de  sa  maison,  que  je  quittais  une  es- 
pèce de  parente,  et  même  une  espèce  de  patrie  ;  et  que  j'al- 
lais, à  la  garde  de  Dieu,  dans  un  pays  étranger,  sans  avoir 
le  temps  de  me  reconnaître.  J'étais  comme  enlevée;  il  y 
avait  quelque  chose  de  trop  fort  pour  moi  dans  la  rapidité 
des  événements  qui  me  déplaçaient,  qui  me  transportaient  : 
je  ne  sais  où,  ni  entre  les  mains  de  qui  j'allais  tomber. 

Et  ce  quartier  dont  je  m'éloignais  ?  le  comptez-vous  pour 
rien  ?  Il  me  mettait  dans  le  voisinage  de  Valville,dece  Val- 
ville  que  j'avais  dit  que  je  ne  verrais  plus,  il  est  vrai  ;  mais 
il  était  bien  rigoureux  de  se  trouver  prise  au  mot  :  je  m'é- 
tais promis  de  ne  le  plus  voir,  et  non  pas  de  ne  le  pouvoir 
plus  ce  qui  est  autrement  sérieux  ;  et  le  cœur  ne  se  mène 
pas  avec  cette  rudesse-là  :  ce  qui  l'aide  à  être  ferme  dans  un 
cas  comme  le  mien,  c'est  la  liberté  d'être  faible  ;  et  cette  li- 
bertéjje  la  perdais  par  mon  changement  d'état,  et  j'en  sou- 
pirais; mon  courage  en  était  abattu. 

Cependant  il  faut  partir  ;  allons,  me  voilà  en  chemin.  J'ai 
dit  à  la  Dutour  que  c'était  à  un  couvent  que  je  me  rendais. 
Comment  s'appelle-t-il,  je  l'ignore  aussi  bien  que  le  nom 
de  la  rue  ;  mais  je  sais  mon  chemin,  le  crocheteur  me  suit; 
à  son  retour  il  l'instruira,  et  si  par  hasard  elle  voit  Valville, 
elle  pourra  l'instruire  aussi  :  ce  n'est  pas  que  je  le  souhaite, 
c'est  seulement  une  réflexion  que  je  fais  en  marchant  et 
qui  m'amuse.  Eh  bien!  oui,  il  saura  le  lieu  de  ma  retraite; 
que  m'importe?  qu'en  peut-il  arriver?  rien, à  ce  qu'il  me  sem- 
ble :  est-ce  qu'il  tentera  de  me  voir  ou  de  m'écrire  ?  Oh  ! 
que  non,  me  disais-je.  Oh  I  que  si,  devais-je  me  dire,  si 
je  m'étais  répondu  sincèrement,  et  suivant  la  consolante 
apparence  que  j'y  trouvais. 

Mais  nous  approchons  du  couvent,  et  nous  y  sommes  ; 
j'y  revenais  bien  moins  parée  que  je  n'en  étais  partie  ;  ma 
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bienfaitrice  m'en  demanda  la  raison. 

C'est,  lui  dis-je,  que  j'ai  repris  mes  hardes,  et  que  j'ai 
laissé  chez  madame  Dateur  toutes  celles  que  vous  m'avez 
vues,  madame,  afin  qu'elle  les  fasse  rendre  à  l'homme  dont 
je  vous  ai  parlé,  de  qui  je  les  tenais.  Ma  chère  fille,  vous  n'y 
perdrez  rien,  me  répondit-elle  en  m'embrassant  ;  après  quoi 
j'entrai  :  je  revins  la  remercier  à  travers  les  grilles  du  par- 
loir, elle  partit,  et  me  voilà  pensionnaire. 

J'aurais  biendes  choses  àvous  diredemon  couvent;  j'y  con- 
nus bien  des  personnes  ;  j'y  fus  aimée  de  quelques-unes,  et 
dédaignée  de  quelques  autres,  et  je  vous  promets  l'histoire 
du  séjour  que  j'y  fis  :  vous  l'aurez  dans  la  quatrième  par- 
tie. Finissons  celle-ci  par  un  événement  qui  fut  la  cause  de 
mon  entrée  dans  le  monde. 

Deux  ou  trois  jours  après  que  je  fus  chez  ces  religieuses, 
ma  bienfaitrice  me  fît  habiller  comme  si  j'avais  été  sa  fille, 
et  m'y  pourvu!,  sur  ce  pied-là,  de  toutes  les  hardes  qui 
m'étaient  nécessaires.  Jugez  des  sentiments  que  je  pris  pour 
elle  ;  je  ne  la  voyais  jamais  qu'avec  des  transports  de  joie 
et  de  tendresse. 

On  remarqua  que  j'avais  delà  voix,  elle  voulut  que  j'ap- 
prisse la  musique.  La  prieure  avait  une  nièce  à  qui  on 
donna  un  maître  de  clavecin  ;  ce  maître  fut  le  mien  aussi. 
Il  y  a  des  talents,  me  dit  cette  aimable  dame,  qui  servent 
toujours,  quelque  parti  qu'on  prenne  ;  si  vous  êtes  religieuse, 
ils  vous  distingueront  dans  votre  maison  ;  si  vous  êtes  du 
monde,  ce  sont  des  grâces  de  plus,  et  des  grâces  inno- 
centes. 

Elle  me  venait  voir  tous  les  deux  ou  trois  jours,  et  il  y 
avait  déjà  trois  semaines  que  je  vivais  là  dans  une  situa- 
tion d'esprit  très  difficile  à  dire  ;  car  je  tâchais  d'être  plus 
tranquille  que  je  ne  l'étais,  et  ne  voulais  point  prendre 
garde  à  ce  qui  m'empêchait  de  l'être,  et  qui  n'était  qu'une 
folie  secrète  qui  me  suivait  partout. 

Valville  savait  sans  doute  où  je  demeurais  ;  je  n'enten- 
dais pourtant  point  parler  de  lui  et  mon  cœur  n'y  compre- 
nait rien.  Quand  Valville  aurait   trouvé   le   moyen   de   me 
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donner  de  ses  nouvelles,  il  n'y  aurait  rien  gagné  ;  j'avais 
renoncé  à  lui,  mais  je  n'entendais  pas  qu'il  renonçât  à  moi; 
quelle  bizarrerie  de  sentiment  ! 

l'n  jour  que  je  revais  à  cela,  malgré  que  j'en  eusse  (et 
c'était  l'après-midi),  on  vint  médire  qu'un  laquais  deman- 
dait à  me  parler  :  je  crus  qu'il  venait  de  la  part  de  ma 
bienfaitrice,  et  je  passai  au  parloir.  A  peine  considérai-je 
ce  prétendu  domestique,  qui  ne  se  montrait  que  de  côté,  et 
qui  d'une  main  tremblante  me  présenta  une  lettre.  Dequelle 
part  ?  lui  dis-je.  Voyez,  mademoiselle,  répondit  il  d'un  ton 
de  voix  ému,  et  que  mon  cœur  reconnut  avant  moi,  puisque 
j'en  fus  émue  moi-même. 

Je  le  regardai  alors  en  preaantsa  lettre,  je  lui  trouvai  les 
yeux  sur  moi  ;  quels  yeux,  madame  !  Les  miens  se  fixèrent 
sur  lui  ;  nous  restâmes  quelque  temps  sans  nous  rien 
dire;  et  il  n'y  avait  encore  que  nos  cœurs  qui  se  parlaient, 
quand  une  tourière  arriva,  qui  me  dit  que  ma  bienfaitrice 
allait  monter,  et  que  son  carrosse  venait  d'entrer  dans  la 
cour,  Ren^iarquez  qu'elle  ne  la  nomma  pas  ;  c'est  votre 
bonne  maman,  me  dit-elle,  et  puis  elle  se  retira. 

Ah!  monsieur,  retirez-vous,  criai-je  toute  troublée  à  Val- 
ville  (car  vous  voyez  bien  que  c'était  lui),  qui  ne  me  répon- 
dit que  par  un  soupir  en  sortant. 

Je  cachai  ma  lettre  en  attendant  ma  bienfaitrice,  qui  pa- 
rut un  instant  après,  et  qui  amenait  avec  elle  une  dame 
que  j'ai  bien  aimée,  que  vous  aimerez  aussi  sur  le  portrait 
que  je  vous  en  ferai  dans  ma  quatrième  partie,  et  que  je 
joindrai  à  celui  de  cette  chère  dame  qu'on  appelait  ma 
mère. 


FIN   DE    LA   TROISIEME    PARTIE. 
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QUATRIÈME  PARTIE 


Je  ris  en  vous  envoyant  ce  paquet,  madame.  Les  diffé- 
rentes parties  del'tiistoire  de  Marianne  se  suivent  ordinai- 
rement de  fort  loin.  J'ai  coutume  de  vous  les  faire  attendre 
très  longtemps  ;  il  n'y  a  que  deux  mois  que  vous  avez  reçu 
la  troisième,  et  il  me  semble  que  je  vous  entends  dire  :  En- 
core une  troisième  partie  !  a-t-elle  oublié  qu'elle  me  l'a  en- 
voyée ! 

Non,  madame,  non  :  c'est  que  c'est  la  quatrième  ;  rien 
que  cela,  la  quatrième.  Vous  voilà  bien  étonnée,  n'est-ce 
pas  ?  voyez  si  je  ne  gagne  pas  à  avoir  été  paresseuse  : 
peut-être  qu'en  ce  moment  vous  me  savez  bon  gré  de  ma 
diligence,  et  vous  ne  la  remarqueriez  pas  si  j'avais  coutume 
d'en  avoir. 

A  quelque  chose  nos  défauts  sont  bons.  On  voudrait  bien 
que  nous  ne  les  eussions  pas  ;  mais  on  les  supporte,  et  on 
nous  trouve  plus  aimables  de  nous  en  corriger  quelquefois, 
que  nous  ne  le  paraîtrions  avec  les  qualités  contraires. 

Vous  souvenez-vous  de  M.  de....?  C'était  un  grondeuréter- 
nel,  et  d'une  physionomie  à  l'avenant.  Avait-il  un  quart 
d'heure  de  bonne  humeur,  on  l'aimait  plus  dans  ce  quart 
d'heure  qu'on  ne  l'eût  aimé  pendant  toute  une  année,  s'il 
avait  toujours  été  agréable  :  de  mémoire  d'homme  on  n'a- 
vait vu  tant  de  grâces  à  personne. 

Mais  commençons  cette  quatrième  partie  ;  peut-être  avez- 
vous  besoin  de  la  lire  pour  la  croire  ;  et  avant  de  continuer 
mon  récit,  venons  au  portrait  dema  bienfaitrice,  queje  vous 
ai  promis,  avec  celui  de  la  dame  qu'elle  a  amenée,  et  à  qui 
dans  la  suite  j'ai  eu  des  obligations  dignes  d'une  recon- 
naissance éternelle. 
Quand  je  dis  que  je  vais  vous  faire  le  portrait  de  ces  deux 
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dames,  j'entends  que  je  vous  en  donnerai  quelques  traits. 
On  ne  saurait  rendre  en  entier  ce  que  sont  les  personnes  ; 
du  moins  cela  ne  me  serait  pas  possible  ;  je  connais  bien 
mieux  celles  avec  qui  je  vis,  que  je  ne  les  définirais  ;  il  y  a 
des  choses  en  elles  que  je  ne  saisis  point  assez  pour  les 
dire,  et  que  je  n'aperçois  que  pour  moi,  et  non  pas  pour  les 
autres  ;  ou,  si  je  les  disais,  je  les  dirais  mal  ;  ce  sont  des 
objets  de  sentiment  si  compliqués,  et  d'une  netteté  si  dé- 
licate, qu'ils  se  brouillent  dès  que  ma  réflexion  s'en  mêle  ; 
je  ne  sais  pas  par  où  les  prendre  pour  les  exprimer  ;  de 
sorte  qu'ils  sont  en  moi,  et  non  pas  à  moi. 

N'ètes-vous  pas  de  môme  ?  Il  me  semble  que  mon  âme,  en 
mille  occasions,  en  sait  plus  qu'elle  n'en  peut  dire,  et  qu'elle 
a  un  esprit  à  part,  qui  est  bien  supérieur  à  celui  que  j'a^ 
d'ordinaire.  Je  crois  aussi  que  les  hommes  sont  bien  au- 
dessus  de  tous  les  livres  qu  ils  font.  Mais  cette  pensée  me 
mènerait  trop  loin  :  revenons  à  nos  dames  et  à  leur  portrait. 
En  voici  un  qui  sera  un  peu  étendu,  du  moins  j'en  ai  peur  : 
et  je  vous  en  avertis,  afin  que  vous  choisissiez,  ou  de  le 
passer,  ou  de  le  lire. 

Ma  bienfaitrice,  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  nommée, 
s'appelait  madame  de  Miran  ;  elle  pouvait  avoir  cinquante 
ans.  Quoiqu'elle  eût  été  belle  femme,  elle  avait  quelque 
chose  de  si  bon  et  de  si  raisonnable  dans  la  physionomie, 
que  cela  avait  dû  nuire  à  ses  charmes,  et  les  empêcher  d'être 
aussi  piquants  qu'ils  auraient  dû  l'être.  Quand  on  a  l'air  si 
bon,  on  en  paraît  moins  belle  ;  un  air  de  franchise  et  de 
bonté  si  dominant  est  tout  à  fait  contraire  à  la  coquetterie  ; 
il  ne  fait  songer  qu'au  bon  caractère  d'une  femme,  et  non 
pas  à  ses  grâces  ;  il  rend  la  belle  personne  plus  estimable, 
mais  son  visage  plus  indifférent  ;  de  sorte  qu'on  est  plus 
content  d'être  avec  elle  que  de  la  regarder. 

Et  voilà,  je  pense,  comme  on  avait  été  avec  madame  de 
Miran  ;  on  ne  prenait  pas  garde  qu'elle  était  belle  femme, 
mais  seulement  la  meilleure  femme  du  monde.  Aussi,  m'a- 
t-on  dit,  n'avait-elle  guère  fait  d'amants,  mais  beaucoup 
d'amis,  et  même   d'amies  ;  ce  que  je  n'ai  point  de  peine  à 
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croire,  vu  cette  innocence  d'intention  qu'on  voyait  en  elle, 
vu  cette  mine  simple,  consolante  et  paisible  qui  devait  ras- 
surer Tamour-propre  de  ses  compagnes,  et  la  faisait  plus 
ressembler  à  une  confidente  qu'à  une  rivale. 

Les  femmes  ont  le  jugement  sûr  là-dessus.  Leur  propre 
envie  de  plaire  leur  apprend  tout  ce  que  vaut  un  visage  de 
femme,  quel  qu'il  soit,  beau  ou  laid,  il  n'importe  :  ce  qu'il 
a  de  mérite,  fût-il  imperceptible,  elles  l'y  découvrent,  et  ne 
s'y  fient  pas  :  mais  il  y  a  des  beautés  entre  elles  qu'elles 
ne  craignent  point  ;  elles  sentent  fort  bien  que  ce  sont 
des  beautés  sans  conséquence  ;  et  apparemment  que  c'était 
ainsi  qu'elles  avaient  jugé  de  madame  de  Miran. 

Or,  à  cette  physionomie  plus  louable  que  séduisante,  à 
ces  yeux  qui  demandaient  plus  d'amitié  que  d'amour,  cette 
chère  dame  joignait  une  taille  bien  faite,  et  qui  aurait  été 
galante  si  madame  de  Miran  lavait  voulu  ;  mais  qui,  faute 
de  cela,  n'avait  jamais  que  des  mouvements  naturels  et  né- 
cessaires, et  tels  qu'ils  pouvaient  partir  de  l'âme  du  monde 
de  la  meilleure  foi. 

Quant  à  l'esprit,  je  crois  qu'on  n'avait  jamais  dit  aussi 
qu'elle  en  manquât.  C'était  de  ces  esprits  qui  satisfont  à 
tout  sans  se  faire  remarquer  en  rien  ;  qui  ne  sont  ni  forts 
ni  faibles,  mais  doux  et  sensés  ;  qu'on  ne  critique  ni  qu'on 
ne  loue,  mais  qu'on  écoute. 

Fût-il  question  des  choses  les  plus  indifférentes,  madame 
de  Miran  ne  pensait  rien,  ne  disait  rien  qui  ne  se  sentît  de 
cette  abondance  de  bonté  qui  faisait  le  fond  de  son  carac- 
tère. 

Et  n'allez  pas  croire  que  ce  fût  une  bonté  sotte,  aveugle, 
de  ces  bontés  d'une  âme  faible  et  pusillanime,  et  qui  pa- 
raissent risibles  même  aux  gens  qui  en  profitent. 

Non,  la  sienne  était  une  vertu  ;  c'était  le  sentiment  d'un 
cœur  excellent  ;  c'était  cette  bonté  proprement  dite,  qui 
tiendrait  lieu  de  lumière,  même  aux  personnes  qui  n'au- 
raient point  d'esprit,  et  qui,  parce  qu'elle  est  vraie  bonté, 
veut  avec  scrupule  être  juste  et  raisonnable,  et  n'a  plus 
envie  de  faire  un  bien,  dès  qu'il  en  arriverait  un  mal. 
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Je  ne  vous  dirai  pas  môme  que  madame  de  Miran  eût  ce 
qu'on  appelle  de  la  noblesse  d'âme  ;  ce  serait  aussi  confon. 
dre  les  idées  :  la  bonne  qualité  que  je  lui  donne  était  quel- 
que chose  de  plus  simple,  de  plus  aimable,  de  moins  brillant. 
Souvent  ces  gens  qui  ont  l'âm*^,  si  noble  ne  sont  pas  les 
meilleurs  cœurs  du  monde  ,  ils  s'entêtent  trop  de  la  gloire 
et  du  plaisir  d'être  généreux,  et  négligent  par  là  bien  des 
petits  devoirs.  Ils  aiment  à  être  loués,  et  madame  de  Miran 
ne  songeait  pas  seulement  à  être  louable  ;  jamais  elle  ne 
fut  généreuse  à  cause  qu'il  était  beau  de  l'être,  mais  à  cause 
que  vouï  aviez  besoin  qu'elle  le  fût;  son  but  était  de  vous 
mettre  en  repos,  afin  d'y  être  aussi  sur  votre  compte. 

Lui  marquiez-vous  beaucoup  de  reconnaissance  ?  ce  qui 
l'en  flattait  le  plus,  c'est  que  c'était  signe  que  vous  étiez 
content.  Quand  on  remercie  tant  d'un  service,  apparemment 
qu'on  se  trouve  bien  de  l'avoir  reçu,  et  voilà  ce  qu'elle  ai- 
mait à  penser  de  vous  :  de  tout  ce  que  vous  lui  disiez,  il 
n'y  avait  que  votre  joie  qui  la  récompensait. 

J'oubliais  une  chose  assez  singulière,  c'est  que,  quoiqu'elle 
ne  se  vantât  jamais  des  belles  actions  qu'elle  faisait,  vous 
pouviez  vous  vanter  des  vôtres  avec  elle  en  toute  sûreté,  et 
sans  craindre  qu'elle  y  prît  garde  ;  le  plaisir  de  vous  enten- 
dre dire  que  vous  étiez  bon,  ou  que  vous  l'aviez  été,  lui 
fermait  les  yeux  sur  votre  vanité,  ou  lui  persuadait  qu'elle 
était  fort  légitime;  aussi  contribuait-elle  à  l'augmenter  tant 
qu'elle  pouvait:  oui,  vous  aviez  raison  de  vous  estimer,  il 
n'y  avait  rien  de  plus  juste  ;  et  à  peine  pouviez-vous  trouver 
autant  de  mérite  qu'elle  vous  en  trouvait  elle-même. 

A  l'égard  de  ceux  qui  s'estiment  à  propos  de  rien,  qui 
sont  glorieux  de  leur  rang  ou  de  leurs  richesses,  gens  in- 
supportables et  qui  fâchent  tout  le  monde,  ils  ne  fâchaient 
point  madame  de  Miran  ;  elle  ne  les  aimait  pas,  voilà  tout  ; 
ou  bien  elle  avait  pour  eux  une  antipathie  froide,  tranquille 
et  polie. 

Les  médisants  par  babil,  je  veux  dire  ces  gens  à  bons 
mots  contre  les  autres,  à  qui  pourtant  ils  n'en  veulent  point, 
la  fatiguaient  un  peu  davantage,  parce  que  leur  défaut  cho- 
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quait  sa  bonté  naturelle,  au  lieu  que  les   glorieux  ne  cho- 
quaient que  sa  raison  et  la  simplicité  de  son  caractère. 

Elle  pardonnait  aux  grands  parleurs,  et  riait  bonnement 
en  elle-même  de  l'ennui  qu'ils  lui  donnaient,  et  dont  ils  ne 
se  doutaient  pas. 

Trouvait-elle  des  esprits  bizarres,  entêtés,  qui  n'enten- 
daient pas  raison?  elle  prenait  patience,  et  n'en  était  pas 
moins  leur  amie.  Eh  bien  !  c'étaient  d'honnêtes  gens  qui 
avaient  leurs  petits  défauts  :  chacun  n'avait-il  pas  les  siens  ? 
et  voilà  qui  était  fini.  Tout  ce  qui  n'était  que  faute  de  juge- 
ment, que  petitesse  d'esprit,  bagatelle  que  cela  avec  elle  ; 
son  bon  cœur  ne  l'abandonnait  pour  personne,  ni  pour  les 
menteurs  qui  lui  faisaient  pitié,  ni  pour  les  fripons  qui  la 
scandalisaient  sans  la  rebuter,  pas  même  pour  les  ingrats 
qu'elle  ne  comprenait  pas.  Elle  ne  se  refroidissait  que  pour 
les  âmes  malignes  ;  elle  aurait  pourtant  servi  les  personnes 
de  cette  espèce,  mais  à  contre-cœur  et  sans  goût  :  c'étaient 
là  ses  vrais  méchants,  les  seuls  qui  étaient  brouillés  avec 
elle,  et  contre  qui  elle  avait  une  rancune  secrète  et  naturelle 
qui  l'éloignait  d'eux  sans  retour. 

Une  coquette  qui  voulait  plaire  à  tous  les  hommes  était 
plus  mal  dans  son  esprit  qu'une  femme  qui  en  aurait  aimé 
quelques-uns  plus  qu'il  ne  fallait  ;  c'est  qu'à  son  gré  il  y  avait 
moins  de  mal  à  s'égarer  qu'à  vouloir  égarer  les  autres  ; 
et  elle  aimait  mieux  qn'on  manquât  de  sagesse  que  de 
loyauté  ,  qu'on  eût  le  cœur  faible,  que  l'esprit  impertinent 
et  corrompu. 

Madame  de  Miran  avait  plus  de  vertus  morales  que  de 
chrétiennes,  respectait  plus  les  exercices  de  sa  religion 
qu'elle  n'y  satisfaisait  ;  honorait  fort  les  vrais  dévots,  sans 
songer  à  devenir  dévote  ;  aimait  plus  Dieu  qu'elle  ne  le  crai- 
gnait, et  concevait  sa  justice  et  sa  bonté  un  peu  à  sa  manière, 
et  le  tout  avec  plus- de  simplicité  que  de  philosophie  ;  c'était 
son  cœur,  et  non  pas  son  esprit  qui  philosophait  là-dessus. 
Telle  était  madame  de  Miran,  sur  qui  j'aurais  encore  bien 
des  choses  à  dire,  mais  à  la  fin  je  serais  trop  longue  ;  et  si 
par  hasard   vous   trouviez   déjà  que  je  l'ai  été  trop,  songez 
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que  c'est  ma  bienfaitrice,  et  que  je  suis  bien  excusable  de 
m'èLre  un  peu  oubliée  dans  le  plaisir  que  j'ai  eu  de  parler 
d'elle. 

Il  vous  revient  encore  un  portrait,  celui  de  la  dame  avec 
qui  elle  était:  mais  ne  craignez  rien,  je  vous  en  fais  grâce 
à  présent,  et  en  vérité  je  me  l'épargne  à  moi-même  ;  car  je 
soupçonne  qu'il  ne  sera  pas  court  non  plus,  qu'il  ne  sera 
pas  même  aisé  :  et  il  est  bon  que  nous  reprenions  toutes 
deux  haleine.  Je  vous  le  dois  pourtant,  et  vous  l'aurez  pour 
l'acquit  de  mon  exactitude.  Je  vois  d'ici  où  je  le  placerai  dans 
cette  quatrième  partie  ;  mais  je  vous  assure  que  ce  sera 
dans  les  dernières  pages,  et  peut-être  ne  serez-vous  pas  fâ- 
chée de  l'y  trouver.  Vous  pouvez  du  moins  vous  attendre  à 
du  singulier.  Vous  venez  de  voir  un  excellent  cœur  ;  celui 
que  j'ai  encore  à  vous  peindre  le  vaudra  bien,  et  sera  pour- 
tant différent.  A  l'égard  de  l'esprit,  ce  sera  toute  la  force  de 
celui  des  hommes  mêlée  avec  toute  la  délicatesse  de  celui 
des  femmes. 

Continuons  mon  récit.  Bonjour,  ma  fille,  me  dit  madame 
de  Miran,  en  entrant  dans  le  parloir,  voici  une  dame  qui  a 
voulu  vous  voir,  parce  que  je  lui  ai  dit  du  bien  de  vous  ;  et 
je  serai  ravie  aussi  qu'elle  vous  connaisse,  afin  qu'elle  vous 
aime.  Eh  bien  !  madame,  ajouta-t-elle  en  s'adressunt  à  son 
amie,  la  voilà  :  comment  la  trouvez-vous  ?  n'est-il  pas  vrai  ; 
que  ma  fille  est  gentille  ? 

Non,  madame,  reprit  cette  amie  d'un  air  caressant,  non, 
elle  n'est  pas  gentille  :  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  faut  dire,  s'il 
vous  plaît  :  vous  en  parlez  avec  la  modestie  d'une  mère. 
Pour  moi,  qui  suis  une  étrangère,  il  m'est  permis  de  dire 
franchement  ce  que  j'en  pense,  et  ce  qui  en  est  ;  c'est  qu'elle 
est  charmante,  et  qu'en  vérité  je  ne  sache  point  de  figure 
plus  aimable  ni  d'un  air  plus  noble. 

Je  baissai  les  yeux  à  un  discours  si  flatteur,  et  je  ne  sus 
y  répondre  qu'en  rougissant.  On  s'assit,  la  conversation 
s'engagea.  Y  a-t-il  rien  dans  la  physionomie  de  mademoi- 
selle qui  pronostique  les  infortunes  qu'elle  a  essuyées?  dit 
madame  Dorsin  (c'était   le   nom  de   la  dame  en  question). 
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Mais  il  faut  tôt  ou  tard  que  chacun  ait  ses  malheurs  dans 
ce  monde  ;  et  voilà  les  siens  passés,  j'en  suis  sûre. 

Je  le  crois  aussi,  madame,  répondis-je  modestement. 
Puisque  j'ai  rencontré  madame,  et  qu'elle  a  la  bonté  de  s'in- 
téresser à  moi,  c'est  un  grand  signe  que  mon  bonheur  com- 
mence. C'était  de  madame  de  Miran  que  je  parlais,  comme 
vous  levoj'ez,  et  qui,  avançant  sa  main  à  la  grille  pour  me 
prendre  la  mienne,  dont  je  ne  pus  lui  passer  que  trois  ou 
quatre  doigts,  me  dit  :  Oui,  Marianne,  je  vous  aime,  et  vous 
le  méritez  bien;  soyez  désormais  sans  inquiétude;  ce  que 
j'ai  fait  pour  vous  n'est  encore  rien,  n'en  parlons  point.  Je 
vous  ai  appelé  ma  fille  ;  imaginez-vous  que  vous  Têtes,  et 
que  je  vous  aimerai  autant  que  si  vous  l'étiez. 

Cette  réponse  m'attendrit,  mes  yeux  se  mouillèrent  :  je 
tâchai  de  lui  baiser  la  main,  dont  elle  ne  put  à  son  tour 
m'abandonner  que  quelques  doigts. 

Aimable  entant  !  s'écria  là-dessus  madame  Dorsin  ;  savez- 
vous  que  je  suis  un  peu  jalouse  de  vous,  madame,  et  qu'elle 
vous  aime  de  si  bonne  grâce  que  je  prétends  en  être  aimée 
aussi,  moi  ?  faites  comme  il  vous  plaira,  vous  êtes  sa  mère; 
et  je  veux  du  moins  être  son  amie  :  n'y  consentez-vous  pas, 
mademoiselle  ? 

Moi,  madame,  repris-je,  le  respect  m'empêche  de  dire 
qu'oui,  je  n'ose  prendre  cette  liberté-là  ;  mais  si  ce  que  vous 
me  dites  m'arrivait,  ce  serait  encore  aujourd'hui  un  des 
plus  heureux  jours  de  ma  vie.  Vous  avez  raison,  ma  fille, 
me  dit  madame  de  Miran  ;  et  le  plus  grand  service  qu'on 
puisse  vous  rendre,  c'est  de  prier  madame  de  vous  tenir 
parole,  et  de  vous  accorder  son  amitié.  Vous  la  lui  promet- 
tez, madame  ?  ajouta-t-elle  en  parlant  à  madame  Dorsin, 
qui,  de  l'air  du  monde  le  plus  prévenant,  dit  sur-le-champ  : 
Je  la  lui  donne,  mais  à  condition  qu'après  vous,  il  n'y  aura 
personne  qu'elle  aimera  autant  que  moi. 

Non,  non,  dit  madame  de  Miran,  vous  ne  vous  rendez  pas 
justice  ;  et  moi  je  lui  défends  bien  de  mettre  entre  nous  là- 
dessus  la  moindre  différence,  et  j'ose  vous  répondre  qu'elle 
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m'obéira  de  reste.  Je  baissai  encore  les  yeux,  en  disant  très 
sincèrement  que  j'étais  confuse  et  charmée. 

Madame  de  Miran  regarda  de  suite  à  sa  montre:  Il  est 
plus  tard  que  je  ne  croyais,  dit-elle,  et  il  faut  que  je  n:i'en 
aille  bientôt.  Je  ne  vous  vois  aujourd'hui  qu'en  passant, 
Marianne  ;  j'ai  beaucoup  de  visites  h  faire  :  d'ailleurs  je  me 
sens  abattue  et  veux  rentrer  de  bonne  heure  chez  moi.  Je 
n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  j'ai  eu  mille  choses  dans  l'es" 
prit  qui  m'en  ont  empêchée. 

Mais  en  etfet.  madame,  repris-je,  j'ai  cru  vous  voir  un 
peu  triste  (et  cela  était  vrai),  et  j'en  ai  été  inquiète  ;  est-ce 
que  vous  auriez  du  chagrin? 

Oui,  reprit-elle,  j'ai  un  fils  qui  est  un  fort  honnête  homme, 
dontj'ai  toujours  été  très  contente,  et  dont  je  ne  le  suis  pas 
aujourd'hui.  On  veut  le  marier,  il  se  présente  un  parti  très 
avantageux  pour  lui.  Il  ett  question  d'une  fille  riche,  aima- 
ble, fille  de  condition,  dont  les  parents  paraissent  souhaiter 
que  le  mariage  se  fasse;  mon  fils  lui-même,  il  y  a  plus  d'un 
mois,  a  consenti  que  des  amis  communs  s'en  mêlassent.  On 
l'a  mené  chez  la  jeune  personne,  il  l'a  vue  plus  d'une  fois, 
et  depuis  quelques  semaines  il  néglige  de  conclure.  11  sem- 
ble qu'il  ne  s'en  soucie  plus;  et  sa  conduite  me  désole,  d'au- 
tant plus  que  c'est  une  espèce  d'engagement  que  j'ai  pris 
avec  une  famille  considérable,  à  qui  je  ne  sais  que  dire  pour 
excuser  la  tiédeur  choquante  qu'il  montre  aujourd'hui. 

Elle  ne  durera  pas,  je  ne  saurais  le  croire,  reprit  madame 
Dorsin,  et  je  vous  le  répète,  votre  fils  n'est  point  un  étourdi  ; 
c'est  un  jeune  homme  qui  a  de  l'esprit,  de  la  raison,  de 
l'honneur.  Vous  savez  sa  tendresse,  ses  égards  et  son  res- 
pect pour  vous,  et  je  suis  persuadée  qu'il  n'y  a  rien  à  crain- 
dre. 11  viendra  demain  dîner  chez  moi  ;  il  m'écoute  ;  laissez- 
moi  faire,  je  lui  parlerai  :  car  de  dire  que  cette  "petite  fille 
dont  on  vous  a  parlé,  et  qu'il  a  rencontrée  en  revenant  de  la 
messe,  l'ait  dégoûté  du  mariage  en  question,  je  vous  l'ai 
déjà  dit,  c'est  ce  qui  ne  m'entrera  jamais  dans  l'esprit. 

En  revenant  de  la  messe,  madame  !  dis-jc  alors  un  peu 
étonnée  à  cause  de  la  conformité  que  cette  aventure  avait 
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avec  la  mienne  (vous  vous  souvenez  que  c'était  au  retour  de 
l'église  que  j'avais  rencontré  Valville),  sans  compter  que  le 
mot  de  petite  fille  était  assez  dans  le  vrai. 

Oui,  en  revenant  de  la  messe,  me  répondit  madame  Dor- 
sin,  ils  en  sortaient  tous  deux  ;  et  il  n'y  a  point  d'apparence 
qu'ils  se  soient  vus  depuis. 

Eh  !  que  sait-on?  On  la  fait  si  jolie  que  cela  m'alarme,  re- 
partit madame  de  Miran  ;  et  puis,  vous  savez,  quand  elle  fut 
partie,  les  mesures  qu'il  prit  pour  la  connaître. 

Des  mesures  !  autre  motif  pour  moi  d'écouter. 

Eh  !  mon  Dieu,  madame,  à  quoi  vous  arrêtez-vous  là? 
s'écria  madame  Dorsin.  Elle  est  jolie,  à  la  bonne  heure; 
mais  y  a-t-il  moyen  de  penser  qu'une  grisette  lui  ait  tourné 
la  tête?  car  il  n'est  question  que  d'une  grisette,  ou  tout  au 
plus  de  la  fllle  de  quelque  petit  bourgeois,  qui  s'était  mise 
dans  ses  beaux  atours  à  cause  du  jour  de  fête. 

Un  jour  de  fête!  ah  !  Seigneur,  quelle  date!  est-ce  que  ce 
serait  moi?  dis-je  encore  en  moi-même,  toute  tremblante, 
et  n'osant  plus  faire  des  questions. 

Oh  !  je  vous  demande,  ajouta  madame  Dorsin,  si  une  fille 
de  quelque  distinction  va  seule  dans  les  rues,  sans  laquais, 
sans  quelqu'un  avec  elle,  comme  on  a  trouvé  celle-ci,  à  ce 
qu'on  vous  a  dit;  et  qui  plus  est,  c'est  qu'elle  se  jugea  elle- 
même,  et  qu'elle  vit  bien  que  votre  fils  ne  lui  convenait  pas, 
puisqu'elle  ne  voulut  ni  qu'on  la  ramenât,  ni  dire  qui  elle 
était,  ni  oii  elle  demeurait:  ainsi  quand  on  le  supposerait  si 
amoureux  d'elle,  où  la  retrouvera-t-il  ?  11  a  pris  des  mesu- 
res, dites-vous?  ses  gens  rapportent  qu'il  fit  courir  un  la- 
quais après  le  fiacre  qui  l'emmenait.  (Ah!  que  le  cœur  me 
bat  ici  !)  Mais,  est-ce  qu'on  peut  suivre  un  fiacre?  Et  d'ail- 
leurs, ce  même  laquais,  que  vous  avez  interrogé,  vous  a  dit 
qu'il  avait 'eu  beau  courir  après,  et  qu'il  l'avait  perdu  de  vue. 

Bon!  tant  mieux,  pensais-je  ici,  ce  n'est  plus  moi  ;  le  la- 
quais qui  me  suivit  me  vit  descendre  à  ma  porte. 

Ce  garçon  vous  trompe,  continua  madame  Dorsin  ;  il  est 
dans  la  confidence  de  son  maître,  dites-vous? 

Ahi!ahi!  cela  se  pourrait  bien  ;  c'est  moi  qui  mêle  disais. 
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Eh  bien!  soit  ;  je  veux  qu'il  ait  vu.  arrêter  le  fiacre  (c'est 
la  dame  qui  parle),  et  que  votre  fils  ait  su  où  demeure  la 
petite  fille:  qu'en  concluez-vous?  qu'il  s'est  pris  de  belle 
passion  pour  elle,  qu'il  va  lui  sacrifier  sa  fortune  et  sa  nais- 
sance ;  qu'il  va  oublier  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  vous  doit,  ce 
qu'il  se  doit  à  lui-même,  et  qu'il  ne  veut  plus  ni  aimer  ni 
épouser  qu'elle  ?  Eh  vérité,  est-ce  là  votre  fils?  Le  recon- 
naissez-vous à  de  pareilles  extravagances?  Eh  !  c'est  à  peine 
ce  qu'on  pourrait  craindre  d'un  imbécile  ou  d'un  écervelô 
reconnu  pour  Ici.  Je  veux  croire  que  la  fille  lui  a  plu,  mais 
de  la  façon  dont  lui  devait  plaire  iine  fille  de  cette  sorte-là, 
à  qui  on  ne  s'attache  point,  et  qu'un  homme  de  son  âge  et 
de  sa  condition  tâche  de  connaître  par  goût  de  fantaisie,  et 
pour  voir  jusqu'oii  cela  le  mènera  :  c'est  tout  ce  qu'il  en 
peut  être.  Ainsi,  soyez  tranquille,  je  vous  garantis  que  nous 
le  marierons,  si  nous  n'avons  que  les  charmes  de  la  petite 
aventurière  à  combattre.  Voilà  quelque  chose  de  bien  redou- 
table ! 

Petite  aventurière  !  le  termeétait  encorede  mauvais  augure. 
Je  ne  m'en  tirerai  jamais,  me  disais-je  :  cependant,  si  ces 
dames  en  étaient  demeurées  là,  je  n'aurais  su  affirmative- 
ment ni  qu'espérer,  ni  que  craindre  ;  mais  madame  de  Mi- 
ran  va  éclaircir  la  chose. 

Je  serais  assez  de  votre  aNis,  répondit-elle  d'un  air  inquiet, 
si  on  ne  disait  pas  que  mon  fils  est  triste  et  de  méchante 
humeur  depuis  le  jour  de  cette  malheureuse  aventure,  et  il 
est  constant  que  je  l'ai  trouvé  tout  changé.  Mon  fils  est  na- 
turellement gai,  vous  le  savez  ;  et  je  ne  le  vois  plus  que 
sombre,  que  distrait,  que  rêveur  :  ses  amis  mêmes  s'en  aper- 
çoivent. Le  chevalier  qu'il  ne  quittait  point,  et  avec  qui  il  est 
si  lié,  le  fatigué  et  l'importune  :  il  lui  fit  dire  hier  qu'il  n'y 
était  pas.  Ajoutez  à  cela  les  courses  de  ce  même  laquais 
dont  je  vous  ai  parlé,  que  mon  fils  dépêche  quatre  fois  par 
jour,  et  avec  qui,  quand  il  revient,  il  a  toujours  de  fort  longs 
entretiens.  Ce  n'est  pas  là  tout  ;  j'oubliais  de  vous  dire  une 
chose  :  c'est  que  j'ai  été  co  matin  parler  au  chirurgien 
qu'on  alla  chercher  pour  visiter  le  pied  de  la  petite  personne. 
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Oh  !  pour  le  coup,  me  voici  comme  dans  mon  cadre.  A 
l'article  du  pied,  figurez-vous  la  pauvre  petite  orpheline  ané- 
antie; je  ne  sais  pas  comment  je  pus  respirer  avec  l'effroya- 
ble battement  de  cœur  qui  me  prit. 

Ah!  c'est  donc  moi,  me  dis-je:  il  me  sembla  que  je  sor- 
tais de  l'église,  que  je  me  voyais  encore  dans  cette  rue  où  je 
tombai  avec  ces  maudits  habits  que  M.  de  Climal  m'avait 
donnés,  avec  toutes  ces  parures  qui  me  valaient  le  titre  de 
grisette  en  ses  beaux  atours  des  jours  de  fête. 

Quelle  situation  pour  moi,  madame  !  et  ce  que  j'y  sentais 
de  plus  humiliant  et  de  plus  fâcheux,  c'est  que  cet  air  si  no- 
ble et  si  distingué,  que  madame  Dorsin  en  entrant  avait  dit 
que  j'avais,  et  que  madame  de  Miran  me  trouvait  aussi,  ne 
tenait  à  rien  dès  qu'on  me  connaîtrait  :  m'appartenait-il  de 
venir  rompre  un  mariage  tel  que  celui  dont  il  était  question  ? 

Oui,  Marianne  avait  l'air  d'une  fille  de  condition,  pourvu 
qu'elle  n'eût  point  d'autre  tort  que  d'être  infortunée,  et  que 
ses  grâces  n'eussent  causé  aucun  désordre  ;  mais  Marianne 
aimé  de  Valville,  Marianne  coupable  du  chagrin  qu'il  don- 
nait à  sa  mère,  pouvait  fort  bien  redevenir  grisette,  aventu- 
rière et  petite  fille,  dont  on  ne  se  soucierait  plus,  qui  indi- 
gnerait, et  qui  était  bien  hardie  d'oser  toucher  le  cœur  d'un 
honnête  homme. 

Mais,  achevons  d'écouter  madame  de  Miran,  qui  continue, 
à  qui,  dans  la  suite  de  son  discours,  il  échappera  quelques 
traits  qui  me  ranimeront,  et  qui  en  est  au  chirurgien  à  qui 
elle  alla  parler. 

Et  qui  m'a  dit  de  bonne  foi,  continua-t-elle,  que  la  jeune 
enfant  était  fort  aimable,  qu'elle  avait  l'air  d'une  fille  de  très 
bonne  famille,  et  que  mon  fils,  dans  toutes  ses  façons,  avait 
marqué  un  vrai  respect  pour  elle;  et  c'est  ce  respect  qui 
m'inquiète  :  j'ai  peine,  quoi  que  vous  disiez,  à  le  concilier  avec 
l'idée  que  j'ai  d'une  grisette.  S'il  l'aime,  et  qu'il  la  respecte, 
il  l'aime  donc  beaucoup;  il  l'aime  donc  d'une  manière  qui 
sera  dangereuse,  et  peut  le  mener  très  loin.  "Vous  concevez 
bien  d'ailleurs  que  tout  cela  n'annonce  pas  une  fille  sans 
éducation  et  sans  mérite  ;  et  si  mon  fils  a  de  certains  senti- 
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ments  pour  elle,  je  le  connais,  je  n'en  espère  plus  rien;  ce 
sera  justement  parce  qu'il  a  des  mœurs,  de  la  raison  et  le 
caractère  d'un  honnête  homme,  qu'il  n'y  aura  presque  point 
de  remède  à  ce  misérable  penchant  qui  l'aura  surpris  pour 
elle,  s'il  la  croit  digne  de  sa  tendresse  et  de  son  estime. 

Or,  mettez-vous  à  la  place  de  l'orpheline,  et  voyez,  je  vous 
prie,  que  de  tristes  considérations  à  la  fois  !  Doucement 
pourtant  ;  il  s'y  en  joignait  une  qui  était  bien  agréable. 

Avez-vous  pris  garde  à  cette  mélancolie  où,  disait-on, 
Valville  était  tombé  depuis  le  jour  de  notre  connaissance? 
Avez-vous  remarqué  ce  respect  que  le  chirurgien  disait  qu'il 
avait  eu  pour  moi?  Vraiment  mon  cœur,  tout  troublé,  tout 
effrayé  qu'il  avait  été  d'abord,  avait  bien  recueilli  ces  petits 
traits-là;  et  ce  que  madame  de  Miran  avait  conclu  de  ce 
respect  ne  lui  était  pas  échappé  non  plus. 

S'il  la  respecte,  il  l'aime  donc  beaucoup,  avait-elle  dit, 
et  j'étais  tout  à  fait  de  son  avis  ;  la  conséquence  me  parais- 
sait fort  sensée  et  fort  satisfaisante:  de  sorte  qu'en  ce  mo- 
ment j'avais  delà  honte,  de  l'inquiétude  et  du  plaisir;  mais 
ce  plaisir  était  si  doux,  cette  idée  d'êire  véritablement  aimée 
de  Valville  eut  tant  de  charmes,  m'inspira  des  sentiments 
si  désintéressés  et  si  raisonnables,  me  lit  penser  si  noble- 
ment ;  enfin,  le  cœur  est  de  si  bonne  composition  quand  il 
•est  content  en  pareil  cas,  que  vous  allez  être  édifiée  du  parti 
que  je  pris;  oui,  vous  allez  voir  une  action  qui  prouva  que 
Valville  avait  eu  raison  de  me  respecter. 

Je  n'étais  rien,  je  n'avais  rien  qui  pût  me  faire  considérer; 
mais  à  ceux  quifn'ont  ni  rang  ni  richesses  qui  en  imposent, 
il  leur  reste  une  âme,  et  c'est  beaucoup  ;  c'est  quelquefois 
plus  que  le  rang  et  la  richesse,  elle  peut  faire  face  à  tout. 
Voyons  comment  la  mienne  me  tirera  d'affaire. 

Madame  Dorsin  répliqua  encore  quoique  chose  à  madame 
de  Miran  sur  ce  qu'elle  venait  de  dire. 

Cette  dernière  se  leva  pour  s'en  aller,  et  dit  :  Puisqu'il  dîne  ■ 
demain  chez  vous,  tâchez  donc  de  le  disposer  à  ce  mariage  ; 
pour  moi,  qui  n'fe  puis  me  rassurer  sur  l'aventure  en    ques- 
tion, j'ai  envie,  à   tout  hasard,  de    mettre  quelqu'un   après 
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mon  fils  ou  après  son  laquais,  quelqu'un  qui  les  suive  l'un 
ou  l'autre,  et  qui  me  découvre  oiî  ils  vont  :  peut-être  saurai- 
je  par  là  quelle  est  la  petite  fille,  supposé  quMl  s'agisse 
d'elle,  et  il  ne  sera  pas  inutile  de  la  connaître.  Adieu,  Ma- 
rianne ;  je  vous  reverrai  dans  deux  ou  trois  jours. 

Non,  lui  dis-je  en  laissant  tomber  quelques  larmes,  non, 
madame  ;  voilà  qui  est  fini  :  il  ne  faut  plus  me  voir,  il  faut 
m'abandonner  à  mon  malheur:  il  me  suit  partout,  et  Dieu 
ne  veut  pas  que  j'aie  jamais  de  repos. 

Quoi  1  que  voulez-vous  dire  ?  me  répondit-elle  ;  qu'avez- 
vous,  ma  fille  ?  D'oii  vient  que  je  vous  abandonnerais  ? 

Ici  mes  pleurs  coulèrent  avec  tant  d'abondance,  que  je 
restai  quelque  temps  sans  pouvoir  prononcer  un  mot. 

Tu  m'inquiètes,  ma  chère  enfant  ;  pourquoi  donc  pleures- 
tu  ?  ajouta-t-elle  en  me  présentant  sa  main  comme  elle 
avait  déjà  fait  quelques  moments  auparavant.  Mais  je  n'osais 
plus  lui  donner  la  mienne.  Je  me  reculai  honteuse,  et  avec 
des  paroles  entrecoupées  de  sanglots  :  Llélas  !  madame, 
arrêtez,  lui  dis-je  ;  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  parlez,  ni 
à  qui  vous  témoignez  tant  de  bontés.  Je  crois  que  c'est  moi 
qui  suis  votre  ennemie,  que  c'est  moi  qui  vous  cause  le 
chagrin  que  vous  avez. 

Comment  !  Marianne,  reprit- elle  étonnée,  vous  êtes  celle 
que  Valville  a  rencontrée,  et  qu'on  porta  au  logis  ?  Oui,- 
madame,  c'est  moi-même,  lui  dis-je,  je  ne  suis  pas  assez 
ingrate  pour  vous  le  cacher  ;  ce  serait  une  trahison  affreuse, 
après  tous  les  soins  que  vous  avez  pris  de  moi,  et  que  vous 
voyez  bien  que  je  ne  mérite  pas,  puisque  c'est  un  malheur 
pour  vous  que  je  sois  au  monde  ;  et  voilà  pourquoi  je  vous 
dis  de  m'abandonner.  Il  n'est  pas  naturel  que  vous  teniez 
ieu  de  mère  à  une  fille  orpheline  que  vous  ne  connaissez 
pas,  pendant  qu'elle  vous  afflige,  et  que  c'est  pour  l'avoir 
vue  que  votre  fils  refuse  de  vous  obéir.  Je  me  trouve  bien 
confuse  de  voir  que  vous  m'ayez  tant  aimée,  vous  qui  devez 
me  vouloir  tant  de  mal.  Hélas  !  vous  y  êtes  bien  trompée, 
et  je  vous  en  demande  pardon.  = . 

Mes  pleurs  continuaient  ;  ma  bienfaitrice  ne  me  répondait 
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point,  mais  elle  me  regardait  d'un  air  attendri,  et  presque 
la  larme  à  l'œil  elle-même. 

Madame,  lui  dit  son  amie  en  s'essuyant  les  yeux,  en  vé- 
rité cette  enfant  me  touche  ;  ce  qu'elle  vient  de  vous  dire  est 
admirable:  voilà  une  belle  àmc,  un  beau  caractère  ! 

Madame  de  Miran  se  taisait  encore,  et  me  regardait 
toujours. 

Vous  dirai-je  à  quoi  je  pense?  reprit  tout  de  suite  ma- 
dame Dorsin  :  vous  êtes  le  meilleur  cœur  du  monde,  et  le 
plus  généreux  ;  mais  je  me  mets  à  votre  place,  et  après  cet 
événement-ci  il  se  pourrait  fort  bien  que  vous  eussiez 
quelque  répugnance  à  la  voir  davantage  ;  il  faudra  peut- 
être  que  vous  preniez  sur  vous  pour  lui  continuer  vos  soins. 
Voulez-vous  m.e  la  laisser  ?  Je  me  charge  d'elle  en  attendant 
quetout  ceci  se  passe.  Je  ne  prétends  pas  vous  l'ôter,  elle  y 
perdrait  trop  ;  et  je  vous  la  rendrai  dès  que  le  mariage  de 
votre  fils  sera  conclu,  et  que  vous  me  la  redemanderez. 

A  ce  discours,  je  levai  les  yeux  sur  elle  d'un  air  humble 
et  reconnaissant,  à  quoi  je  joignis  une  très  humble  et  1res 
légère  inclination  de  tête  ;  je  dis  légère,  parce  que  je 
compris  dans  mon  cœur  que  je  devais  la  remercier  avec 
discrétion,  et  qu'il  fallait  bien  paraître  sensible  à  ses  bontés, 
mais  non  pas  faire  penser  qu'elles  me  consolassent,  comme 
en  effet  elles  ne  me  consolaient  pas.  J'accompagnai  le  tout 
d'un  soupir  ;  après  quoi  madame  Dorsin,  reprenant  la  pa- 
role, dit  à  ma  bienfaitrice  :  Voyez,  consultez-vous. 

De  grâce,  un  m.oment,  répondit  madame  de  Miran  :  tout  à 
l'heure  je  vais  vous  répondre  :  laissez-moi  auparavant  m'in- 
fcirmer  d'une  chose. 

Marianne,  me  dit-elle,  n'avez-vous  point  eu  de  nouvelles 
de  mon  lîls  depuis  que  vous  êtes  ici  ? 

Hélas  !  madame,  répondis-je,  ne  m'interrogez  point  là- 
dessus  ;  je  suis  si  malheureuse,  que  je  n'aurai  encore  que 
des  sujets  de  douleur  à  vous  donner,  et  vous  n'en  serez  que 
plus  en  colère  contre  moi  ;  il  est  juste  que  vous  m'ôtiez 
votre  amitié,  et  que  vous  laissiez  là  une  fille  qui  vous  est  si 
contraire  ;  mais  il  ne  vous  servira   de  rien    de    la   haïr  da- 
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vanlage,  et  je  voudrais  m'exempter  de  cela.  Ce  n'est  pas  que 
je  reluse  de  vous  dire  la  vérité  ;  je  sais  bien  que  je  suis 
obligée  de  vous  la  dire,  c'est  la  moindre  chose  que  je  vous 
doive  ;  mais  ce  qui  me  retient,  c'est  la  peine  qu'elle  vous 
fera,  c'est  la  rancune  que  vous  en  prendrez  contre  moi,  et 
toute  l'affliction  que  j'en  aurai  moi-même. 

Non,  ma  fille,  non,  reprit  madame  de  Miran  ;  parlez  har- 
diment, et  ne  craignez  rien  de  ma  part:  Valville  sait-il  oîi 
vous  êtes  ?  est-il  venu  ici  ? 

Ce  discours  redoubla  mes  larmes;  je  tirai  ensuite  de  ma 
poche  la  lettre  que  j'avais  reçue  de  Valville  et  que  je  n'avais 
pas  décachetée  ;  et  la  lui  présentant  d'une  main  trem- 
blante : 

Je  ne  sais,  lui  dis-je  à  travers  mes  sanglots,  comment  il 
a  pu  découvrir  que  j'étais  ici,  mais  voilà  ce  qu'il  vient  de 
me  donner  lui-même. 

Madame  de  Miran  la  prit  en  soupirant,  l'ouvrit,  la  par- 
courut, et  jeta  les  yeux  sur  son  amie,  qui  fixa  aussi  les  siens 
sur  elle  ;  elles  furent  toutes  deux  assez  longtemps  à  se  re- 
garder sans  se  rien  dire  ;  il  me  sembla  même  que  je  les  vis 
pleurer  un  peu  :  et  puis  madame  Dorsin,  en  secouant  la 
tête  :  Ah  !  madame,  dit-elle,  je  vous  demandais  Marianne  ; 
mais  je  ne  l'aurai  pas,  vous  la  garderez  pour  vous. 

Oui,  c'est  ma  fille  plus  que  jamais,  répondit  ma  bien- 
faitrice, avec  un  attendrissement  qui  ne  lui  permit  de  dire 
que  ce  peu  de  mots,  et  sur-le-champ  elle  me  tendit  une 
troisième  fois  la  main,  que  je  pris  alors  du  mieux  que  je 
pus,  et  que  je  baisai  mille  fois  à  genoux,  si  attendrie  moi- 
même,  que  j'en  étais  comme  suffoquée.  Il  se  passa  en  même 
temps  un  moment  de  silence  qui  fut  si  touchant,  que  je  ne 
saurais  encore  y  penser  sans  me  sentir  remuée  jusqu'au 
fond  de  l'âme. 

Ce  fut  madame  Dorsin  qui  le  rompit  la  première.    Est-ce 

qu'il  n'y  a  pas  moyen  que  je  l'embrasse?   s'écria-t-elle.    Je 

n'ai  de  ma  vie  été  si  émue  que  je  le  suis;  je    ne  sais    plus 

qui  des  deuxj'aime  le  plus,  ou  de  la  mère,  ou    de  la    fille. 

Ah  çà  !  Marianne,  me  dit  madame  de  Miran,    quand  tous 
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nos  mouvements  furent  calmes,  qu'il  ne  vous  arrive  donc 
plus,  tant  que  je  vivrai,  de  dire  que  vous  êtes  orpheline  ; 
entendez-vous?  Venons  ;\  mon  fils. 

C'est  sans  doute  madame  Dutour.  cette  marchande  chez 
qui  vous  demeuriez,  qui  lui  aura  dit  où  vous  êtes. 

Apparemment,  répondis-je;  je  ne  le  lui  ai  pourtant  pas 
dit  à  elle-même,  et  je  n'avais  garde,  puisque  j'ignorais  le 
nom  du  couvent  quand  j'y  suis  entrée  ;  mais  l'homme  dont 
j'ai  été  obligée  de  me  servir  pour  faire  porter  mes  hardes 
ici,  est  de  son  quartier  ;  ce  sera  lui  qui  le  lui  aura  appris  : 
et  puis  M.  de  Valville,  qui  me  fit  suivre  par  un  laquais, 
lorsque  je  sortis  de  chez  lui  en  llacre,  et  qui  a  su  que  j'étais 
descendue  chez  madame  Dutour,  a  sans  doute  interrogé 
cette  bonne  dame,  qui  n'aura  pas  manqué  de  lui  apprendre 
tout  ce  qu'elle  en  savait  ;  c'est  ce  quej'en  puis  juger  ;  car 
pour  moi, il  n'y  a  point  de  ma  faute  :  je  n'ai  jamais  contribué 
en  rien  atout  ce  qui  est  arrivé,  et  une  marque  de  cela,  c'est 
qne  depuis  ce  temps-là  je  n'ai  entendu  parler  de  M.  de 
Valville  que  d'aujourd'hui  ;  il  ne  m'a  donné  sa  lettre  que  cet 
après-midi,  encore  ne  me  l'a-t-il  rendue  que  par  finesse. 

Je  n'eus  pas  plutôt  lâché  ce  dernier  mot  que  j'en  sentis 
toute  la  conséquence:  c'était  engager  madame  de  Miran  à 
m'en  demander  l'explication  ;  le  déguisement  de  Valville 
était  un  article  que  j'aurais  peut-être  soustrait  à  sa  con- 
naissance, sans  blesser  la  sincérité  dont  je  me  piquais  avec 
elle  ;  et  j'étais  indiscrète  à  force  de  candeur. 

Mais  enfin  le  mot  était  dit,  et  madame  de  Miran  n'avait 
plus  besoin  que  je  l'expliquasse,  elle  savait  déjà  ce  qu'il  si- 
gnifiait. Par  finesse  !  me  répondit-elle  ;  je  suis  donc  au  fait, 
et  voici  comment. 

C'est  qu'en  sortant  de  carrosse  dans  la  cour  du  couvent, 
j'ai  vu  par  hasard  un  jeune  homme  en  livrée  qui  descendait 
de  ce  parloir-ci,  et  j'ai  trouvé  qu'il  ressemblait  tant  à  mon 
fils,  que  j'en  ai  été  frappée  ;  j'ai  même  pensé  vous  le  dire, 
madame.  A  la  fin  pourtant  j'ai  regardé  cela  comme  une 
chose  singulière  à  laquelle  je  n'ai  plus  fait  d'attention  :  mais 
à  présent,  Marianne,  que  je  sais  que   mon  fils  vous  aime, 
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je  ne  doute  pas  qu'au  lieu  d'un  homme  qui  lui  ressemblait, 
ce  ne  soit  lui-même  que  j'ai  vu  tantôt  ;  n'est-il  pas  vrai  ? 

Hélas  !  madame,  lui  dis-je  après  avoir  hésité  un  instant, 
à  peine  arrivait-il  quand  vous  êtes  venue  :  j'ai  pris  sa  lettre 
sans  le  regarder,  et  je  ne  l'ai  reconnu  qu'à  un  regard  qu'il 
m'a  jeté  en  parlant  ;  je  me  suis  écriée  de  surprise  :  on  vous 
a  annoncée,  et  il  s'est  retiré. 

Du  caractère  dont  il  est,  dit  alors  madame  de  Miran  en 
parlant  à  son  amie,  il  faut  que  Marianne  ait  fait  une  pro- 
digieuse impression  sur  son  cœur  ;  voyez  à  quoi  il  a  pu  se 
résoudre,  et  quelle  démarche  :  prendre  une  livrée  ! 

Oui,  reprit  madame  Dorsin,  cette  action-là  conclut  qu'il 
l'aime  beaucoup  assurément,  et  voilà  une  physionomie  qui 
le  conclut  encore  mieux. 

Mais  ce  mariage  qui  est  presque  arrêté,  madame,  dit  ma 
bienfaitrice,  cet  engagement  que  j'ai  pris  de  son  propre 
aveu,  comment  s'en  tirer  ?  Jamais  Valville  ne  terminera; 
je  vous  dirai  plus,  c'est  que  je  serais  fâchée  qu'il  épousât 
cette  fille,  prévenu  d'une  aussi  forte  passion  que  celle-ci 
me  le  paraît.  Oh  !  comment  le  guérir  de  cette  passion  ! 

L'en  guérir,  nous  aurions  de  la  peine,  repartit  madame 
Dorsin  :  mais  je  crois  qu'il  suffira  de  rendre  cette  passion 
raisonnable,  et  nous  le  pourrons  avec  le  secours  de  made- 
moiselle ;  c'est  un  bonheur  que  nous  ayons  affaire  à  elle; 
nous  venons  de  voir  un  trait  du  caractère  de  son  cœur  qui 
prouve  de  quoi  sa  tendresse  et  sa  reconnaissance  la  rendront 
capable  pour  une  mère  comme  vous  ;  or,  pour  déterminer 
votre  fils  à  remplir  vos  engagements  et  les  siens,  il  ne  s'agit, 
de  la  part  de  votre  fille,  que  d'un  procédé  qui  sera  bien  di- 
gne d'elle  ;  c'est  qu'il  est  seulement  question  qu'elle  lui 
parle  elle-même  ;  il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  lui  faire  enten- 
dre raison.  11  vous  obéirait  pourtant  si  vous  Texigiez,  j'en 
suis  persuadée  ;  il  vous  respecte  trop  pour  se  révolter  contre 
vous;  mais,  comme  vous  dites  fort  bien,  vous  ne  voulez  pas 
le  forcer,  et  vous  pensez  juste  ;  vous  n'en  feriez  qu'un 
homme  malheureux,  qui  le  deviendrait  par  complaisance 
pour  vous,  qui  ne  se  consolerait  pas  de  l'être  devenu,  parce 
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qu'il  dirait  toujours  ;  Je  pouvais  ne  pas  l'être  ;  au  lieu  que 
Marianne,  par  mille  raisons  sans  réplique,  qu'elle  saura  lui 
dire  avec  douceur,  qu'elle  peut  raème  paraître  lui  dire  avec 
regret,  en  fera  un  homme  bien  convaincu  qu'il  l'aime- 
rait en  vain,  qu'elle  n'est  pas  en  état  de  l'aimer,  et  par  là 
lui  calmera  le  cœur  et  le  consolera  de  la  nécessité  oîi  il  s'est 
mis  d'épouser  la  jeune  personne  qu'on  lui  destine  ;  de  sorte 
qu'alors  ce  sera  lui  qui  se  mariera,  et  non  pas  vous  qui  le 
marierez.  Voilà  ce  qui  m'en  semble. 

C'est  fort  bien  dit,  reprit  madame  de  Miran,  et  votre  idée 
est  très  bonne  :  j'y  ajouterai  seulement  une  chose. 

Ne  serait-il  pas  à  propos,  pour  achever  de  lui  ôter  toute 
espérance,  que  ma  fille  feignît  de  vouloir  être  religieuse,  et 
ajoutât  même  qu'à  cause  de  sa  situation  elle  n'a  point  d'au- 
tre parti  à  prendre  "?  Ce  que  je  dis  là  ne  signifie  rien  au 
moins,  Marianne,  me  dit-elle  en  s'interrompant.  Ne  croyez 
pas  que  ce  soit  pour  vous  insinuer  de  quitter  le  monde  : 
j'en  suis  si  éloignée,  qu'il  faudrait  que  je  vous  visse  la  vo- 
cation la  plus  marquée  et  la  plus  invincible  pour  y  consen- 
tir, tant  j'aurais  peur  que  ce  ne  fût  simplement  que  votre 
peu  de  fortune,  ou  l'inquiétude  de  l'avenir,  ou  la  crainte 
de  m'être  à  charge  qui  vous  y  engagccît  ;  entendez-vous,  ma 
fille  ?  Ainsi  ne  vous  y  trompez  pas  ;  je  n'envisage  ici  que 
mon  fils,  je  ne  prétends  que  vous  indiquer  le  moyen  de 
l'amener  à  mes  fins,  et  de  l'aider  à  surmonter  un  amour  que 
vous  ne  méritez  que  trop  qu'il  ait  pour  vous,  qu'il  serait 
trop  heureux  d'avoir  pris,  et  dont  je  serais  charmée  moi- 
même,  sans  les  usages  et  les  maximes  du  monde,  qui,  dans 
l'infortune  où  vous  êtes,  ne  me  permettent  pas  d'y  acquies- 
cer. Hélas  !  cependant  que  vous  manque-t-il  ?  Ce  n'est  ni  la 
beauté,  ni  les  grâces,  ni  la  vertu,  ni  le  bel  esprit,  ni  l'excel- 
lent cœur  ;  et  voilà  pourtant  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare, 
de  plus  précieux:  voilà  les  vraies  richesses  d'une  femme 
dans  le  mariage,  et  vous  les  avez  à  profusion  :  mais  vous 
n'avez  pas  vingt  mille  livres  de  rentes  ;  on  ne  ferait  aucune 
alliance  en  vous  épousant  ;  on  ne  connaît  point  vos  parents, 
qui  vous    feraient  peut-être   beaucoup   d'honneur  ;    et  les 
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hommes  qui  sont  sots,  qui  pensent  mal,  et  à  qui  pourtant 
je  dois  compte  de  mes  actions  là- dessus,  ne  pardonnent 
point  aux  disgrâces  dont  vous  souffrez,  et  qu'ils  appellent 
des  défauts. 

La  raison  vous  choisirait,  la  folie  des  usages  vous  rejette. 

Tout  ce  détail,  je  vous  le  fais  par  amitié,  et  afin  que  vous 
ne  regardiez  pas  les  secours  que  je  vous  demande  contre 
l'amour  de  Valville,  comme  un  sujet  d'humiliation  pour 
vous. 

Eh  !  mon  Dieu,  madame,  ma  chère  mère  (puisque  vous 
m'accordez  la  permission  de  vous  appeler  ainsi),  que  vous 
êtes  bonne  et  généreuse  !  m'écriai-je  en  me  jetant  à  ses  ge- 
noux, d'avoir  tant  d'attention,  tant  de  ménagement  pour 
une  pauvre  fille  qui  n'est  rien,  et  qu'une  autre  personne 
que  vous  ne  pourrait  plus  souffrir  !  Eh  !  mon  Dieu,  où.  se- 
rais-je  sans  la  charité  que  vous  avez  pour  moi  ;  songez-vous 
que  sans  ma  mère  j'aurais  actuellement  la  confusion  de  de- 
mander ma  vie  à  tout  le  monde?  et  malgré  cela,  vous  avez 
peur  de  m'humilier  :  y  a-t-il  un  cœur  comme  le  vôtre? 

Eh  !  ma  fille,  s'écria-t-elle  à  son  tour,  qui  est-ce  qui  n'au- 
rait pas  le  cœur  bon  avec  toi,  chère  enfant? tu  m'enchantes. 
Oh  !  elle  vous  enchante,  à  la  bonne  heure,  dit  alors  madame 
Dorsin  :  mais  finissez  toutes  deux,  car  je  n'y  saurais  tenir, 
vous  m'attendrissez  trop. 

Revenons  donc  à  ce  que  nous  disions,  reprit  ma  bienfai- 
trice. Puisque  nous  décidons  qu'elle  parlera  à  Valville, 
attend ra-t-elle  qu'il  revienne  la  voir?  ou,  pour  aller  plus 
vite,  ne  vaut-il  pas  mieux  qu^'elle  lui  écrive  de  venir? 

Sans  difficulté,  dit  madame  Dorsin  ;  qu'elle  écrive  :  mais 
je  suis  d'avis  auparavant  que  nous  sachions  ce  qu'il  lui  dit 
dans  la  lettre  que  vous  tenez,  et  que  vous  avez  lue  tout  bas  ; 
c'est  ce  qui  réglera  ce  que  nous  devons  faire.  Oui,  dis-je 
aussi  d'un  air  simple  et  naïf,  il  faut  voir  ce  qu'il  pense, 
d'autant  plus  que  j'ai  oublie  de  vous  dire  qne  je  lui  écrivis 
le  jour  que  je  vins  ici,  une  heure  avant  que  d'y  entrer.  Eh  ! 
pourquoi,  Marianne?  me  dit  madame  de  Miran. 

Hélas  !  par  nécessité,  madame,   répondis-je  ;   c'est  que  je 
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lui  envoyais  un  paquet  où  il  y  avait  une  robe  que  je  n'ai 
mise  qu'une  fois,  du  linge  et  quelque  argent  ;  et  comme  je 
ne  voulais  point  garder  ces  vilains  présents,  je  ne  savais 
point  la  demeure  de  cet  homme  de  considération  dont  je 
vous  ai  parlé,  qui  avait  fait  semblant  de  me  mettre  par 
pitié  chez  madame  Dutour,  et  qui  avait  pourtant  des  inten- 
tions si  malhonnêtes,  j'écrivis  à  M.  de  Valville,  qui  savait 
où  il  demeurait,  pour  le  prier  d'avoir  la  bonté  de  lui  l'aire 
tenir  le  paquet  de  ma  part. 

Eh  !  par  quel  hasard,  dit  madame  de  Miran,  mon  fils  sa- 
vait-il donc  la  demeure  de  cet  homme-là? 

Eh  !  madame,  vous  allez  encore  être  étonnée,  répondis-je  ; 
il  la  sait,  parce  que  c'est  son  oncle.  Quoi  !  reprit-elle,  M.  de 
Climal!  C'est  lui-même,  repris-je.  C'était  à  lui  que  ce  bon 
religieux  dont  je  vous  ai  parlé  m'avait  menée,  et  ce  lut  chez 
vous  que  j'appris  qu'il  était  l'oncle  de  M.  de  Valville,  parce 
qu'il  y  vint  une  demi-heure  après  qu'on  m'y  eut  portée  le 
jour  de  ma  chute  :  et  ce  fut  lui  aussi  que  M.  de  Valville  sur- 
prit l'après-midi  à  mes  genoux,  chez  la  marchande  de  linge, 
dans  l'instant  qu'il  m'entretenait  de  son  amour  pour  la  pre- 
mière fois,  et  qu'il  voulait,  disait-il,  me  loger  dès  le  lende- 
main bien  loin  de  là,  afin  de  me  voir  plus  en  secret,  et  de 
m'éloigner  du  voisinage  de  M.  de  Valville. 

Juste  ciel!  que  m'apprenez-vous?  s'écria-t-elle  ;  quelle 
faiblesse  dans  mon  frère!  Madame,  ajouta-t-elle  à  son  amie, 
au  nom  de  Dieu,  ne  dites  mot  de  ce  que  vous  venez  d'enten- 
dre. Si  jamais  une  aventure  comme  celle-là  venait  à  être 
sue,  jugez  du  tort  qu'elle  ferait  à  M.  de  Climal,  qui  passe 
pour  un  homme  plein  de  vertu,  et  qui,  en  effet,  en  a  beau- 
coup, mais  qui  s'est  oublié  dans  cetle  occasion-ci.  Le  pau- 
vre homme,  à  quoi  songeait-il  ?  Allons,  laissons  cela,  ce 
n'est  pas  de  quoi  il  est  question.  Voyons  la  lettre  de  mon 
lils. 

Elle  la  rouvrit.  Mais,  dit-elle  tout  de  suite  en  s'arrêtant, 
il  me  vient  un  scrupule  ;  faisons-nous  bien  de  la  lire  devant 
Marianne?  peut-être  aime-t-elle  Valville:  il  y  a  dans  ce 
billet-ci  beaucoup  de  tendresse  -,  elle  en  sera  touchée,  et 
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n'en  aura  que  plus  de  peine  à  nous  rendre  le  service  que 
nous  lui  demandons.  Dis-nous,  ma  chère  enfant,  n'y  a-i-il 
point  de  risque? qu'en  devons-nous  croire? aimes-tu  mon  fils? 

Il  n'importe,  madame,  répondis-je  ;  cela  n'empêchera  pas 
que  je  ne  lui  parle  comme  je  le  dois. 

Il  n'importe,  dis-tu  !.tu  l'aimes  donc,  ma  fille?  reprit-elle 
en  souriant.  Oui,  madame,  lui  dis-je,  c'est  la  vérité  ;  j'ai 
pris  tout  d'abord  de  l'inclination  pour  lui,  sans  savoir  que 
c'était  de  l'amour,  je  n'y  songeais  pas  ;  j'avais  seulement  du 
plaisir  à  le  voir,  je  le  trouvais  aimable  ;  et  vous  savez  que 
je  n'avais  point  tort,  car  il  l'est  beaucoup  ;  c'est  un  jeune 
homme  si  doux,  si  bien  fait,  qui  vous  ressemble  tant  !  et  je 
vous  ai  aimée  aussi,  dès  que  je  vous  ai  vue  :  c'est  la  même 
chose.  Madame  Dorsin  et  elle  se  mirent  à  rire  là-dessus. 
Je  ne  me  lasse  point  de  l'entendre,  dit  la  première,  et  je  ne 
pourrai  plus  me  passer  de  la  voir  ;  elle  est  unique. 

Oui,  j'en  conviens,  repartit  ma  bienfaitrice  ;  mais  je  vais 
pourtant  la  quereller  d'avoir  dit  à  mon  fils  qu'elle  l'aimait 
à  cause  que  c'est  un  discours  indiscret. 

Ah  !  mon  Dieu,  madame,  jamais,  m'écriai-je  :  il  n'en  sait 
rien,  je  n'en  ai  pas  ouvert  la  bouche.  Est-ce  qu'une  fille  ose 
dire  à  un  homme  qu'elle  l'aime  ?  à  une  dame  encore  passe,  il 
n'y  a  point  de  mal  :  mais  M.  de  Valville  n'en  a  pas  le  moin- 
dre soupçon,  à  moins  qu'il  ne  l'ait  deviné  :  et  quand  il  s'en 
douterait,  cela  ne  lui  servira  de  rien,  madame;  vous  le 
verrez,  je  vous  le  promets,  ne  vous  embarrassez  point.  Eh 
bien  !  oui,  il  est  aimable,  il  faudrait  être  aveugle  pour  ne 
le  pas  voir  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  c'est  tout  comme 
s'il  ne  l'était  pas  plus  qu'un  autre,  je  vous  assure,  je  n'y 
prendrai  pas  garde  ;  et  je  serais  bien  ingrate  d'en  agir  au- 
trement. 

Ah  !  ma  chère  fille,  me  dit  madame  de  Miran,  il  te  sera 
bien  difficile  de  résoudre  ce  cœur-là  à  renoncer  à  toi  :  plus 
je  te  vois,  plus  je  désespère  que  tu  le  puisses:  essayons 
pourtant,  et  voyons  ce  qu'il  t'écrit. 

La  lettre  était  courte,  et  la  voici,  autant  que  je  puis  m'en 
ressouvenir  : 
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«  Il  y  a  trois  semaines  que  je  vous  cherche,  mademoisello, 
»  et  que  je  meurs  de  douleur.  Je  n'ui  pas  dessoin  de  vous 
»  parler  de  mon  amour;  il  ne  mérite  plus  que  vous  l'écou- 
»  tiez.  Je  ne  veux  que  me  jeter  à  vos  pieds,  que  vous  mon- 
»  trer  l'affliction  où  je  suis  de  vous  avoir  offensée  ;  je  ne 
»veux  que  vous  demander  pardon,  non  pas  dans  l'espérance 
»  de  l'obtenir,  mais  afin  que  vous  vous  vengiez  en  me  le  re- 
»  fusant.  Vous  ne  savez  pas  combien  vous  pouvez  me  punir 
»  il  faut  que  vous  le  sachiez  ;  je  ne  demande  que  la  conso- 
»  lation  de  vous  l'apprendre.  » 

C'était  là  à  peu  près  ce  que  contenait  la  lettre  ;  elle  me 
pénétra,  et  j'avoue  que  mon  cœur  en  secret  n'en  perdit  pas 
un  mot  ;  je  crois  même  que  madame  de  Miran  s'en  aperçut  ; 
car  elle  me  dit,  en  me  regardant  :  Ma  fille,  ce  billet  vous 
touche,  n'est-ce  pas?  Je  ne  dirai  point  que  non,  ma  mère, 
je  ne  sais  point  mentir,  répondis-je  ;  ne  craignez  rien  pour- 
tant, je  n'en  ferai  pas  mon  devoir  avec  moins  de  courage  ; 
au  contraire. 

Mais,  repartit-elle,  de  quelle  ofTense  parle-t-il  donc?  De 
la  mauvaise  opinion  qu'il  témoigna  avoir  de  moi,  quand  il 
trouva  M.  de  Climal  à  mes  genoux,  repartis-je  ;  et  depuis 
qu'il  a  reçu  ma  lettre,  oii  je  le  priais  de  remettre  le  paquet 
de  harJes  à  son  oncle,  il  a  bien  vu  qu'il  s'était  trompé  sur 
mon  compte,  et  que  j'étais  innocente  ;  et  voilà  pourquoi  il 
a  mis  qu'il  m'a  offensée. 

Sur  ce  pied-là,  dit  madame  Dorsin,  ce  qu'il  lui  écrit  mar- 
que bien  autant  de  probité  que  d'amour.  J'aime  à  le  voir 
rendre  justice  à  la  vertu  de  Marianne  ;  c'est  le  procédé  d'un 
honnête  homme  ;  et  plus  il  estime  votre  fille,  moins  elle 
aura  de  peine  à  l'amener  à  ce  que  la  raison  et  la  conjonc- 
ture présente  exigent  qu'il  fasse  ;  comptez  là-dessus. 

Vous  me  persuadez,  répondit  ma  bienfaitrice  :  mais  il  est 
temps  de  nous  retirer  ;  finissons.  Nous  convenons  donc  que 
Marianne  écrira  à  Valviile.  Il  ne  s'agit  que  d'un  mot,  lui 
dis-je;  et  je  puis  tout  à  l'heure  l'écrire  devant  vous, 
madame  :  voici  de  l'encre  et  du  papier  dans  ce  par- 
loir. 
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Eh  bien  !  soit,  ma  fille  ;  écris,  tu  as  raison,  une  ligne  suf- 
fira. Et  sur-le-champ  je  fis  ce  billet-ci  : 

«  Je  n"ai  pu  vous  parler  tantôt,  monsieur;  et  j'aurais  pour- 
«  tant  quelque  chose  à  vous  dire.  » 

Mais,  ma  mère,  quand  le  prierai-je  de  venir?  dis-je  alors 
à  madame  de  Miran  en  m'interrompant. 

Demain  à  onze  heures  du  matin,  me  répondit-elle. 

«  Et  je  vous  serais  obligée,  ajoutai-je  en  continuant  d'é- 
»  crire,  de  venir  ici  demain  à  onze  heures  du  matin  ;  je 
«  vous  attendrai.  Je  suis....  »  Et  toujours  Marianne  au 
»  bas. 

Je  mis  dessus  le  billet  l'adresse  telle  que  ma  bienfaitrice 
me  la  dicta  ;  elle  se  chargea  de  le  cacheter,  de  le  faire  por- 
ter par  quelque  domestique  du  couvent,  à  qui  elle  parlerait 
en  s'en  retournant,  et  je  le  lui  donnai. 

Je  t'avertis  que  je  me  trouverai  aussi  au  rendez-vous,  ma 
fille,  me  dit-elle  lorsqu'elle  me  quitta  ;  j'y  arriverai  seule- 
lement  quelques  instants  après  lui.  pour  te  laisser  le  temps 
de  lui  dire  que  je  t'ai  rencontrée  dans  ce  couvent,  que  c'est 
moi  qui  t'y  ai  mise  en  pension,  et  que  dans  nos  entretiens 
le  hasard  t'a  appris  que  j'étais  sa  mère  ;  que  je  t'ai  dit  qu'il 
me  chagrinait  ;  que  depuis  qu'il  avait  vu  une  jeune  personne 
qu'on  avait  portée  chez  moi,  et  dont  tu  ajouteras  que  je  t'ai 
conté  l'histoire,  il  refusait  de  terminer  un  mariage  qui  était 
arrêté  :  je  me  montrerai  là-dessus  comme  si  j'arrivais  pour 
te  voir  ;  et  puis  ce  sera  à  toi,  ma  fille,  à  achever  le  reste. 
Adieu,  Marianne,  jusqia'à  demain.  Adieu,  ma  chère  enfant, 
me  dit  aussi  madame  Dorsin  ;  je  suis  votre  bonne  amie  au 
moins,  ne  l'oubliez  pas  ;  jusqu'au  revoir,  et  ce  sera  bientôt  ; 
je  veux  qu'au  premier  jour  elle  vienne  dîner  avec  vous  chez 
moi,  madame  -,  si  vous  ne  me  l'amenez  pas,  je  viendrai  la 
chercher,  je  vous  en  avertis. 

Je  serai  de  la  partie  la  première  fois,  dit  madame  de  Mi- 
ran, après  quoi  je  vous  la    laisserai   tant  qu'il   vous  plaira. 

Je  ne  répondis  à  tout  cela  que  par  un  sourire  et  par  une 
profonde  révérence  ;  elles  s'en  allèrent,  et  je  restai  dans 
une  situation  d'esprit  assez  paisible. 
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Qui  m'aurait  vue  m'aurait  crue  triste  ;  et  dans  le  fond  je 
ne  l'étais  pas,  je  n'avais  que  l'air  de  l'être,  et  à  me  définir 
je  n'étais  qu'attendrie. 

Je  soupirais  pourtant  comme  uoe  personne  qui  aurait  eu 
du  chagrin  ;  peul-êlre  môme  croyais-je  en  avoir,  à  cause 
de  la  disposition  des  choses  :  car  enfin,  j'aimais  un  homme 
auquel  il  ne  fallait  plus  penser  ;  et  c'était  là  un  sujet  de  dou- 
leur: mais,  d'un  autre  côté,  j'en  étais  tendrement  aimée  de 
cet  homme  ;  et  c'est  une  grande  douceur  :  avec  cela  on  est 
du  moins  tranquille  sur  ce  qu'on  veut  ;  on  a  les  honneurs 
essentiels  d'une  aventure,  et  on  prend  patience  sur  le  re^te. 

D'ailleurs,  je  venais  de  m'engager  à  quelque  chose  de  sj 
généreux  ;  je  venais  de  montrer  tant  de  raison,  tant  de  fran- 
chise, tant  de  reconnaissance,  de  donner  une  si  grande 
idée  de  mon  cœur,  que  ces  deux  dames  en  avaient  pleuré 
d'admiration  pour  moi.  Oh  !  voyez  avec  quelle  complaisance 
je  devais  regarder  ma  belle  àme,  et  combien  de  petites  vani- 
tés intérieures  devaient  m'amuser  et  me  distraire  du  souci 
que  j'aurais  pu  prendre. 

Mais  venons  aux  suites  de  cet  événement,  et  passons  au 
lendemain. 

Sans  doute  que  ma  lettre  fut  exactement  rendue  à  Val- 
ville.  C'était  à  onze  heures  du  matin  que  je  l'attendais  au 
couvent,  et  il  ne  manqua  pas  d'y  arriver  à  l'heure  précise. 

La  première  fois  qu'il  m'y  avait  vue,  à  ce  qu'il  m'a  dit 
depuis,  il  avait  cru  nécessaire  do  se  travestir,  par  deux  rai- 
sons. L'une  était  qu'après  l'insulte  qu'il  m'avait  faite,  je  re- 
fuserais de  lui  parler,  s'il  me  demandait  sous  son  nom  :  l'au- 
tre, que  l'abbesse  voudrait  peut-être  savoir  ce  qui  l'amenait, 
et  qui  il  était,  avant  que  de  me  permettre  de  le  voir  ;  au 
lieu  que  toutes  ces  difficultés  n'y  seraient  plus,  dès  qu'il 
paraîtrait  sous  la  figure  d'un  domestique,  qui  venait  même 
de  la  part  de  madame  de  Miran  :  car  c'était  une  précaution 
qu'il  avait  prise. 

Mais  cette  fois-ci  il  comprit  bien  par  la  teneur  de  mon 
billet,  qui  était  simple,  que  je  le  dispensais  de  tout  dégui- 
sement, et  qu'il  n'en  était  pas  besoin. 
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Il  m'a  avoué  depuis  que  le  peu  de  façons  que  j'y  faisais 
l'avait  inquiété  :  et  effectivement  ce  n'était  pas  trop  bon  si- 
gne ;  une  pareille  visite  n'avait  plus  l'air  d'intrigue  :  elle 
était  trop  innocente  pour  promettre  quelque  chose  de  bien 
favorable. 

Quoi  quïl  en  soit,  onze  heures  venaient  de  sonner,  quand 
l'abbesse  elle-même  vint  m'annoncer  Valville. 

Allez,  Marianne,  me  dit-elle,  c'est  le  fils  de  madame  de 
Miran  qui  vous  demande  ;  elle  me  dit  hier,  après  qu'elle 
vous  eut  quittée,  qu'il  viendrait  vous  voir  :  il  vous  attend. 

Le  cœur  me  battit,  dès  que  j'appris  qu'il  était  là.  Je  vous 
suis  bien  obligée,  madame,  répondis-je  ;  j'y  vais  ;  et  je  par- 
tis. Mais  je  marchai  lentement,  pour  me  donner  le  temps 
de  me  rassurer. 

J'allais  soutenir  une  terrible  scène  ;  je  craignais  de  man- 
quer de  courage  ;  je  me  craignais  moi-même  ;  j'avais  peur 
que  mon  cœur  ne  servît  lâchement  ma  bienfaitrice. 

J'oubliais  encore  de  vous  parler  d'un  article  qui  me  fai- 
sait honneur. 

C'est  que  j'étais  restée  dans  mon  négligé,  je  dis  dans  le 
négligé  oià  je  m'étais  laissée  en  me  levant  ;  point  d'autre 
linge  que  celui  avec  lequel  je  m'étais  couchée  ;  linge  assez 
blanc,  mais  toujours  flétri,  qui  ne  vous  pare  point  quand 
vous  êtes  aimable,  et  qui  vous  déparo  un  peu  quand  vous 
ne  l'êtes  pas. 

Joignez-y  une  robe  à  l'avenant,  et  qui  me  servait  le  ma- 
tin dans  ma  chambre.  Je  n'avais,  en  un  mot,  que  les  grâ- 
ces que  je  n'avais  pu  ôter,  c'est-à-dire  celles  de  mon  âge  et 
de  ma  tîgure,  avec  lesquelles  je  pourrai  encore  me  soutenir, 
vce  disais-je  bien  secrètement,  en  moi-même,  et  si  secrète- 
ment, que  je  n'y  faisais  point  attention,  quoique  cela  m'ai- 
dât à  renoncer  aux  agréments  que  je  ne  me  donnais  pas,  et 
dont  je  faisais  un  sacrifice  à  madame  de  Miran. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  songé  à  dire,  ne  vous  ajustez 
point  ;  mais  je  suis  sûre  que  dès  qu'elle  m'aurait  vue  ajus- 
tée, elle  aurait  tout  d'un  coup  songé  que  je  ne  devais  pas 
l'être. 
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Enfin, ]'c  parus;  me  voilà  dans  le  parloir,  oîi  je  trouvai 
Valville. 

Qu'il  élait  bien  nnis,  lui  !  qu'il  avait  bonne  mine  !  Hélas  ! 
qu'il  avait  l'air  tendre  et  respectueux  !  Que  je  lui  sentis  d'en- 
vie de  me  plaire,  et  qu'il  était  flatteur  pour  une  fille  comme 
Marianne  de  voir  qu'un  homme  comme  lui  mît  sa  fortune 
ii  trouver  grâce  devant  elle  !  Car  ce  que  je  dis  là  était  écrit 
dans  ses  yeux  ;  Valville  ne  semblait  respirer  que  ce  senti- 
ment-là. 

11  tenait  une  lettre  à  la  main  ;  c'était  la  mienne,  celle  où 
je  lui  avais  mandé  de  venir. 

Je  ne  sais,  dit-il  en  me  montrant  cette  lettre  qu'il  baisa, 
si  je  dois  me  réjouir  ou  m'affliger  de  l'ordre  que  j'ai  reçu  de 
votre  part  dans  ce  billet;  mais  je  n'y  obéis  pas  sans  inquié- 
tude. 

Et  il  fallait  voir  avec  quelle  timidité,  avec  quel  air  de  dé- 
fiance sur  son  sort,  il  me  tenait  ce  discours. 

Monsieur,  lui  répondis-je,  extrêmement  émue  de  tout  ce 
que  son  abord  avait  de  tendre  et  de  charmant,  asseyez-vous. 

Il  fallut  ensuite  que  je  reprisse  haleine  ;  il  s'assit. 

Oui,  monsieur,  continuai-je  d'une  voix  encore  un  peu 
tremblante,  j'ai  à  vous  parler.  Eh  bien  !  mademoiselle,  re- 
partit-il tout  tremblant  à  son  tour,  de  quoi  s'agit-il?  que 
m'annoncez-vous  par  ce  début  ?  Votre  abbesse  sait  appa- 
remment la  visite  que  je  vous  rends  ? 

Oui,  monsieur,  lui  dis-je  ;  c'est  elle-même  qui,  en  vous 
nommant,  est  venue  m'avertir  que  vous  me  demandiez. 

En  me  nommant  !  s'écria-t-il  :  et  comment  cela  se  peut- 
il  ?  Je  ne  la  connais  point,  je  ne  l'ai  jamais  vue  ;  vous  lui 
avez  donc  dit  qui  j'étais?  Vous  êtes  donc  convenues  ensem-, 
ble  que  vous  m'enverriez  chercher  ? 

Non,  monsieur,  je  ne  lui  ai  rien  confié  ;  tout  ce  qu'elle 
savait,  c'est  que  vous  deviez  venir,  et  c'est  une  autre  que 
moi  qui  l'en  a  instruite  ;  mais,  de  grâce,  écoutez-moi. 

Vous  voulez  me  persuader  que  vous  m'aimez,  et  je  crois 
qTie  vous  dites  vrai  ;  mais  quel  dessein  pouvez-vous  avoir  en 
m'aimant  ? 
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Celui  de  n'être  jamais  qu'à  vous,  me  répondit-il  froide- 
ment, mais  d'un  ton  ferme  et  déterminé,  celui  de  m'unir  à 
vous  par  tous  les  liens  de  l'honneur  et  de  la  religion  :  s'il  y 
en  avait  de  plus  forts,  je  les  prendrais,  ils  me  feraient  en- 
core plus  de  plaisir  ;  et  en  vérité,  ce  n'était  pas  la  peine  de 
me  demander  mon  dessein  ;  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  en 
venir  d'autre  dans  l'esprit  d'un  homme  qui  vous  aime,  ma- 
demoiselle :  mes  intentions  ne  sauraient  être  douteuses; 
il  ne  reste  plus  qu'à  savoir  si  elles  vous  seront  agréables,  et 
si  je  pourrai  obtenir  de  vous  ce  qui  fera  le  bonheur  de  ma 
vie. 

Quel  discours,  madame!  Je  sentis  que  les  larmes  m'en 
venaient  aux  yeux  ;  je  crois  même  que  je  soupirai,  il  n'y  eut 
pas  moyen  de  m'en  empêcher  ;  mais  je  soupirai  le  plus  bas 
qu'il  me  fut  possible,  et  sans  oser  lever  les  yeux  sur  lui. 

Monsieur,  lui  dis-je,  ne  vous  ai-je  pas  dit  les  malheurs 
que  j'ai  essuyés  dès  mon  enfance?  Je  ne  sais  point  de  quj 
je  suis  née  ;  j'ai  perdu  mes  parents  sans  les  connaître  ;  je 
n'ai  ni  bien  ni  famille  ;  et  nous  ne  sommes  pas  faits  l'un 
pour  l'autre  :  d'ailleurs,  il  y  a  encore  des  obstacles  insur- 
montables. 

Je  vous  entends,  me  dit-il  de  l'air  d'un  homme  consterné; 
c'est  que  votre  cœur  se  refuse  au  mien. 

Non,  ce  n'est  pas  cela,  lui  dis-je  sans  pouvoir  poursuivre. 
Ce  n'est  point  cela,  mademoiselle,  me  répondit-il,  et  vous 
me  parlez  d'obstacle  ! 

Nous  en  étions  là  de  notre  conversation,  quand  madame 
de  Miran  entra  :  jugez  de  la  surprise  de  Valville. 

Quoi  !  s'écria-t-il  en  se  levant  :  ah  !  mademoiselle,  tout 
est  concerté.  Oui,  mon  fils,  lui  dit-elle  d'un  ton  plein  de 
douceur  et  de  tendresse,  nous  voulions  vous  le  cacher  ; 
mais,  je  vous  l'avoue  de  bonne  foi,  je  savais  que  vous  deviez 
être  ici,  et  nous  étions  convenues  que  je  m'y  rendrais.  Ma 
chère  fille,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  moi,  Valville  est-il 
au  fait  ?  l'as-tu  instruit  ? 

Non,  ma  mère,  lui  dis-je  fortifiée  par  sa  présence,  et  ra- 
nimée par  la  façon  affectueuse  dont    elle  me  parlait  devant 
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lui,  non,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  ;  monsieur  ne  venait  que 
d'entrer,  et  notre  entretien  ne  faisait  que  commencer  quand 
vous  êtes  arrivée  :  mais  je  vais  lui  conter  tout  devant  vous, 
ma  mère. 

Et  sur-le-champ  :  Vous  voyez,  monsieur,  dis-je  à  Valville, 
qui  ne  savait  ce  que  nous  voulions  dire  avec  ces  noms  que 
nous  nous  donnions,  vous  voyez  comment  madame  de  Mi- 
ran  me  traite  :  ce  qui  vous  marque  bien  les  bontés  qu'elle  a 
pour  moi,  et  même  les  obligations  que  je  lui  ai.  Je  lui  en  aj 
tant,  que  cela  n'est  pas  croyable  ;  et  vous  seriez  le  premier 
à  dire  que  je  serais  indigne  de  vivre,  si  je  ne  vous  conjurais 
pas  de  ne  plus  songer  à  moi.  Valville  à  ces  mots  baissa  la 
tête,  et  soupira. 

Attendez,  monsieur,  attendez,  repris-je  ;  c'est  vous-même 
que  je  prends  pour  juge  dans  cette  occasion-ci. 

Il  n'y  a  qu'à  considérer  qui  je  suis  ;  je  vous  ai  déjà  dit 
que  j'ai  perdu  mon  père  et  ma  mère.  Ils  ont  été  assassinés 
dans  un  voyage  dont  j'étais  avee  eux  dès  l'âge  de  deux  ans; 
et  depuis  ce  temps,  voici,  monsieur,  ce  que  je  suis  devenue. 
C'est  la  sœur  d'un  curé  de  campagne  qui  m'a  élevée  par 
compassion.  Elle  est  venue  à  Paris  avec  moi  pour  une  suc- 
cession qu'elle  n'a  pas  recueillie  ;  elle  y  est  morte,  et  m'y  a 
laissée  seule  sans  secours  dans  une  auberge.  Son  confes- 
seur, qui  est  un  bon  religieux,  m'en  a  tirée  pour  me  pré- 
senter à  M.  de  Climal,  votre  oncle  ;  M.  de  Glimal  m'a  mise 
chez  une  lingère,  et  m'y  a  abandonnée  au  bout  de  trois 
jours;  je  vous  ai  dit  pourquoi,  en  vous  priant  de  lui  remettre 
ses  présents.  La  lingère  me  dit  qu'il  fallait  prendre  mon 
parti  ;  je  sortis  pour  informer  ce  religieux  de  mon  état,  et 
c'est  en  revenant  de  chez  lui  que  j'entrai  dans  l'église  de  ce 
couvent-ci  pour  cacher  mes  pleurs  qui  me  suffoquaient.  Ma 
mère,  qui  est  présente,  y  arriva  après  moi  ;  et  c'est  une 
grâce  que  Dieu  m'a  faite.  Elle  me  vit  pleurer  dans  un  con- 
fessionnal ;  je  lui  fis  pitié,  et  je  suis  pensionnaire  ici  depuis 
le  même  jour  :  c'est  elle  qui  paie  ma  pension,  qui  m'a  ha- 
billée, qui  m'a  fournie  de  tout  abondamment,  magnifique- 
ment, avec  des  manières,    des    tendresses,  des  caresses  qui 
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font  que  je  ne  saurais  y  penser  sans  fondre  en  larmes  :  elle 
vient  me  voir,  elle  me  parle,  elle  me  chérit,  et  en  agit  avec 
moi  comme  si  j'étais  votre  sœur  :  elle  m'a  même  détendu 
de  songer  que  je  suis  orpheline,  et  elle  a  bien  raison  ;  je  ne 
dois  plus  me  ressouvenir  que  je  le  suis  ;  cela  n'est  plus  vrai. 
Il  n'y  a  peut-être  point  de  fille,  avec  la  meilleure  mère  du 
monde,  qui  soit  si  heureuse  que  moi.  Ma  bienfaitrice  et  son 
fils,  à  cet  endroit  de  mon  discours,  me  parurent  émus  jus- 
qu'aux larmes. 

Voilà  ma  situation,  continuai-je,  voilà  où  j'en  suis  avec 
madame  de  Miran.  Vous  qui,  à  ce  qu'on  dit,  êtes  un  jeune 
homme  plein  de  raison  et  de  probité,  comme  il  me  l'a  sem- 
blé aussi,  parlez-moi  en  conscience,  monsieur:  vous  m'ai- 
mez ;  que  me  conseillez-vous  de  faire  de  votre  amour,  après 
ce  que  je  viens  de  vous  dire  ?  11  faut  regarder  que  les  mal- 
heureux à  qui  on  fait  la  charité  ne  sont  pas  si  pauvres  que 
moi  ;  ils  ont  du  moins  des  frères,  des  sœurs,  ou  quelques 
autres  parents  ;  ils  ont  un  pays,  ils  ont  un  nom  avec 
des  gens  qui  les  connaissent  :  et  moi  je  n'ai  rien  de  tout 
cela  ;  n'est-ce  pas  là  être  plus  misérable  et  plus  pauvre 
qu'eux  ? 

Va,  ma  fille,  me  dit  madame  de  Miran,  achève,  et  ne  t'ar- 
rête point  là-dessus.  Non,  ma  mère,  repris-jc,  laissez-moi 
dire  tout  :  je  ne  dis  rien  que  de  vrai,  monsieur,  et  cepen- 
dant vous  me  demandez  mon  cœur  pour  m'épouser.  Ne  se- 
rait-ce pas  là  un  beau  présent  que  je  vous  ferais  ?  Ne  se- 
rait-ce pas  une  cruauté  à  moi  que  de  vous  le  donner  ?  Eh  ! 
mon  Uieu,  quel  cœur  vous  donnerais-je,  sinon  celui  d'une 
étourdie,  d'une  évaporée,  d'une  fille  sans  jugement,  sans 
considération  pour  vous  ?  Il  est  vrai  que  je  vous  plais  ;  mais 
vous  ne  vous  attachez  pas  à  moi  seulement  à  cause  que  je 
suis  jolie,  ce  ne  serait  pas  la  peine  ;  et  apparemment  que 
vous  me  croyez  d'un  bon  caractère  :  et  en  ce  cas,  comment 
pouvez-vous  espérer  que  je  consente  à  un  amour  qui  vous 
attirerait  le  blâme  de  tout  le  monde,  qui  vous  brouillerait 
avec  toute  une  famille,  avec  tous  vos  amis,  avec  tous  les 
gens  qui  vous  esiiment,  et  avec   moi  aussi  ;  ;   car  quel  re- 
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pontir  n'auricz-vous  pas,  quand  vous  ne  m'aimeriez  plus, 
et  que  vous  vous  trouvcriiz  le  mari  d'une  t'cmmc  qui  serait 
méprisée,  que  personne  ne  voudrait  voir,  et  qui  ne  vous  au- 
rait apporté  que  du  malheur  et  que  de  la  honte  ?  Encore 
n'est-ce  rien  que  tout  ce  que  je  dis  là,  ajoatai-jc  avec  un 
attendrissement  qui  me  faisait  pleurer.  A  présent  que  je 
suis  si  obligée  à  madame  de  Miran,  quelle  méchante  créa- 
ture ne  scrais-je  pas  si  je  vous  épousais  ?  Pourriez-vous  sen- 
tir autre  chose  pour  moi  que  de  l'horreur,  si  j'en  étais  ca- 
pable "?  Y  aurait-il  rien  de  si  abominable  que  moi  sur  la 
terré,  surtout  dans  l'occurrence  où  je  sais:  que  vous  êtes  ? 
Car  je  suis  informée  de  tout:  ma  mère  me  vint  voir  hier  à 
son  ordinaire  ;  elle  était  triste,  je  lui  demandai  ce  qu'elle 
avait,  elle  me  dit  que  son  fils  la  chagrinait  ;  je  l'écoutais 
sans  m'attendrc  que  je  serais  mêlée  là-dedans  :  elle  me  dit 
aussi  qu'elle  avait  toujours  été  fort  contente  de  ce  fils,  mais 
qu'elle  ne  le  reconnaissait  plus  depuis  qu'il  avait  vu  une 
certaine  jeune  fille  :  là-dessus  elle  me  conta  notre  histoire, 
et  cette  jeune  fille  qui  vous  dérange,  qui  fait  que  vous  man- 
quez à  votre  parole,  qui  afflige  aujourd'hui  ma  mère,  qui 
lui  a  ôté  le  bon  cœur  et  la  tendresse  de  son  fils,  il  se  trouve 
que  c'est  moi,  monsieur,  que  c'est  cette  pensionnaire  qu'elle 
fait  vivre  et  qu'elle  accable  de  bienfaits.  Après  cela,  mon- 
sieur, voyez  avec  l'honneur,  avec  la  probité,  avec  le  cœur 
estimable,  tendre  et  généreux  que  vous  avez  coutume  d'avoir, 
voyez  si  vous  souhaitez  encore  que  je  vous  aime,  et  si  vous- 
même  vous  auriez  le  courage  d'aimer  un  monstre  comme 
j'en  serais  un,  si  j'écoutais  votre  amour.  Non,  monsieur, 
vous  êtes  touché  de  ce  que  je  vous  apprends,  vous  pleurez  ; 
mais  ce  n'est  plus  que  de  tendresse  pour  ma  mère, et  que 
de  pitié  pour  moi.  Non,  ma  mère,  vous  ne  serez  plus  ni 
triste  ni  inquiète  ;  M.  de  Valvillc  ne  voudra  pas  que  je  sois 
davantage  le  sujet  de  votre  chagrin  ;  c'est  une  douleur  qu'il 
ne  me  fera  pas  à  moi-même. Je  suis  sûre  qu'il  ne  troublera 
plus  le  plaisir  que  vous  avez  à  me  secourir  ;  il  y  sera  sensible 
au  contraire,  il  voudra  y  avoir  part,  il  m'aimera  encore,  niais 
comme  vous  m'aimez  ;  il  épousera  la   demoiselle  en  ques- 
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tion,  il  l'épousera  à  cause  de  Jui-mêrtie  qui  le  doit,  à  cause 
de  vous  qui  lui  -avez  procuré  ce  parti  pour  son  bien,  et  à 
cause  de  moi  qui  l'en  conjure  comme  de  la  seule  marque 
qu'il  peut  me  donner  que  je  lui  ai  été  véritablement  chère  : 
c'est  une  consolation  qu'il  ne  refusera  pas  à  une  fille  qui 
ne  saurait  être  à  lui,  mais  qui  ne  sera  jamais  à  personne  ; 
et  qui  de  son  côté  ne  refuse  pas  de  lui  dire  que  si  elle  avait 
été  riche  et  son  égale,  elle  avait  si  bonne  opinion  de  lui 
qu'elle  l'aurait  préféré  à  tous  les  hommes  du  monde  ;  c'est 
une  consolation  que  je  veux  bien  lui  donner  à  mon  tour,  et 
je  n'y  ai  point  de  regret  pourvu  qu'il  vous  contente. 

Je  m'arrêtai  alors,  et  me  mis  à  essuyer  les  pleurs  que  je 
versais.  Valville,  toujours  la  tète  baissée,  et  plongé  dans 
une  profonde  rêverie,  fut  quelque  temps  sans  répondre. 
Madame  de  Miran  le  regardait  et  attendait,  la  larme  à  l'œil, 
qu'il  parlât  ;  enfin  il  rompit  le  silence,  et  s'adressant  à  ma 
bienfaitrice  : 

Ma  mère,  lui  dit-il,  vous  voyez  ce  que  c'est  que  Marianne  ; 
mettez-vous  à  ma  place,  jugez  de  mon  cœur  par  le  vôtre. 
Ai-je  eu  tort  de  l'aimer?  me  sera-t-il  possible  de  ne  l'aimer 
plus  ?  ce  qu'elle  vient  de  me  dire  est-il  propre  à  me  détacher 
d'elle  ?  Que  de  vertus,  ma  mère  !  et  il  faut  que  je  la  quitte  ! 
vous  le  voulez  ;  elle  m'en  prie  ;  et  je  la  quitterai  ;  j'en  épou- 
serai une  autre  ;  je  serai  malheureux,  j'y  consens,  mais  je 
ne  le  serai  pas  longtemps. 

Ses  pleurs  coulèrent  après  ce  peu  de  mots  ;  il  ne  les  re- 
tint plus  :  ils  attendrirent  madame  de  Miran,  qui  pleura 
comme  lui  et  qui  ne  sut  que  dire  :  nous  nous  taisions  tous 
trois,  on  n'entendait  que  des  soupirs. 

Eh  !  Seigneur,  m'écriai-je  avec  amour,  avec  douleur,  avec 
mille  mouvements  confus  que  je  ne  saurais  expliquer,  eh  ! 
mon  Dieu,  madame,  pourquoi  m'avez-vous  rencontrée  !  je 
suis  au  désespoir  d'être  au  monde,  et  je  prie  le  Ciel  de  m'en 
retirer.  Hélas  !  me  dit  tristement  Valville,  de  quoi  vous  plai- 
gnez-vous ?  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  quitte  ? 

Oui,  vous  me  quittez,  lui  répondis-je  ;  mais,  en  me  le 
disant,  vous  désolez  ma  mère,  vous  la  faites  mourir,  vous  la 
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menacez  d'être  malheureux,  et  vous  voulez  qu'elle  se  con- 
sole ;  vous  demandez  de  quoi  nous  avons  à  nous  plaindre  ! 
Eh  !  qu'exigez- vous  de  plus  que  ce  que  je  vous  ai  dit?  Quand 
on  est  généreux,  quand  on  est  raisonnable,  n'y  a-t-il  pas 
des  choses  auxquelles  il  faut  se  rendre  ?  Eh  bien  !  vous  ne 
m'épouserez  pas  ;  mais  c'est  Dieu  qui  ne  l'a  pas  permis  : 
mais  je  n'épouserai  personne,  et  vous  me  serez  toujours 
cher,  monsieur.  Vous  ne  me  perdez  point,  je  ne  vous  perds 
point  non  plus  :  je  serai  religieuse  ;  mais  ce  sera  à  Paris, 
et  nous  nous  verrons  quelquefois  :  nous  aurons  tous  deux 
la  même  mère  ;  vous  serez  mon  frère,  mon  bienfaiteur,  le 
seul  ami  que  j'aurai  sur  la  terre,  le  seul  homme  que  j'y 
aurai  estimé,  et  que  je  n'oublierai  jamais. 

Ah  !  ma  mère,  s'écria  encore  Valville  en  tombant  subite- 
ment aux  genoux  de  madame  de  Miran,  je  vous  demande 
pardon  des  pleurs  que  je  vous  vois  répandre  et  dont  je  suis 
cause.  Faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira,  vous  êtes  la  maî- 
tresse :  mais  vous  m'avez  perdu,  vous  avez  mis  le  comble  à 
mon  admiration  pour  elle  en  m'attirant  ici  :  je  ne  sais  plus 
oiï  je  suis  ;  ayez  pitié  de  l'état  oià  je  me  trouve  ;  tout  ceci 
me  déchire  le  cœur  ;  emmenez-moi,  sortons.  J'aime  mieux 
mourir  que  de  vous  affliger:  mais  vous  qui  avez  tant  de 
tendresse  pour  moi,  que  voulez-vous  que  je  devienne? 

Hélas  !  mon  fds,  que  veux-tu  que  je  te  réponde  ?  lui  dit 
cette  dame.  Il  faudra  voir  ;  je  te  plains,  je  t'excuse,  vous  me 
touchez  tous  deux,  et  je  t'avoue  que  j'aime  autant  Marianne 
que  tu  l'aimes  toi-même.  Lève-toi,  mon  fils  ;  ceci  n'a,  pas 
réussi  comme  je  le  croyais,  ce  n'est  pas  sa  faute  ;  je  lui 
pardonne  l'amour  que  tu  as  pour  elle  :  et  si  tout  le  monde 
pensait  comme  moi,  je  ne  serais  guère  embarrassée,  mon 
fils. 

A  ces  derniers  mots,  dont  Valville  comprit  tout  le  sens 
favorable,  il  se  rejeta  à  ses  genoux,  lui  prit  une  main  qu'il 
baisa  mille  fois  sans  parler.  Eh  bien  !  madame,  lui  dis-je, 
m'aimerez-vous  encore  ?  y  a-t-il  d'autre  remède  que  de 
m'abandonner  ? 
Le  Ciel  m'en  préserve,  ma  chère  enflint,  me  répondit-elle  ; 
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que  viens-tu  me  dire?  Va,  encore  une  fois  sois  tranquille  : 
je  suis  contente  de  toi.  Mon  fils,  ajouta-t-elle  d'un  air  de 
bonté  qui  me  ravit  encore,  je  ne  te  presse  plus  de  terminer 
le  mariage  en  question  ;  cela  va  me  brouiller  avec  d'honnêtes 
gens,  mais  je  t'aime  encore  mieux  qu'eux. 

Vous  me  rendez  la  vie,  repartit  Valville  ;  je  suis  le  plus 
heureux  de  tous  les  fils.-  mais,  ma  mère,  que  ferez-vous.de 
Marianne?  ne  me  permettrez-vous  pas  delà  voir  quelquefois  ? 
Mon  fils,  lui  répondit-elle,  tu  me  demandes  plus  que  je  ne 
sais  :  laisse-moi  y  rêver,  nous  verrons.  Consentez  du  moins 
que  je  l'aime,  ajouta-t-il. 

Eh  !  juste  ciel  !  à  quoi  servirait-il  que  je  te  le  défendisse? 
Aime-la,  mon  enfant,  aime-la  ;  il  en  arrivera  ce  qui  pourra, 
reprit-elle. 

J'avais  pourtant  dit  que  j'allais  être  religieuse,  et  je  pensai 
le  répéter  par  excès  de  zèle  ;  mais, comme  madame  de  Miran 
l'oubliait,  je  m'avisai  tout  d'un  coup  de  réfléchir  que  je  ne 
devais  pas  l'en  faire  ressouvenir. 

Je  venais  dem'épuiser  en  générosité,  il  n'y  avait  rien  que 
je  n'eusse  dit  pour  détourner  Valville  de  m'aimer  ,  mais  s'il 
plaisait  à  madame  de  Miran  de  vouloir  qu'il  m'aimât,  si  son 
propre  cœur  s'attendrissait  jusque-là  pour  son  lîls  ou  pour 
moi.  je  n'avais  qu'à  me  taire  :  ce  n'était  pas  à  moi  à  lui  dire  : 
Madame,  prenez  garde  à  ce  que  vous  faites.  Cet  excès  de 
désintéressement  de  ma  part  n'aurait  été  ni  naturel  ni 
raisonnable. 

Ainsi  je  ne  dis  mot.  Elle  se  leva:  Quelle  dangereuse  petite 
fille  tu  es,  Marianne!  me  dit-elle  en  se  levant  :  adieu  : 
partons,  mon  fils  ;  et  le  fils  ne  cessait  de  lui  baiser  la  main 
qu'il   tenait,  ce  qui  n'était  pas  si  mal  entendu. 

Oui,  oui,  ajouta-t-elle,  je  comprends  bien  ce  que  cela  veut 
dire  :  mais  je  ne  déciderai  rien  ;  je  ne  sais  à  quoi  me  ré 
soudre  ;  quelle  situation  !  Adieu,  il  est  tard  ;  va  dîner,  ma 
fille  ;  je  te  reverrai  bientôt.  Je  la  saluai  alors  sans  rien  ré- 
pondre ;  et  comme  je  paraissais  pleurer,  et  que  je  m'essuyais 
les  yeux  de  moa  mouchoir  :  Pourquoi  pleures-tu  ?  me  dit- 
elle  :  je   n'ai  rien  à  te  reprocher  ;  je  ne  saurais    te  savoir 
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mauvais  gré  d'ètrs  aimaVjle  ;  va-t'en,  tranquilIisc-toi  :  donne- 
moi  la  main,  Valville. 

Et  sur-le  champ  elle  descendit  l'escalier,  aidé  de  son  fils, 
qui  par  discrétion  ne  me  parla  que  des  yeux,  et  no  prit 
congé  de  moi  que  par  une  révérence,  que  je  lui  rendis  d'un 
air  mal  assuré,  et  comme  une  personne  qui  a  peur  de 
s'émanciper  trop  et  d'abuser  de  l'indulgence  de  la  mère  en 
le  saluant. 

Me  voilà  seule,  et  bien  plus  agitée  que  je  ne  l'avais  été  la 
veille,  lorsque  madame  de  Miran  me  quitta. 

Aussi  y  avait-il  ici  matière  à  bien  d'autres  mouvements. 
Aime-la,  mon  enfant  :  il  en  arrivera  ce  qui  pourra,  avait  dit 
ma  bienfaitrice  à  son  fils,  et  puis  nous  verrons  ;  je  ne  sais 
que  résoudre,  avait-elle  ajouté  ;  et  dans  le  fond,  c'était 
m'avoir  dit  à  moi-même,  espérez;  aussi  espérais-je,  mais 
en  tremblant,  mais  en  me  traitant  de  folle  d'oser  espérer  si 
mal  à  propos  ;  et  en  pareil  cas  on  souffre  beaucoup  ;  il 
vaudrait  mieux  ne  voir  aucune  lueur  de  succès  que  d'en 
voir  une  si  faible,  qui  ne  vient  flatter  l'âme  que  pour  la 
troubler. 

Est-ce  que  j'épouserais  Valville?  me  disais-je;  je  ne  le 
croyais  pas  possible,  et  je  sentais  pourtant  que  ce  serait  un 
malheur  pour  moi  si  je  ne  l'épousais  pas.  C/est  là  tout  ce 
que  mon  cœur  avait  gagné  aux  discours  incertains  de 
madame  de  Miran:  n'était-ce  pas  le  sujet  d'un  tourment  de 
plus? 

Je  n'en  dormis  point  la  nuit  suivante  ;  j'en  dormis  mal 
deux  ou  trois  nuits  de  suite  :  car  je  passai  trois  jours  sans 
entendre  parler  de  rien,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  peu  de 
murmure  contre  ma  bienfaitrice. 

Que  ne  se  détermine-t-elle  donc  ?  disais-je  quelquefois  ;  à 
quoi  bon  tant  de  longueurs  ?  Et  là-dessus  je  crois  que  je 
boudais  contre  elle. 

Enfin  le  quatrième  jour  arriva,  et  elle  ne  paraissait  point  ; 
mais,  au  lieu  d'elle,  Valville  à  trois  heures  après  midi  me 
demanda. 

On  vint  me  le  dire,  et  c'était  me  donner  la  liberté  d'aller 
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lui  parler  ;  cependant  je  n'en  usai  pas.  Je  l'aimais,  et  mille 
fois  plus  que  je  ne  l'avais  encore  aimé  ;  j'avais  une  axtrême 
envie  de  le  voir,  une  extrême  curiosité  de  savoir  s'il  n'avait 
rien  de  nouveau  à  m'apprendre  sur  notre  amour;  et  malgré 
cela  je  me  retins  ;  je  refusai  de  l'aller  trouver,  afin  que  si 
madame  de  Miran  le  savait,  elle  m'en  estimât  davantage  ; 
ainsi  mon  refus  n'était  qu'une  ruse.  Je  fis  donc  prier  Valville 
de  trouver  bon  que  je  ne  le  visse  point,  à  moins  qu'il  ne 
vîat  de  la  part  de  sa  mère  ;  ce  que  je  ne  présumais  point, 
puisqu'elle  ne  m'avait  point  avertie,  comme  en  effet  elle 
ignorait  sa  visite. 

Valville  n'osa  me  tromper,  et  fut  assez  sage  pour  se  re- 
tirer. Ce  trait  de  prudence  rusée  me  coûta  extrêmement  ; 
je  commençais  à  me  le  reprocher,  quand  il  me  fil  dire  qu'il 
me  reverrait  le  lendemain  avecmadame  de  Miran  ;  et  voici 
à  propos  de  quoi  il  pouvait  m'en  assurer  :  c'est  que  le  len- 
demain il  devait  y  avoir  une  cérémonie  dans  notre  couvent  : 
une  jeune  religieuse  y  faisait  sa  profession,  et  ses  parents 
en  avaient  invité  toute  la  famille  de  Valville,  la  mère,  le  fils, 
l'oncle  et  toute  la  parenté  ;  ce  que  j'appris  après,  et  ce  que 
je  présumai  au  moment  oii  je  les  vis  dans  l'église. 

Vous  savez  qu'en  de  pareilles  fêtes  les  religieuses  pa- 
raissent à  découvert,  et  qu'on  tire  le  rideau  de  leur  grille  j 
observez  aussi  que  je  me  mettais  ordinairement  fort  près 
de  cette  grille.  Madame  de  Miran  était  arrivée  si  tard,  avec 
toute  sa  compagnie,  qu'elle  n'eut  que  le  temps  d'entrer  tout 
de  suite  dans  l'église".  Je  vous  ai  dit  que  j'ignorais  qu'elle 
fût  invitée,  et  ce  fut  pour  moi  une  agréable  surprise, 
lorsque  je  la  vis  qui  traversait  pour  venir  se  placer  près  de 
notre  grille  ;  un  cavalier  d'assez  bonne  mine,  quoiqu'un 
peu  âgé,  lui  donnait  la  main. 

Une  file  d'autres  personnes  la  suivait,  à  ce  qu'il  me 
parut  ;  je  ne  la  quittai  point  des  yeux,  ellenemevoyait  point 
encore. 

Enfin  elle  arrive,  et  la  voilà  assise  avec  le  cavalier  à  côté 
d'elle.  Ce  fut  alors  qu'à  travers  ceux  qui  la  suivaient,  je 
démêlai  M.  de  Climal  et  Valville. 
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Quoi  !  M.  de  Glimal  !  dis-je  en  moi-même,  avec  un  éton- 
nement  où  peut-être  entrait-il  un  peu  d'émotion:  ce  qui  est 
de  certain,  c'est  que  j'aurais  mieux  aimé  qu'il  n'eût  point 
été  là  ;  je  ne  savais  s'il  devait  m'ètre  indifférent  qu'il  y  fût, 
ou  si  je  devais  en  être  fâchée  :  mais,  à  tout  prendre,  ce 
n'était  pas  une  agréable  apparition  pour  moi  ;  j'avais  droit 
de  le  regarder  comme  un  méchant  homme,  que  ma  seule 
présence  déconcerterait. 

Encore  ne  serait-ce  rien  pour  lui  que  l'embarras  de  me 
voir,  en  comparaison  des  circonstances  qui  allaient  s'y 
joindre,  et  des  motifs  d'inquiétude  et  de  confusion  qui 
allaient  l'accabler.  Je  n'attendais  que  l'instant  de  faire  ma 
révérence  à  madame  de  Miran,  sa  sœur;  et  madame  de 
Miran  ne  manquerait  pas  d'y  répondre  avec  cet  accueil 
aisé,  tendre  et  familier,  qui  lui  était  ordinaire.  Oh!  que 
penserait-il  de  cette  familiarité?  quelles  suites  fâcheuses 
n'en  pouvait-il  pas  prévoir  ?  Madame,  concevez  com- 
bien il  me  trouverait  redoutable  pour  sa  gloire,  et  combien 
un  méchant  qui  vous  craint  est  lui-même  à  craindre. 
Et  tout  ce  que  je  vous  dis  là  m'agitait  confusément. 
Son  neveu  fut  le  premier  qui  m'aperçut,  et  qui  me  salua 
avec  je  ne  sais  quel  air  de  gaîté  de  confiance  qui  était  de 
bon  augure  pour  nos  affaires.  M.  de  Glimal,  qui  s'asseyait  en 
ce  moment,  ne  le  vit  point  me  saluer.  Il  parlait  au  cavalier 
qui  était  auprès  de  madame  de  Miran. 

Cette  dame  les  écoutait,  et  ne  regardait  point  encore  du 
côté  des  religieuses.  Enfin  elle  jeta  les  yeux  sur  nous,  et 
m'aperçut. 

Ce  furent  aussitôt  de  profondes  révérences  demapart,qui 
m'attirèrent  de  la  sienne  de  ces  démonstrations  qui  se  font 
avec  la  main,  et  qui  signifiaient  :  Ah  !  bonjour,  ma  chère 
enfant;  te  voilà?  Son  frère,  qui  tirait  alors  de  sa  poche  une 
espèce  de  bréviaire,  remarqua  ces  démonstrations,  les  suivit 
de  l'œil,  et  vit  sa  petite  lingère,  qui  ne  paraissait  pas  avoir 
beaucoup  perdu  en  le  congédiant,  et  dontles  ajustements  ne 
devaient  pas  lui  faire  regretter  le  paquet  des  bardes  mal- 
honnêtes qu'elle  lui  avait  renvoyées. 
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Ce  pauvre  homme  (car  l'instant  approche  où  il  méritera 
que  j'adoucisse  mes  expressions  sur  son  chapitre),  ce 
pauvre  homme,  pour  qui,  par  uneespèce  de  fatalité,  je  devais 
toujours  être  un  sujet  d'embarras  et  d'alarmes,  perdit  toute 
contenance  en  me  voyant,  et  n'eut  pas  la  force  de  me  re- 
garder en  face. 

Je  rougis  à  mon  tour,  mais  en  ennemie  hardie  et  indignée, 
qui  sent  l'avantage  d'une  bonne  conscience,  et  qui  a  droit 
de  confondre  une  âme  coupable  et  au-dessous  de  la  sienne. 
Je  m'aperçus  que  madame  de  Miran  l'observait,  et  je  suis 
persuadée  qu'elle  sentit  bien  le  désordre  oii  il  se  trouvait, 
tant  à  cause  de  moi  qu'à  cause  de  Valville,  que  par  bon- 
heur pour  lui  encore,  il  croyait  seul  au  fait  de  son  indi- 
gnité. Le  service  commença  ;  il  y  eut  un  sermon  qui  fut 
fort  beau  ;  je  ne  dis  pas  bon  :  ce  fut  avec  la  vanité  de 
prêcher  élégamment  qu'on  nous  prêcha  la  vanité  des  choses 
du  monde  ;  et  c'est  là  le  vice  d'un  grand  nombre  de  pré- 
dicateurs :  c'est  bien  moins  pour  notre  instruction  qu'en 
faveur  de  leur  orgueil  qu'ils  prêchent  ;  de  sorte  que  c'est 
presque  toujours  le  péché  qui  prêche  la  vertu  dans  nos 
chaires. 

La  cérémonie  iînie,  madame  de  Miran  me  demanda,  et 
vint  au  parloir  avant  que  de  partir;  elle  n'avait  que  son  (ils 
avec  elle.  M.  de  Climat  s'était  déjà  retiré.  Bonjour,  Ma- 
rianne, me  dit-elle;  le  reste  de  ma  compagnie  m'attend  en 
bas,  à  l'exception  de  mon  frère,  qui  est  parti  ;  et  je  ne  suis 
montée  que  pour  te  dire  un  mot.  Voici  Valville  qui  t'aime 
toujours,  qui  me  persécute,  qui  est  toujours  à  mes  genoux 
pour  obtenir  que  je  consente  à  ses  desseins  ;  il  dit  que  je 
ferais  son  malheur  si  je  m'y  opposais,  que  c'est  une  inclina- 
tion insurmontable  ;  que  sa  destinée  est  de  t'aimer  et  d'être  à 
toi.  Je  me  rends,  je  ne  saurais  dans  le  fond  condamner  le 
choix  de  son  cœur  ;  tu  es  estimable,  et  c'est  assez  pour  un 
homme  qui  t'aime  et  qui  est  riche.  Ainsi,  mes  enfants, 
aimez-vous,  je  vous  le  permets  :  toute  autre  mère  que  moi 
n'en  agirait  pas  de  même.  Suivant  les  maximes  du  monde, 
mon  fils  fait  une  folie,  et  je    ne  suis  pas    sage   de  souffrir 
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qu'il  la  fusse  ;  mais  il  y  va,  dil-il,  du  repos  de  sa  vie,  et  il 
me  faudrait  un  autre  cœur  que  le  mien  pour  résister  à  cette 
raison-là.  Je  songe  que  Valville  ne  blesse  point  le  véritable 
honneur,  qu'il  ne  s'écarte  que  des  usages  établis,  qu'il  ne 
fait  tort  qu'à  sa  fortune,  qu'il  peut  se  passer  d'augmenter. 
11  assure  qu'il  ne  saurait  vivre  sans  toi  ;  je  conviens  de  tout 
le  mérite  qu'il  te  trouve  :  il  n'y  aura,  dans  cette  occasion-ci, 
que  les  hommes  et  les  coutumes  de  choqués  ;  Dieu  ni  la  rai- 
son ne  le  seront  pas.  Qu'il  poursuive  donc.  Ce  sont  tes  affai- 
res, mon  fils  ;  tu  es  d'une  famille  considérable,  on  ne  connaît 
point  celle  de  Marianne  ;  l'orgueil  et  l'intérêt  ne  veulent  point 
que  tu  l'épouses  ;  tu  ne  les  écoutes  pas,  tu  n'en  crois  que  ton 
amour.  Je  ne  suis  à  mon  tour  ni  assez  orgueilleuse  ni  assez 
intéressée  pour  être  inexorable,  et  je  n'en  crois  que  ma 
bonté.Tu  m'y  forces,  par  la  crainte  de  te  rendre  malheureux  ; 
je  serais  réduite  à  être  ton  tyran,  et  je  crois  qu'il  vaut  mieux 
être  ta  mère.  Je  prie  le  VÀe\  de  bénir  les  motifs  qui  font  que 
je  te  cède;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  j'aime  mieux  avoir  à  me 
reprocher  mon  indulgence  qu'une  inflexibilité  dont  tu  ne 
profiterais  pas,  et  dont  les  suites  seraient  peut-être  encore 
plus  tristes. 

Valville,  à  ce  discours,  pleurant  de  joie  et  de  reconnais- 
sance, embrassa  ses  genoux.  Pour  moi,  je  fus  si  touchée, 
si  pénétrée,  si  saisie,  qu'il  ne  me  fut  pas  possible  d'arti- 
culer un  mot  ;  j'avais  les  mains  tremblantes,  et  je  n'ex- 
primai ce  que  je  sentais  que  par  de  courts  et  fréquents 
soupirs. 

Tu  ne  me  di^  rien,  Marianne,  me  dit  ma  bienfaitrice; 
mais  j'entends  ton  silence,  et  je  ne  m'en  défends  point,  je 
suis  moi-même  sensible  à  la  joie  que  je  vous  donne  à  tous 
deux.  Le  Cielpouvait  me  réserver  une  belle-fille  qui  fût  plus 
au  gré  du  monde,  mais  non  pas  qui  fût  plus  au  gré  de  mon 
cœur. 

J'éclatai  ici  par  un  transport  subit:  Ah  !  ma  mère,  m*é- 
criai-je,  je  me  meurs  ;  je  ne  me  possède  pas  de  tendresse  et 
de  reconnaissance. 

I.àje  m'arrêtai,  hors  d'état  d'en  dire  davantage  à  cause  de 
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mes  larmes  ;  je  m'étais  jetée  à  genoux,  et  j'avais  passé  une 
moitié  de  ma  main  par  la  grille  pour  avoir  celle  de  madame 
de  Miran,qui  en  effet  approcha  la  sienne  ;  et  Valville,  éperdu 
de  joie,  et  comme  hors  de  lui,  se  jeta  sur  nos  deux  mains 
qu'il  baisait  alternativement. 

Écoutez,  m.es  enfants,  dit  madame  de  Miran  après  avoir 
regardé  quelque  temps  les  transports  de  son  fils  :  il  faut 
user  de  quelque  prudence  en  cette  conjoncture-ci  ;  tant  que 
vous  resterez  dans  ce  couvent,  ma  fille,  je  défends  à  Val- 
ville  de  vous  y  venir  voir  sans  moi  :  vous  avez  conté  votre 
histoire  à  l'abbesse  :  elle  pourrait  se  douter  que  mon  fîls 
vous  aime,  que  peut-être  j'y  consens  ;  elle  en  raisonnerait 
avec  ses  religieuses  qui  en  parleraient  à  d'autres,  et  c'est 
ce  que  je  veux  éviter.  Il  n'est  pas  même  à  propos  que  vous 
demeuriez  longtemps  dans  cette  maison,  Marianne  ;  je  vous 
y  laisserai  encore  trois  semaines  ou  tout  au  plus  un  mois, 
pendant  lequel  je  vous  chercherai  un  couvent  où  Ton  ne 
saura  rien  des  accidents  de  votre  vie,  et  oij,  sous  un  autre 
nom  que  le  mien,  je  vous  placerai  moi-même,  en  attendant 
que  j'aie  pris  des  mesures,  et  que  j'aie  vu  comment  je  me 
conduirai  pour  préparer  les  esprits  à  votre  mariage,  et  pour 
empêcher  qu'il  n'étonne  :  on  vient  à  bout  de  tout  avec  un 
peu  de  patience  et  d'adresse,  surtout  quand  on  a  une  mère 
comme  moi  pour  confidente. 

Valville,  là-dessus,  allait  retomber  dans  ses  remercîments, 
et  moi  dans  les  témoignages  de  mon  respect  et  de  ma  ten. 
dresse  ;  mais  elle  se  leva:  Tu  sais  qu'on  m'attend,  dit-elle 
à  son  fils  ;  renferme  ta  joie,  jeté  dispense  de  me  la  montrer, 
je  la  vois  de  reste  :  descendons. 

Ma  mère,  reprit  son  fils,  Marianne  sera  encore  un  mois 
ici  ;  vous  me  défendez  de  la  voir  sans  vous  ;  cela  ne  veut-il 
pas  dire  que  je  vous  accompagnerai  quelquefois,  quand 
vous  viendrez  ?  Oui,  oui,  dit-elle,  il  faudra  bien  ;  mais  une 
ou  deux  fois  seulement  et  pas  davantage.  Allons,  au  nom 
de  Dieu,  laisse-moi  te  conduire  ;  il  y  aura  une  difficulté  à 
laquelle  je  ne  songeais  pas  ;  c'est  que  mon  frère  connaît 
Marianne,  sait  qui  elle  est  ;  et  peut-être  serons-nous  obligés 
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de  vous  marier  secrètement.  Tu  es  son  héritierj  mon  fils  ; 
c'est  à  quoi  il  faut  prendre  garde.  11  est  vrai  qu'après  son 
aventure  avec  Marianne,  on  pourrait  espérer  de  le  gagner, 
de  lui  faire  entendre  raison  ;  et  nous  consulterons  sur  le 
parti  qu'il  y  aura  à  prendre  ;  il  m'aime,  il  a  quelque  con- 
fiance en  moi,  je  la  mettrai  à  profit,  et  tout  peut  s'arranger. 
Adieu,  ma  fille  ;  et  sur-le-champ  elle  se  hâta  de  descendre, 
et  uic  laissa  plus  charmée  que  je  n'entreprendrais  de  le 
dire. 

Je  vous  ai  conté  qu'il  y  avait  trois  ou  quatre  nuits  que 
je  n'avais  presque  pas  dormi  de  pure  inquiétude;  à  présent, 
metlez-en  pour  le  moins  autant  que  je  passai  dans  l'in- 
somnie. Rien  ne  réveille  tant  qu'une  extrême  joie,  ou  que 
l'attente  certaine  d'un  grand  bonheur  ;  et  sur  ce  pied-là,)ugez 
si  je  devais  avoir  beaucoup  de  disposition  à  dormir. 

Imaginez-vous  ce  que  je  deviens  quand  je  pense  que  j'é- 
pouserai Valville,  et  combien  de  fois  mon  âme  en  tressaille  ; 
et  si,  avec  tant  de  tressaillements,  j'avais  le  sang  bien  re- 
posé. 

Les  deux  premiers  jours  je  fus  simplement  enchantée  ; 
ensuite  il  s'y  joignit  de  l'impatience.  Uni,  j'épouserai  Val- 
ville,  madame  de  Miran  me  l'a  dit,  me  l'a  promis;  mais  cet 
événement,  quand  arrivera-t-il  ?  Je  vais  demeurer  encore  un 
mois  ici  ;  on  doit  me  mettre  après  dans  un  autre  couvent, 
afin  de  prendre  des  mesures  pour  ce  mariage;  mais  ces 
mesures  seront-elles  bien  longues  à  prendre?  ira-t-on  vite? 
On  n'en  sait  rien  ;  on  ne  fixe  aucun  temps,  on  peut  changer 
de  sentiment  ;  et  ces  pensées  altéraient  extrêmement  ma 
satisfaction  ;  j'en  souffrais  quelquefois  presque  autant  que 
d'un  vrai  chagrin  ;  j'aurais  voulu  pouvoir  sauter  de  l'ins- 
tant où  j'étais  à  l'instant  de  ce  mariage. 

Enfin  ces  agitations,  tant  agréables  que  pénibles,  s'affai- 
blirent et  se  passèrent  ;  l'âme  s'accoutume  à  tout,  sa  sensi- 
bilité s'use,  et  je  me  familiarisai  avec  mes  espérances  et 
avec  mes  inquiétudes. 

Me  voilà  donc  tranquille;  il  y  avait  cinq  ou  six  jours  que 
je  n'avais  vu  ni  la  mère  ni  le  fils,  quand  un  matin  on  m'ap- 
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porta  un  billet  de  madame  de  Mirau,  où  elle  me  mandait 
qu'elle  me  viendrait  prendre  à  une  heure  après  midi  avec 
son  fils  pour  me  mener  dîner  chez  madame  Dorsin  ;  son 
billet  finissait  par  ces  mots  : 

«  Et  surtout  rien  de  négligé  dans  ton  ajustement,  en- 
tends-tu ?  ))  je  veux  que  tu  te  pares.  » 

Et  vous  serez  obéie,  dis-je  en   moi-même  en  lisant  sa  let- 
tre ;  aussi  avais-je  bien  intention  de  me  parer,  même  avant 
que  d'avoir  lu  l'ordre  :    mais    cet    ordre   mettait  encore  ma 
'  vanité  bien  plus  à  son  aise  ;    j'allais  avoir  de  la  coquetterie 
par  obéissance. 

Quand  je  dis  de  la  coquetterie,  c'est  qu'il  y  en  a  toujours 
à  s'ajuster  avec  un  peu  de  soin,  c'est  tout  ce  que  je  veux 
dire  ;  car  jamais  je  ne  me  suis  écartée  de  la  décence  la  plus 
exacte  dans  ma  parure  ;  j'y  ai  toujours  cherché  l'honnête, 
et  par  sagesse  naturelle,  et  par  amour-propre  ;  oui,  par 
amour-propre. 

Je  soutiens  qu'une  femme  qui  choque  la  pudeur,  perd 
tout  le  mérite  des  grâces  qu'elle  a  :  on  ne  les  distingue  plus 
à  travers  la  grossièreté  des  moyens  qu'elle  emploie  pour 
plaire,  elle  ne  va  plus  au  cœur,  elle  ne  peut  plus  même  se 
flatter  de  plaire  ;  elle  débauche,  elle  n'attire  plus  comme  ai- 
mable, mais  seulement  comme  libertine,  et  par  là  se  met  à 
peu  près  au  niveau  de  la  plus  laide  qui  ne  se  ménagerait 
pas.  11  est  vrai  qu'avec  un  maintien  sage  et  modeste,  moins 
de  gens  viendront  lui  dire,  je  vous  aime  ;  mais  il  y  en  aura 
peut-être  encore  plus  qui  le  lui  diraient  s'ils  osaient:  ainsi 
ce  ne  sera  pour  elle  que  des  déclarations  de  moins,  et  non 
pas  des  amants  :  de  façon  qu'elle  y  gagnera  du  respect,  et 
n'y  perdra  rien  du  côté  de  l'amour. 

Cette  réflexion  a  coulé  de  ma  plume  sans  que  j'y  prisse 
garde  ;  heureusement  elle  est  courte,  et  j'espère  qu'elle  ne 
vous  ennuiera  pas  :  continuons. 

Onze  heures  sont  sonnées  ;  il  est  temps  de  m'habiller,  et 
je  vais  me  mettre  du  meilleur  air  qu'il  me  sera  possible, 
puisqu'on  le  veut;  et  c'est  encore  bon  signe  qu'on  le  veuille: 
c'est  une  marque  que  madame  de  Miran  persiste  à  m'aban- 
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donner  le  cœur  de  Valville  ;  si  elle  hésitait,  elle  n'exposerait 
pas  ce  jeune  homme  à  tous  mes  appas  ;  n'est-il  pas  vrai  ? 

C'est  aussi  ce  que  je  pense  en  m'habillant,  et  j'ai  bien  du 
plaisir  à  le  penser  ;  mes  grâces  s'en  ressentiront,  j'en  aura} 
le  tiiint  plus  clair  et  les  yeux  plus  vits. 

Mais  me  voilà  prête,  une  heure  va  sonner,  j'attends  ma- 
dame de  Miran  ;  et  pour  me  désennuyer  en  l'attendant,  je 
vais  de  temps  en  temps  me  regarder  dans  mon  miroir,  re- 
toucher à  ma  coiffure  qui  va  fort  bien,  et  à  laquelle  pour- 
tant, par  une  nécessité  de  geste,  je  refais  toujours  quelque 
chose. 

On  ouvre  ma  porte  ;  madame  de  Miran  vient  d'arriver,  on 
m'en  avertit,  et  je  pars  ;  son  fils  était  à  la  porte  du  couvent» 
et  il  me  donna  la  main  jusqu'au  carrosse  où  ma  bienfaitrice 
était  restée. 

Je  ne  vous  dis  pas  que  quelques  sœurs  converses  que  je 
trouvai  sur  mon  chemin,  en  descendant  de  chez  moi,  me 
parurent  surprises  de  me  voir  si  jolie.  Jésus  !  mignonne, 
que  vous  êtes  belle  !  s'écriêrent-elles  avec  une  simplicité 
naïve  à  laquelle  je  pouvais  nr.e  fier. 

Je  vis  Valville  prêt  à  s'écrier  à  son  tour  ;  il  se  retint  :  la 
tourière  était  présente,  et  il  ne  s'expliqua  que  par  un  ser. 
rement  de  main  que  j'approuvai  d'un  petit  regard  qui  n'en 
fut  que  plus  doux  pour  être  timide. 

M.  de  Climal  ne  se  porte  pas  bien,  me  dit-il  dans  le  tra- 
jet ;  il  a  un  peu  de  fièvre  depuis  deux  jours.  Tant  pis,  ré. 
pondis-je,  je  ne  lui  veux  point  de  mal,  et  il  faut  espérer  que 
ce  ne  sera  rien  ;  là-dessus  nous  arrivâmes  au  carrosse. 

Allons,  monte,  Marianne,  me  dit  ma  bienfaitrice;  hâtons- 
nous,  il  se  fait  tard  :  et  je  montai. 

Tu  es  fort  bien,  ajouta-t-elle  en  m'examinant  ;  fort  bien. 
Oui,  dit  Valville  avec  un  souris  ;  grâce  à  sa  beauté  et  à  sa 
figure,  elle  est  on  ne  peut  pas  mieux. 

Écoute,  Marianne,  reprit  madame  de  Miran,  tu  sais  que 
nous  allons  dîner  chez  madame  Dorsin  ;  il  y  aura  du  monde, 
et  nous  sommes  convenues  toutes  deux  que  je  t'y  mènerais 
comme  la  fille  d'une  de  mes   meilleures  amies  qui  est  morte. 
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qui  était  en  province,  et  qui  en  mourant  t'a  confiée  à  mes 
soins  ;  souviens-toi  de  cela  :  ce  que  je  dirai  est  presque  vrai  ; 
j'aurais  aimé  ta  mère  si  je  l'avais  connue  ;  je  la  regarde 
comme  une  amie  que  j'ai  perdue  ;  ainsi  je  ne  tromperai  per- 
sonne. 

Hélas  !  madame,  répondis-je  extrêmement  attendrie,  vos 
bontés  pour  moi  vont  toujours  en  augmentant  depuis  que 
j'ai  le  bonheur  d'être  à  vous  :  toutes  les  pari)les  que  vous 
m'avez  dites  sont  autant  d'obligations  que  je  vous  ai,  autant 
de  bienfaits  de  votre  part. 

Il  est  vrai,  dit  Valville,  qu'il  n'y  a  point  de  mère  qui  res- 
semble à  la  nôtre  ;  aussi  ne  saurait-on  dire  combien  on 
l'aime.  Oui,  reprit-elle  d'un  air  badin,  je  crois  que  tu  m'ai- 
mes beaucoup,  mais  que  tu  me  cajoles  un  peu. 

Au  reste,  ma  fille,  je  ne  connais  point  de  meilleure  com- 
pagnie que  celle  oîi  je  te  mène,  ni  de  plus  choisie  ;  ce  sont 
tous  gens  extrêmement  sensés  et  de  beaucoup  d'esprit  que 
tu  vas  voir  :  je  ne  te  prescris  rien  ;  tu  n'as  nulle  habitude 
du  monde,  mais  cela  ne  te  fera  aucun  tort  auprès  d'eux  ;  ils 
n'en  jugeront  pas  moins  sainement  de  ce  que  tu  vaux,  et 
je  ne  saurais  te  présenter  nulle  part  oil  ton  peu  de  connais- 
sance à  cet  égard  soit  plus  à  l'abri  de  la  critique  :  ce  sont 
de  ces  personnes  qui  ne  trouvent  ridicule  que  ce  qui  l'est 
réellement  ;  ainsi  ne  crains  rien  ;  tu  ne  leur  déplairas  pas, 
je  l'espère. 

Nous  arrivâmes  alors,  et  nous  entrâmes  chez  madame 
Dorsin  ;  il  y  avait  trois  ou  quatre  personnes  avec  elle. 

Ah  !  la  voilà  donc  enfin  ;  vous  me  l'amenez,  dit-elle  à 
madame  de  Miran  en  me  voyant.  Venez,  mademoiselle,  ve- 
nez, que  je  vous  embrasse,  et  allons  nous  mettre  à  table  : 
on  n'attendait  que  vous. 

Nous  dînâmes.  Quelque  novice  et  quelque  ignorante  que 
je  fusse  en  cette  occasion-ci,  comme  l'avait  dit  madame  de 
Miran,  j'étais  née  pour  avoir  du  goût,  et  je  sentis  bien  avec 
quelles  gens  je  dînais. 

Ce  ne  fut  point  à  force  de  leur  trouver  de  l'esprit  que 
j'appris  à  les  distinguer  ;    pourtant   il   est  certain  qu'ils  en 
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avaient  plus  que  d'autres,  et  que  je  leur  entendais  dire  d'ex- 
cellentes choses  ;  mais  il  les  disaient  avec  si  peu  d'elfort, 
ils  y  cherchaient  si  peu  de  façon,  c'était  d'un  ton  de  con- 
versation si  aisé  et  si  uni,  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  de  croire 
qu'ils  disaient  les  choses  les  plus  communes.  Ce  n'était  point 
eux  qui  y  mettaient  de  la  finesse,  c'était  de  la  finesse  qui 
s'y  rencontrait;  ils  ne  sentaient  pas  qu'ils  parlaient  mieux 
qu'on  ne  parle  ordinairement  ;  c'étaient  seulement  de  meil- 
leurs esprits  que  d'autres,  et  qui  par  là  tenaient  de  meil- 
leurs discours  qu'on  n'a  coutume  d'en  tenir  ailleurs,  sans 
qu'ils  eussent  besoin  d'y  tâcher,  et  je  dirais  volontiers  sans 
qu'il  y  eût  de  leur  faute  ;  car  on  accuse  quelquefois  les 
gens  d'esprit  de  vouloir  briller  ;  oh  !  il  n'était  pas  question 
de  cela  ici  ;  et  comme  je  l'ai  déjà  dit,  si  je  n'avais  pas  eu  un 
peu  de  goût  naturel,  un  peu  de  sentiment,  j'aurais  pu  m'y 
méprendre,  et  je  ne  me  serais  aperçue  de  rien. 

Mais,  à  la  fin,  ce  ton  de  conversation  si  excellent,  si  ex- 
quis, quoique  si  simple,  me  frappa. 

Ils  ne  disaient  rien  que  de  juste  et  que  de  convenable, 
rien  qui  ne  fût  d'un  commerce  doux,  facile  et  gai  ;  favais 
compris  le  monde  tout  autrement  que  je  ne  Le  voyais  là  (  et 
je  n'avais  pas  tant  de  tort  )  :  je  me  l'étais  figuré  plein  de 
petites  règles  frivoles  et  de  petites  finesses  polies,  plein  de 
bagatelles  graves  et  importantes,  difficiles  à  apprendre,  et 
qu'il  fallait  savoir  sous  peine  d'être  ridicule,  toutes  ridi- 
cules qu'elles  sont  elles-mêmes. 

Et  point  du  tout  ;  il  n'y  avait  rien  ici  qui  ressemblât  à  ce 
que  j'avais  pensé,  rien  qui  dût  embarrasser  mon  esprit  ni 
ma  figure,  rien  qui  me  fît  craindre  de  parler,  rien  au  con- 
traire qui  n'encourageât  ma  petite  raison  à  oser  se  familia- 
riser avec  la  leur  ;  j'y  sentis  même  une  chose  qui  m'était 
fort  commode,  c'est  que  leur  bon  esprit  suppléait  aux  tour- 
nures obscures  et  m.aladroites  du  mien.  Ce  que  je  ne  disais 
qu'imparfaitement,  ils  achevaient  de  le  penser  et  de  l'expri- 
mer pour  moi,  sans  qu'ils  y  prissent  garde  :  et  puis  ils 
m'en  donnaient  tout  l'honneur. 

Enfin  ils  me  mettaient  à  mon  aise  ;  et  moi  qui  m'imagi- 
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nais  qu'il  y  avait  tant  de  mystères  dans  la  politesse  des 
gens  du  monde,  et  qui  l'avais  regardée  comme  une  science 
qui  m'était  totalement  inconnue  et  dont  je  n'avais  nul  prin- 
cipe, j'étais  bien  surprise  de  voir  qu'il  n'y  avait  rien  de  si 
particulier  dans  la  leur,  rien  qui  me  fût  si  étranger  ;  mais 
seulement  quelque  chose  de  liant,  d'obligeant  et  d'aimable- 

Il  me  semblait  que  cette  politesse  était  celle  que  toute 
âme  honnête,  que  tout  esprit  bien  fait  trouve  qu'il  a  en  lui, 
dès  qu'on  la  lui  montre. 

Mais  nous  voici  chez  madame  Dorsin,  aussi  bien  qu'aux 
dernières  pages  de  cette  partie  de  ma  vie  ;  c'est  ici  oîi  jV 
dit  que  je  ferais  le  portrait  de  cette  dame  :  j'ai  dit  aussi,  ce 
me  semble,  qu'il  serait  long,  et  c'est  de  quoi  je  ne  réponds 
plus.  Peut-être  sera-t-il  court;  car  je  suis  lasse.  Tous  ces 
portraits  me  coûtent  :  voyons  celui-ci  pourtant. 

Madame  Dorsin  était  beaucoup  plus  jeune  que  ma  bien- 
faitrice :  il  n'y  a  guère  de  physionomie  comme  la  sienne  ; 
et  jamais  aucun  visage  de  femme  n'a  tant  mérité  que  le 
sien  qu'on  se  servît  de  ce  terme  de  physionomie  pour  le  dé- 
finir et  pour  exprimer  tout  ce  qu'on  en  pensait'en  bien. 

Ce  que  je  dis  là  signifie  un  mélange  avantageux  de  mille 
choses  dont  je  ne  tenterai  pas  de  délail. 

Cependant  voici  en  gros  ce  que  j'en  puis  expliquer.  Ma- 
dame Dorsin  était  belle,  encore  n'est-ce  pas  là  dire  ce  qu'elle 
était  ;  ce  n'aurait  pas  été  la  première  idée  qu'on  eût  eue 
d'elle  ;  en  la  voyant  on  avait  quelque  chose  de  plus  pressé  à 
sentir:  voici  un  moyen  de  me  faire  entendre. 

Personnifions  la  beauté,  et  supposons  qu'elle  s'ennuie  d'ê- 
tre si  sérieusement  belle,  qu'elle  veuille  essayer  du  seul 
plaisir  de  plaire,  qu'elle  tempère  sa  beauté  sans  la  perdre, 
et  qu'elle  se  déguise  en  grâces  ;  c'est  à  madame  Dorsin 
qu'elle  voudra  ressembler  :  et  voilà  le  portrait  que  vous  de- 
vez vous  faire  de  cette  dame. 

Ce  n'est  pas  là  tout  ;  je  ne  parle  ici  que  du  visage,  tel 
que  vous  l'auriez  pu  voir  dans  un  tableau  de  madame  Dor- 
sin. 

Ajoutez  à  présent  une  âme  qui  passe   à  tout  moment  sur 
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cette  physionomie  ;  qui  va  y  peindre  tout  ce  qu'elle  sent  ; 
qui  y  répand  l'air  de  tout  ce  qu'elle  est;  qui  la  rend  aussi 
spirituelle,  aussi  délicate,  aussi  vive,  aussi  fière,  aussi  sé- 
rieuse, aussi  badine  qu'elle  l'est  tour  à  tour  elle-même  ;  et 
jugez  par  là  des  accidents  de  force,  de  grâce,  de  linesse,  et 
de  l'inlinitc  des  expressions  rapides  qu'on  voyait  sur  ce  vi- 
sage. 

Parlons  maintenant  de  cette  âme,  puisque  nous  y  sommes. 
Quand  quelqu'un  a  peu  d'esprit  et  de  sentiment,  on  dit 
d'ordinaire  qu'il  a  les  organes  épais  ;  et  un  de  mes  amis,  à 
qui  je  demandai  ce  que  cela  signifiait,  me  dit  gravement  et 
en  termes  savants  :  C'est  que  notre  âme  est  plus  ou  moins 
bornée,  plus  ou  moins  embarrassée,  suivant  la  conformation 
des  organes  auxquels  elle  est  unie. 

Et,  s'il  m'a  dit  vrai,  il  fallait  que  la  nature  eût  donné  à 
madame  Dorsin  des  organes  bien  favorables  ;  car  jamais 
âme  ne  fut  plus  agile  que  la  sienne,  et  ne  souffrit  moins  de 
diminution  dans  sa  faculté  de  penser. 

La  plupart  des  femmes  qui  ont  beaucoup  d'esprit  ont  une 
certaine  façon  d'en  avoir  qu'elles  n'ont  pas  naturellement, 
mais  qu'elles  se  donnent. 

Celle-ci  s'exprime  nonchalamment  et  d'un  air  distrait? 
afin  qu'on  croie  qu'elle  n'a  presque  pas  besoin  de  prendre 
la  peine  de  penser,  ^t  que  tout  ce  qu'elle  dit  lui  échappe. 

C'est  d'un  air  froid,  sérieux  et  décisif,  que  celle-là  parle  , 
et  c'est  pour  avoir  aussi  un  caractère  d'esprit  particulier. 

Une  autre  s'adonne  à  ne  dire  que  des  choses  fines,  mais 
d'un  ton  qui  est  encore  plus  fin  que  tout  ce  qu'elle  dit  ;  une 
autre  se  met  à  être  vive  et  pétillante.  Madame  Dorsin  ne  dé- 
bitait rien  de  ce  qu'elle  disait  dans  aucune  de  ces  petites 
manières  de  femme  :  c'était  le  caractère  de  ses  pensées  qui 
réglait  bien  franchement  le  ton  dont  elle  parlait:  elle  ne 
songeait  à  avoir  aucune  sorte  d'esprit  ;  mais  elle  avait  l'es- 
prit avec  lequel  on  en  a  de  toutes  les  sortes,  suivant  que  le  ha* 
sard  des  matières  l'exige  ;  et  je  crois  que  vous  m'entendrez, 
si  je  vous  dis  qu'ordinairement  son  esprit  n'avait  point  de 
sexe,  et  qu'en  même  temps  ce  devait  être  de  tous  les  esprits 
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de  femme  le  plus  aimable,   quand   madame  Dorsin  voulait. 

Il  n'y  a  point  de  jolie  femme  qui  n'ait  un  peu  trop  envie 
de  plaire  ;  de  là  naissent  ces  petites  minauderies  plus  ou 
moins  adroites  par  lesquelles  elle  vous  dit  :  Jlegardez- 
moi.  .  i 

Et  toutes  ees  singeries  n'étaient  point  à  l'usage  de  ma- 
dame Dorsin  ;  elle  avait  une  fierté  d'amour-propre  qui  ne 
lui  permettait  pas  de  s'y  abaisser,  et  qui  la  dégoûtait  des 
avantages  qu'on  en  peut  tirer  ;  ou,  si  dans  la  journée  elle 
se  reltàchait  un  instant  là-dessus,  il  n'y  avait  qu'elle  qui  le 
savait  :  mais,  en  général,  elle  aimait  mieux  qu'on  pensât 
bien  de  sa  raison  que  de  ses  charmes;  elle  ne  se  confondait 
pas  avec  ses  grâces  ;  c'était  elle  que  vous  honoriez  en  la 
trouvant  raisonnable  ;  vous  n'honoriez  que  sa  figure  en  la 
trouvant  aimable. 

Voilà  quelle  était  sa  façon  de  penser;  aussi  aurait-elle 
rougi  de  vous  avoir  plu,  si  dans  la  réflexion  vous  aviez  pu 
vous  dire,  elle  a  tâché  de  me  plaire;  de  sorte  qu'elle  vous 
laissait  le  soin  de  sentir  ce  qu'elle  valait,  sans  se  faire  l'af- 
front de  vous  y  aider. 

A  la  vérité,  ce  dégoût  qu'elle  avait  pour  tous  ces  petits 
moyens  de  plaire,  peut-être  était-elle  bien  aise  qu'on  le  re- 
mbarquât ;  et  c'était  le  seul  reproche  qu'on  pouvait  hasarder 
contre  elle,  la  seule  espèce  de  coquetterie  dont  on  pouvait 
la  soupçonner  en  la  chicanant. 

Et  en  tout  cas,  si  c'est  là  une  faiblesse,  c'est  du  moins  de 
toutes  les  faiblesses  la  plus  honnête  ;  je  dis  même  la  plus 
digne  d'une  âme  raisonnable,  et  la  seule  qu'elle  pourrait 
avouer  sans  conséquence  :  il  est  naturel  de  souhaiter  qu'on 
nous  rende  justice  ;  la  plus  grande  de  toutes  les  âmes  ne  se- 
rait pas  insensible  au  plaisir  d'être  connue  pour  telle. 

Mais  je  suis  trop  fatiguée  ;  je  m'endors  ;  il  me  reste  à  par- 
ler du  meilleur  cœur  du  monde,  en  môme  temps  du  plus 
singulier,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  et  c'est  une  besogne 
que  je  ne  suis  pas  en  état  d'entreprendre  à  présent  :  je  la 
remets  à  une  autre  fois  ;  c'est-à-dire,  dans  ma  cinquième 
partie,  oii  elle  viendra  fort  à  propos,  et   cette  cinquième, 
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VOUS  l'aurez  incessamment.  J'avais  promis  dans  ma  troi- 
sième de  vous  conter  quelque  chose  de  mon  couvent  ;  je 
n'ai  pu  le  faire  ici,  et  c'est  encore  partie  remise.  Je  vous  an- 
nonce même  l'histoire  d'une  religieuse  qui  fera  presque 
tout  le  sujet  de  mon  cinquième  livre. 


FIN    DE    LA    QUATRIÈME    PARTIE 
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CINQUIÈME  PARTIE 


Voici,  madame,  la  cinquième  partie  de  ma  vie.  Il  n'y  a 
pas  longtemps  que  vous  avez  reçu  la  quatrième  ;  et  j'aurais, 
ce  me  semble,  assez  bonne  gâce  à  me  vanter  que  je  suis  di- 
ligente ;  mais  ce  serait  me  donner  des  airs  que  je  ne  sou- 
tiendrais peut-être  pas,  et  j'aime  mieux  tout  d'un  coup  en- 
trer modestement  en  matière.  Vous  croyez  que  je  suis  pa- 
resseuse, et  vous  avez  raison  ;  c'est  le  plus  sûr,  et  pour  vous, 
et  pour  moi.  De  diligence,  n'en  attendez  point  ;  j'en  aurai 
peut-être  quelquefois,  mais  ce  sera  par  hasard  et  sans  con- 
séquence ;  et  vous  m'en  louerez  si  vous  voulez,  sans  que  vos 
éloges  m'engagent  à  les  mériter  dans  la  suite. 

Vous  savez  que  nous  dînions,  madame  de  Miran,  Valville, 
et  moi,  chez  madame  Dorsin,  dont  je  vous  faisais  le  por- 
trait, que  j'ai  laissé  à  moitié  fait,  à  cause  que  je  m'endor- 
mais. Achevons-le. 

Je  vous  ai  dit  combien  elle  avait  d'esprit,  nous  en  sommes 
maintenant  aux  qualités  de  son  cœur.  Celui  de  madame  de 
Miran  vous  a  paru  extrêmement  aimable  ;  je  vous  ai  promis 
que  celui  de  madame  Dorsin  le  vaudrait  bien.  Je  vous  ai 
en  même  temps  annoncé  que  vous  verriez  un  caractère  de 
bonté  différent;  et,  de  peur  que  cette  différence  ne  nuise  à 
l'idée  que  je  veux  vous  donner  de  cette  dame,  vous  me  per- 
mettrez de  commencer  par  une  petite  réflexion. 

Vous  vous  souvenez  que  dans  madame  de  Miran  je  vous 
ai  peint  une  femme  d'un  esprit  ordinaire,  de  ces  esprits 
qu'on  ne  loue  ni  qu'on  ne  méprise,  et  qui  ont  une  raison- 
nable médiocrité  de  bon  sens  et  de  lumière;  au  lieu  que  je 
vais  parler  d'une  femme  qui  avait  toute  la  finesse  d'esprit 
possible.  Ne  perdez  point  cela  de  vue.  Voici  à  présent  ma 
réflexion. 
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Supposons  la  plus  généreuse  et  la  meilleure  personne  du 
nidnrle,  et  avec  cela  la  plus  spirituelle,  et  de  l'esprit  le  plus 
délié.  Je  soutiens  que  cette  bonne  personne  ne  paraîtra  ja- 
mais si  bonne  (car  il  faut  que  je  répète  les  mots)  que  le  pa- 
raîtra une  autre  personne  qui,  avec  un  même  degré  de  bonté, 
n'aura  qu'un  esprit  médiocre. 

Je  dis  qu'elle  paraîtra  moins  bonne  ;  pourvu  encore  qu'on 
lui  accorde  de  la  bonté,  qu'on  n'attribue  pas  à  son  esprit 
ce  qui  ne  paraîtra  que  dans  son  cœur,  qu'on  ne  dise  pas 
que  cette  bonté  n'est  qu'un  tour  d'adresse  de  son  esprit.  Et 
voulez-vous  savoir  la  cause  de  cette  injustice  qu'on  lui  fera, 
de  la  croire  moins  bonne?  La  voici  en  partie,  si  je  ne  me 
trompe. 

C'est  que  la  plupart  des  hommes,  quand  on  les  oblige,  vou- 
draient qu'on  ne  sentît  presque  pas  et  le  prix  du  service 
qu'on  leur  rend,  et  l'étendue  de  l'obligation  qu'ils  en  ont; 
ils  voudraient  qu'on  fût  bon  sans  être  éclairé  ;  cela  convien- 
drait mieux  à  leur  ingrate  délicatesse,  et  c'est  ce  qu'ils  ne 
trouvent  pas  dans  quiconque  a  beaucoup  plus  d'esprit.  Plus 
il  en  a,  plus  il  les  humilie  ;  il  voit  trop  clair  dans  ce  qu'il 
fait  pour  eux.  Cet  esprit  qu'il  a  en  est  un  témoin  trop  exact, 
et  peut-être  trop  superbe  :  d'ailleurs,  ils  ne  sauraient  plus 
manquer  de  reconnaissance  sans  en  être  honteux  ;  ce  qui 
les  fâche  au  point  qu'ils  en  manquent  d'avance,  précisément 
à  cause  qu'on  sait  trop  toute  celle  qu'ils  doivent.  S'ils  avaient 
affaire  à  quelqu'un  qui  le  sût  moins,  ils  en  auraient  davan- 
tage. 

Avec  cette  personne  qui  a  tant  d'esprit,  il  faudra,  se  disent- 
ils,  qu'ils  prennent  garde  de  ne  pas  paraître  ingrats  ;  au 
lieu  qu'avec  cette  personne  qui  en  aurait  moins,  leur  re- 
connaissance leur  ferait  presque  autant  d'honneur  que  s'ils 
étaie  it  eux-mêmes  généreux. 

Voilà  pourquoi  ils  aiment  tant  la  bonté  de  l'une,  et  pour- 
quoi ils  jugent  avec  tant  de  rancune  de  la  bonté  de  l'autre- 

L'une  sait  bien  en  gros  qu'elle  leur  rend  service,  mais  elle 
ne  le  sait  pas  finement  ;  la  moitié  de  ce  qui  en  est  lui  échappe 
faute  de  lumière,  et  c'est  autant  de  rabattu  sur  leur  recon- 
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naissance,  autant  de  confusion  d'épargnée.  Ils  sont  servis  à 
meilleur  marché,  et  ils  lui  en  savent  si  bon  gré,  qu'ils  la 
croient  mille  fois  plus  obligeante  que  l'autre,  quoique  le 
seul  mérite  qu'elle  ait  de  plus  soit  d'avoir  une  qualité  de 
moins,  c'est-à-dire  d'avoir  moins  d'esprit. 

Or,  madame  de  Miran  était  une  de  ces  bonnes  personnes 
à  qui  les  hommes,  en  pareil  cas,  sont  si  obligés  de  ce 
qu'elles  ont  l'esprit  médiocre;  et  madame  Dorsin,  de  ces 
bonnes  personnes  dont  les  hommes  regardent  les  lumières 
involontaires  comme  une  injure,  et  le  tout  de  bonne  foi, 
sans  connaître  leur  injustice  ;  car  ils  ne  se  débrouillent  pas 
jusque  là. 

Me  voilà  au  bout  de  ma  réflexion.  J'aurais  pourtant 
grande  envie  d'y  ajouter  encore  quelques  mots,  pour  la  ren- 
dre complète  :  le  voulez-vous  bien  ?  Oui,  je  vous  en  prie. 
Heureusement  que  mon  défaut  là-dessus  n'a  rien  de  nou- 
veau pour  vous.  Je  suis  insupportable  avec  mes  réflexions, 
vous  le  savez  bien.  Souffrez  donc  encore  celle-ci,  qui  n'est 
qu'une  petite  suite  de  l'autre  ;  après  quoi  je  vous  assure  que 
je  n'en  ferai  plus  ;  ou,  si  par  hasard  il  m'en  échappe  quel- 
qu'une, je  vous  promets  qu'elle  n'aura  pas  plus  de  trois 
lignes,  et  j'aurai  soin  de  les  compter.  Voici  donc  ce  que  je 
voulais  vous  dire. 

D'oîi  vient  que  les  hommes  ont  cette  injuste  délicatesse, 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ?  N'aurait-elle  pas  sa  source 
dans  la  grandeur  réelle  de  notre  âme  ?  Est-ce  que  l'âme,  si 
on  peut  le  dire  ainsi,  serait  d'une  trop  haute  condition  pour 
devoir  quelque  chose  à  une  autre  âme  ?  Le  titre  de  bienfai- 
teur ne  sied-il  bien  qu'à  Dieu  seul  ?  Est-il  déplacé  partout 
ailleurs  ? 

Il  y  a  apparence:  mais  qu'y  faire?  Nous  avons  tous 
besoin  les  uns  des  autres  ;  nous  naissons  dans  cette  dépen- 
dance, et  nous  ne  changerons  rien  à  cela. 

Conformons-nous  donc  à  l'état  oii  nous  sommes  ;  et,  s'il 
est  vrai  que  nous  soyons  si  grands,  tirons  de  cet  état  le 
parti  le  plus  digne  de  nous. 

Vous  dites  que  celui  qui  vous  oblige  a  de  l'avantage  sur 
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VOUS.  Eh  bien  !  voulez-vous  lui  conserver  cet  avantage, 
nV'tre  qu'un  atome  auprès  de  lui  ?  vous  n'avez  qu'à  ùtre 
ingrat.  Voulez-vous  redevenir  son  égal,  vous  n'avez  qu'à 
être  reconnaissant;  il  n'y  a  que  cela  qui  puisse  vous  donner 
votre  revanche.  S'enorgueillit-il  du  service  qu'il  vous  a  rendu, 
humiliez-le  à  son  tour  et  mettez-vous  modestement  au- 
dessus  de  lui  par  votre  reconnaissance.  Je  dis  modestement  ; 
car  si  vous  êtes  reconnaissant  avec  faste,  avec  hauteur  ;  si 
l'orgueil  de  vous  venger  s'en  mêle,  vous  manquez  votre 
coup  :  vous  ne  vous  vengez  plus,  et  vous  n'êtes  plus  tous 
deux  que  de  petits  hommes,  qui  disputez  à  qui  sera  le  plus 
petit. 

Ah  !  j'ai  fini.  Pardon,  madame  ;  on  voilà  pour  longtemps, 
peut-être  pour  toujours.  Revenons  à  madame  Dorsin,  et  à 
son  esprit. 

J'ignore  si  jamais  le  sien  a  été  cause  qu'on  ait  moins 
estimé  son  cœur  qu'on  ne  le  devait  ;  mais,  comme  vous  avez 
été  frappée  du  portrait  que  je  vous  ai  fait  de  la  meilleure 
personne  du  monde,  qui,  du  côté  de  l'esprit,  n'était  que 
médiocre,  j'ai  été  bien  aise  de  vous  disposer  à  voir  sans 
prévention  un  autre  portrait  de  la  meilleure  personne  du 
monde  aussi,  mais  qui  avait  un  esprit  supérieur,  ce  qui 
fait  d'abord  un  peu  contre  elle,  sans  compter  que  cet  esprit 
va  nécessairement  mettre  des  différences  dans  sa  manière 
d'être  bonne,  comme  dans  tout  le  reste  du  caractère. 

Par  exemple,  madame  de  Miran,  avec  tout  le  bon  cœur 
qu'elle  avait,  ne  faisait  pour  vous  que  ce  que  vous  la  priiez 
de  faire,  ou  ne  vous  rendait  précisément  que  le  service  que 
vous  osiez  lui  demander  :  je  dis  que  vous  osiez  ;  car  on  a 
rarement  le  courage  de  dire  tout  le  service  dont  on  a  besoin  ; 
n'est-il  pas  vrai  ?  on  y  va  d'ordinaire  avec  une  discrétion 
qui  fait  qu'on  ne  s'explique  qu'imparfaitement. 

Et,  avec  madame  de  Miran,  vous  y  perdiez  ;  elle  n'en 
voyait  pas  plus  que  vous  lui  en  disiez,  et  vous  servait  litté- 
ralement. 

Voilà  ce  que  produisait  la  médiocrité  de  ses  lumières 
son  esprit  bornait  la  bonté  de  son  cœur. 
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Avec  madame  Dorsin,  ce  n'était  pas  de  même;  tout  ce 
que  vous  n'osiez  lui  dire,  son  esprit  le  pénétrait  ;  il  en  ins- 
truisait son  cœur,  il  réchauffait  de  ses  lumières,  et  lui 
donnait  pour  vous  tous  les  degrés  de  bonté  qui  vous  étaient 
nécessaires. 

Et  ce  nécessaire  allait  toujours  plus  loin  que  vous  ne 
l'aviez  imaginé  vous-même.  Vous  n'auriez  pas  songé  à  de- 
mander tout  ce  que  madame  Dorsin  faisait. 

Aussi  pouviez-vous  manquer  d'attention,  d'esprit,  d'in- 
dustrie; elle  avait  de  tout  cela  pour  vous. 

Ce  n'était  pas  elle  que  vous  fatiguiez  du  soin  de  ce  qui 
vous  regardait,  c'était  elle  qui  vous  en  fatiguait  ;  c'était 
vous  qu'on  pressait,  qu'on  avertissait,  qu'on  faisait  ressou- 
venir de  telle  ou  telle  chose,  qu'on  grondait  de  l'avoir 
oubliée;  en  un  mot,  votre  affaire  devenait  réellement  la 
sienne.  L'intérêt  qu'elle  y  prenait  n'avait  plus  l'air  généreux 
à  force  d'être  personnel  ;  il  ne  tenait  qu'à  vous  de  trouver 
cet  intérêt  commode. 

Au  lieu  d'une  obligation  que  vous  comptiez  avoir  à  madame 
Dorsin,  vous  étiez  tout  surpris  de  lui  en  avoir  plusieurs  que 
vous  n'aviez  pas  prévues  ;  vous  étiez  servi  pour  le  présent, 
vous  l'étiez  pour  l'avenir  dans  la  même  affaire.  Madame 
Dorsin  voyait  tout,  songeait  à  tout,  devenant  toujours  plus 
serviable,  et  se  croyant  obligée  de  le  devenir  à  mesure 
qu'elle  vous  obligeait. 

Il  y  a  des  gens  qui,  tout  bons  cœurs  qu'ils  sont,  estiment 
ce  qu'ils  ont  fait  ou  ce  qu'ils  font  pour  vous,  l'évaluent,  en 
sont  glorieux,  et  se  disent:  Je  le  sers  bien,  il  doit  être  bien 
reconnaissant. 

Madame  Dorsin  disait  :  Je  l'ai  servi  plusieurs  fois,  je  l'ai 
donc  accoutumé  à  croire  que  je  dois  le  servir  toujours  :  il 
ne  faut  donc  pas  tromper  cette  opinion  qu'il  a,  et  qui  m'est 
si  chère  ;  il  faut  donc  que  je  continue  de  la  mériter. 

De  sorte  qu'à  la  manière  dont  elle  envisageait  cela,  ce 
n'était  pas  elle  qui  méritait  votre  reconnaissance,  c'était 
vous  qui  méritiez  la  sienne  ;  à  cause  que  vous  comptiez 
qu'elle  vous  servirait,  elle  concluait  qu'elle  devait  vous  ser- 
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vir,  et  le  concluait  avec  un  plaisir  qui  la  payait  de  tout  ce 
qu'elle  avait  fait  pour  vous. 

Votre  hardiesse  à  redemander  d'être  servi  faisait  sa  récom- 
pense ;  son  sublime  amour-propre  n'en  connaissait  point  de 
plus  touchante  ;  et  plus  là-dessus  vous  en  agissiez  sans 
^açon  avec  elle,  plus  vous  la  charmiez,  plus  vous  la  traitiez 
selon  son  cœur  ;  et  cela  est  admirable. 

Une  âme  qui  ne  vous  demande  rien  pour  les  services 
qu'elle  vous  a  rendus,  sinon  que  vous  en  preniez  droit  d'en 
lîxiger  d'autres,  qui  ne  veut  rien  que  le  plaisir  de  vcius  voir 
abuser  de  la  coutume  qu'elle  a  de  vous  obliger,  en  vérité' 
une  âme  de  ce  caractère  a  bien  de  la  dignité. 

Peut-être  l'élévation  de  pareils  sentiments  est-elle  trop 
délicieuse  ;  peut-être  Dieu  défend-il  qu'on  s'y  complaise  ; 
mais,  moralement  parlant,  elle  est  bien  respectable  aux 
yeux  des  hommes.  Venons  au  reste. 

La  plupart  des  gens  d'esprit  ne  peuvent  s'accommoder  de 
ceux  qui  n'en  ont  guère,  ils  ne  savent  que  leur  dire  dans 
une  conversation  ;  et  madame  Dorsin,  qui  avait  bien  plus 
d'esprit  que  ceux  qui  en  ont  beaucoup,  ne  s'avisait  point 
d'observer  si  vous  en  manquiez  avec  elle  ;  elle  n'en  désirait 
jamais  plus  que  vous  n'en  aviez  ;  et  c'est  qu'en  effet  elle 
n'en  avait  elle-même  alors  pas  plus  qu'il  ne  vous  en  fallait. 

.Non  pas  qu'elle  vous  fît  la  grâce  de  régler  son  esprit  sur 
le  vôtre  ;  il  se  trouvait  d'abord  tout  réglé  ;  et  elle  n'avait 
d'autre  mérite  à  cela  que  celui  d'être  née  avec  un  esprit 
naturellement  raisonnable  et  philosophe,  qui  ne  s'amusait 
pas  à  dédaigner  ridiculement  l'esprit  de  personne,  et  qui  ne 
sentait  rapidement  le  vôtre  que  pour  s'y  conformer  sans  s'en 
apercevoir. 

Madame  Dorsin  lie  faisait  pas  réflexion  qu'elle  descendait 
jusqu'à  vous  ;  vous  ne  vous  en  doutiez  pas  non  plus  ;  vous 
lui  trouviez  pourtant  beaucoup  d'esprit;  et  c'est  que  celui 
qu'elle  gardait  avec  vous  ne  servait  qu'à  vous  en  donner 
plus  que  vous  n'en  aviez  d'ordinaire  :  et  l'on  en  trouve  tou- 
jours beaucoup  à  qui  nous  en  donne. 

D'un  autre  côté,  ceux  qui  en  avaient  tâchaient  d'en  mon- 
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trer  le  plus  qu'ils  pouvaient  aveo  elle,  non  qu'ils  crussent 
qu'il  fallait  en  avoir,  ni  qu'elle  examinerait  s'ils  en  avaient  ; 
mais  afin  qu'elle  leur  fît  l'honneur  de  leur  en  trouver  ; 
c'était  la  seule  force  de  l'estime  qu'ils  avaient  pour  le  sien 
qui  les  mettait  sur  ce  ton-là. 

Les  femmes  surtout  s'efforçaient  de  faire  preuve  d'esprit 
devant  elle,  sans  exiger  qu'elle  en  fît  autant.  Ses  preuves 
étaient  toujours  faites  à  elle.  Ainsi  elles  ne  venaient  pas 
pour  voir  combien  elle  avait  d'esprit,  elles  venaient  seule- 
ment lui  montrer  combien  elles  en  avaient. 

Aussi  les  laissait-elle  étaler  le  leur  tout  à  leur  aise,  et  ne 
les  interrompait-elle  le  plus  souvent  que  pour  approuver, 
que  pour  louer,  que  pour  les  remettre  en  haleine. 

Il  me  semblait  lui  entendre  dire  :  allons,  brillez,  mes- 
dames, courage  !  et  effectivement  elles  brillaient,  ce  qui 
demande  beaucoup  d'esprit  ;  et  madame  Dorsin  se  contentait 
de  les  y  aider  ;  sorte  d'inaction  ou  de  désintéressement  qui 
en  demande  bien  davantage,  et  d'un  esprit  bien  plus  mâle. 

Vous  auriez  dit  de  jolis  enfants,  qui,  pour  avoir  un  juge 
de  leur  adresse,  venaient  jouer  devant  un  homme  fait. 

Voici  encore  un  effet  singulier  du  caractère  de  madame 
Dorsin. 

Allez  dans  quelque  maison  du  monde  que  ce  soit;  voyez-y 
des  personnes  de  différentes  conditions,  ou  de  différents 
états  ;  supposez-y  un  militaire,  un  financier,  un  homme 
de  robe,  un  ecclésiastique,  un  habile  homme  dans  les  arts 
qui  n'a  que  son  talent  pour  toute  distinction,  un  savant 
qui  n'a  que  sa  science;  ils  ont  beau  être  ensemble;  tout 
réunis  qu'ils  sont,  ils  ne  se  mêlent  point,  jamais  ils  ne  se 
confondent  ;  ce  sont  toujours  des  étrangers  les  uns  pour  les 
autres,  et  comme  gens  de  différentes  nations  ;  toujours  des 
gens  mal  assortis,  qui  se  servent  mutuellement  de  specta- 
cle. 

Vous  y  verrez  aussi  une  subordination  sotte  et  gênante, 
que  l'orgueil  cavalier  ou  le  maintien  imposant  des  uns,  et 
la  crainte  de  s'émanciper  dans  les  autres,  conservent  entre 
eux. 
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L'un  interroge  hardiment,  l'autre  avec  poids  et  gravite  ; 
l'autre  attend  pour  parler  qu'on  lui  parle. 

Celui-ci  décide,  et  ne  sait  ce  qu'il  dit:  celui-là  a  raison  et 
n'ose  le  dire  ;  aucun  d'entre  eux  ne  perd  de  vue  ce  qu'il  est, 
et  y  ajuste  ses  discours  et  sa  contenance  ;   quelle  misère  ! 

Oh  !  je  vous  assure  qu'on  était  bien  au-dessus  de  celte 
puérilité-là  chez  madame  Dorsin  ;  elle  avait  le  secret  d'en 
guérir  ceux  qui  la  voyaient  souvent. 

Il  n'était  point  question  de  rangs  ni  d'états  chez  elle  ; 
personne  ne  s'y  souvenait  du  plus  ou  du  moins  d'impor- 
tance qu'il  avait  ;  c'étaient  des  hommes  qui  parlaient  à  des 
hommes,  entre  qui  seulement  les  meilleures  raisons  l'em- 
portaient sur  les  plus  faibles  ;  rien  que  cela. 

Ou  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  un  grand  m.ol,  c'étaient 
comme  des  intelligences  d'une  égale  dignité,  sinon  d'une 
force  égale,  qui  avaient  tout  uniment  commerce  ensemble  ; 
des  intelligences  entre  lesquelles  il  ne  s'agissait  plus  des 
titres  que  le  hasard  leur  avait  donnés  ici-bas,  et  qui  ne 
croyaient  pas  que  leurs  fonctions  fortuites  dussent  plus  hu- 
milier les  unes  qu'enorgueillir  les  autres.  Voilà  comme  on 
l'entendait  chez  madame  Dorsin  ;  voilà  ce  qu'on  devenait 
avec  elle,  par  l'impression  qu'on  recevait  de  cette  façon  de 
penser  raisonnable  et  philosophe  que  je  vous  ai  dit  qu'elle 
avait,  et  qui  faisait  que  tout  le  monde  était  philosophe 
aussi. 

Ce  n'est  pas,  d'un  autre  côté,  que,  pour  entretenir  la  con- 
sidération qu'il  lui  convenait  d'avoir,  étant  née  ce  qu'elle 
était,  elle  ne  se  conformât  aux  préjugés  vulgaires,  et  qu'elle 
ne  se  prêtât  volontiers  aux  choses  que  la  vanité  des  hommes 
estime  ;  comme,  par  exemple,  d'avoir  des  liaisons  d'amitié 
avec  des  gens  puissants  qui  ont  du  crédit  ou  des  dignités, 
et  qui  composent  ce  qu'on  appelle  le  grand  monde  ;  ce  sont 
des  attentions  qu'il  ne  sérail  pas  sage  de  négliger,  elles  con- 
tribuent à  vous  soutenir   dans   l'imagination   des  hommes. 

Et  c'était  dans  ce  sens-là  que  madame  Dorsin  les  avait. 
Les  autres  les  ont  par  vanité,  et  elle  ne  les  avait  qu'à  cause 
de  la  vanité  des  autres. 
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Je  vous  ai  dit  que  je  serais  longue  sur  son  compte,  et, 
comme  vous  voyez,  je  vous  tiens  parole. 

Encore  un.'petit  article,  et  je  finis  ;  car  je  renonce  à  je  ne 
sais  combien  de  choses  que  je  voudrais  dire,  et  qui  tien- 
draient trop/le  place. 

On  peut  ébaucher  un  portrait  en  peu  de  mots  ;  mais  le 
détailler  exactement  comme  je  vous  ai  promis  de  le  faire, 
c'est  un  ouvrage  sans  fin.  Venons  à  l'article  qui  sera  le  der- 
nier. 

Madame  Dorsin,  à  cet  excellent  cœur  que  je  lui  ai  donné, 
à  cet  esprit  si  distingué  qu'elle  avait,  joignait  une  âme  forte, 
courageuse  et  résolue  ;  de  ces  âmes  supérieures  à  tout  évé- 
nement, dont  la  hauteur  et  la  dignité  ne  plient  sous  aucun 
accident  humain  ;  qui  retrouvent  toutes  leurs  ressources 
oij  les  autres  les  perdent;  qui  peuvent  être  affligées, jamais 
abattues  ni  troublées  ;  qu'on  admire  plus  dans  leurs  afflic- 
tions qu'on  ne  songe  à  les  plaindre  ;  qui  ont  une  tristesse 
froide  et  muette  dans  les  plus  grands  chagrins,  une  gaîté 
toujours  décente  dans  les  plus  grands  sujets  de  joie. 

Je  l'ai  vue  quelquef()is  dans  l'un  et  dans  l'autre  de  ces 
états,  et  je  n'ai  jamais  remarqué  qu'ils  prissent  rien  sur  sa 
présence  d'esprit,  sur  son  attention  pour  les  moindres  choses, 
sur  la  douceur  de  ses  manières,  et  sur  la  tranquillité  de  sa 
conversation  avec  ses  amis.  Elle  était  toute  à  vous,  quoi- 
qu'elle eût  lieu  d'être  toute  à  elle  ;  et  j'en  étais  quelquefois 
si  surprise,  que,  malgré  moi  et  malgré  ma  tendresse  pour 
elle,  je  m'occupais  plus  à  la  considérer  qu'à  partager  ce  qui 
la  touchait  en  bien  on  on  mal. 

Je  l'ai  vue  dans  une  longue  maladie,  où  elle  périssait  de 
langueur,  où  les  remèdes  ne  la  soulageaient  point,  où  sou- 
vent elle  souffrait  beaucoup.  Sans  son  visage  abattu,  vous 
auriez  ignoré  ses  souffrances  ;  elle  vous  disait,  je  souffre,  si 
vous  lui  demandiez  comme  elle  était;  elle  vous  parlait  de 
vous  ou  de  vos  affaires,  ou  suivait  paisiblement  la  conver- 
sation, si  vous  ne  le  lui  demandiez  point. 

Je  suis  sûre  que  toutes  les  femmes  sentaient  ce  que  va- 
lait madame  Dorsin  ;  mais  il  n'y  avait  que  les  femmes  du 
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plus  grand  mérite  qui,  je  pense,  eussent  la  force  de  conve- 
nir de  tout  le  sien,  et  pas  une  d'entre  elles  qui  n'eût  été 
glorieuse  de  son  estinne. 

Elle  était  la  meilleure  de  toutes  les  amies,  elle  aurait  été 
'  i  plus  aimable  de  toutes  les  maîtresses. 

N'eût-on  vu  madame  Dorsin  qu'une  ou  deux  fois,  elle  ne 
iimvait  être  une  simple  connaissance  pour  personne  ;  et 
juiconque  disait,  je  la  connais,  disait  une  chose  qu'il  était 
'ion  aise  qu'on  sût,  et  une  chose  qui  était  remarquée  par 
l'S  autres. 

Enfin  ses  qualités  et  son  caractère  la  rendaient  si  consi- 
dérable et  si  importante,  qu'il  y  avait  de  la  distinction  à 
'Hre  de  ses  amis,  de  la  vanité  à  la  connaître,  et  du  bon  air 
à  parler  d'elle  équitablement  ou  non.  Celait  être  d'un  parti 
(jue  de  l'aimer  et  de  lui  rendre  justice,  et  d'un  autre  parti 
que  de  la  critiquer. 

Ses  domestiques  l'adoraient  ;  ce  qu'elle  aurait  perdu  de 
son  bien,  ils  auraient  cru  le  perdre  autant  qu'elle  ;  et  par 
l:i  même  méprise  de  leur  attachement  pour  elle,  ils  s'ima- 
ginaient être  riches  de  tout  ce  qui  appartenait  à  leur  maî- 
^^resse  ;  ils  étaient  fâchés  de  tout  ce  qui  la  fâchait,  réjouis 
de  tout  ce  qui  la  réjouissait.  Avait-elle  un  procès,  ils  di- 
saient, nous  plaidons  ;  achetait-elle,  nous  achetons.  Jugez 
de  tout  ce  que  cela  supposait  d'aimable  dans  cette  maîtresse, 
ce  qu'il  fallait  qu'elle  fût  pour  enchanter,  pour  apprivoi- 
ser jusque-là,  comment  dirai-je  ?  pour  jeter  dans  de  pa- 
reilles illusions  cette  espèce  de  créatures  dont  les  meilleu- 
res ont  bien  de  lo  peine  à  nous  pardonner  leur  servi- 
tude, nos  aises  et  nos  défauts  ;  qui,  même  en  nous  ser- 
vant bien,  ne  nous  aiment  ni  ne  nous  haïssent,  et  avec  qui 
nous  pouvons  tout  au  plus  nous  réconcilier  par  nos  bonnes 
façons.  Madame  Dorsin  était  extrêmement  généreuse  ;  mais 
ses  domestiques  étaient  fort  économes,  et  malgré  qu'elle  en 
eût,  l'un  corrigeait  l'autre. 

Ses  amis...  oh  !  ses  amis  me  permettront  de  les  laisser 
là  ;  je  ne  finis  point  :  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  allons, 
voilà  qui  est  fait. 
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Où  en  étions-nous  de  mon  histoire  ?  encore  chez  madame 
Dorsin,  de  chez  qui  je  vais  sortir. 

Je  supprime  les  caresses  qu'elle  me  fit,  et  tout  ce  que  les 
messieurs  avec  qui  j'avais  dîné  dirent  de  galant  et  d'avan- 
tageux pour  moi. 

Il  vint  quelqu'un,  madame  deMiran  saisit  cet  instant  pour 
se  retirer  ;  nous  la  suivîmes,  Valville  et  moi  ;  son  amie  cou- 
rut après  nous  pour  nous  embrasser,  et  nous  voilà  partis 
pour  me  reconduire  à  mon  couvent. 

Dans  tout  ceci  je  n'ai  fait  aucune  mention  de  Valville  ; 
qu'est-ce  que  j'en  aurais  dit?  Qu'il  avait  à  tout  moment  les 
yeux  sur  moi,  que  je  levais  quelquefois  les  miens  sur  lui, 
mais  tout  doucement,  et  comme  à  la  dérobée  ;  que,  lors- 
qu'on me  parlait,  je  le  voyais  intrigué,  et  comme  en  peine 
de  ce  que  j'allais  répondre,  et  regardant  ensuite  les  autres, 
pour  voir  s'ils  étaient  contents  de  ce  que  j'avais  répondu  ; 
ce  qui,  à  vous  dire  vrai,  leur  arrivait  assez  souvent.  Je  crois 
bien  que  c'était  un  peu  par  bonté  ;  mais  il  me  semble,  au- 
tant qu'il  m'en  souvient,  qu'il  y  entrait  un  peu  de  justice. 
J'avoue  que  je  fus  d'abord  embarrassée,  et  mes  premiers 
discours  s'en  ressentirent  ;  mais  cela  n'alla  pas  si  mal  après, 
et  je  me  tirai  passablement  d'affaire,  même  au  sentiment 
de  madame  de  Miran,  qui,  tout  en  badinant,  me  dit  dans 
le  carrosse  :  Eh  bien  ?  petite  fille,  la  compagnie  que  nous 
venons  de  quitter  est-elle  de  votre  goût?  Vous  êtes  assez  du 
sien,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  et  nous  ferons  quelque  chose  de 
vous.  Oui-dà,  dit  Valville  sur  le  même  ton,  il  y  a  lieu  d'es- 
pérer que  mademoiselle  Marianne  ne  déplaira  pas  dans  la 
suite. 

Je  me  mis  à  rire  ;  hélas  !  répondis-je,  je  ne  sais  ce  qui 
en  arrivera,  mais  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  ma  mère  ne 
se  repente  point  de  m'avoir  prise  pour  sa  fille  ;  et  ce  fut 
en  continuant  ce  badinage  que  nous  arrivâmes  au  cou- 
vent. 

Serons-nous  longtemps  sans  la  revoir?  dit  Valville  à  ma- 
dame de  Miran,  quand  il  me  donna  la  main  pour  m'aider  à 
descendre  de  carrosse.  Je  pense  que  non,   reprit-elle  ;  il  y 
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ra  peut-être  encore  quelque  dîner  chez  madame  Dorsin. 
iiimc  on  s'est  assez  bien  trouvé  de  nous,  peut-être  nous 
iviivcrra-t-on  chercher;  point  d'impatience,  partez,  con- 
iluisez  Marianne. 

Kt  là-dessus  nous  sonnâmes,  on  vint  m'ouvrir,  et  Valville 

'Ht  que  le  temps  de  soupirer  de  ce  qu'il  me  quittait.  Vous 
'z  vous  renfermer?  me  dit-il,  et  dans  un  moment  il  n'y 

va  plus  personne  pour  moi  dans  le  monde  :  je  vous  dis 
que  je  sens.  Eh  !  qui  est-ce  qui  y  sera  pour  moi?  repar- 
iis-je  ;  je  n'y  connais  que  vous  et  ma  mère,  et  je  ne  me  sou- 
I  il',  pas  d'y  en  connaître  davantage. 

(le  que  je  dis  sans  le  regarder  ;  mais  il  n'y  perdait  rien  ; 
petit  discours  valait  bien  un  regard.  11  m'en  parut  péné- 
;  et,  pendant  qu'on  ouvrait  la  porte,  il  eut  le  secret,  je 
ne  sais  comment,  d'approcher  ma  main  de  sa  bouche,  sans 
que  madame  de  Miran,  qui  l'attendait  dans  son  carrosse, 
s'en  aperçût  ;  du  moins  crut-il  qu'elle  ne  le  voyait  pas,  à 
cause  qu'elle  ne  devait  pas  le  voir  ;  et  je  raisonnai  à  peu 
près  de  même.  Cependant  je  retirai  ma  main,  mais  quand 
il  ne  fut  plus  temps  ;  on  s'y  prend  toujours  trop  tard  en  pa- 
reil cas. 

Enfin,  me  voici  entrée,  moitié  rêveuse  et  moitié  gaie.  Il 
s'en  allait,  et  moi  je  restais  ;  et  il  me  semble  que  la  condi- 
tion de  ceux  qui  restent  est  toujours  plus  triste  que  celle 
des  personnes  qui  s'en  vont.  S'en  aller,  est  un  mouvement 
qui  dissipe,  et  rien  ne  distrait  les  personnes  qui  demeurent  : 
ce  sont  elles  que  vous  quittez,  qui  vous  voient  partir,  et 
qui  se  regardent  comme  délaissées,  surtout  dans  un  cou- 
vent, qui  est  un  Heu  où  tout  ce  qui  se  passe  est  si  étranger 
à  ce  que  vous  avez  dans  le  cœur,  un  lieu  où  l'amour  est  si 
dépaysé,  et  dont  la  clôture  qui  vous  enferme  rend  ces 
sortes  de  séparations  plus  sérieuses  et  plus  sensibles 
qu'ailleurs  ! 

D'un  autre  côté  aussi  j'avais  de  grandes  raisons  de  gaîté 
et  de  consolation.  Valville  m'aimait,  il  lui  était  permis  de 
m'aimer,  je  ne  risquais  rien  en  l'aimant,  et  nous  étions  des- 
tinés l'un  pour  l'autre;  voilà  d'agréables  sujets  de  pensées  ; 
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et  de  la  manière  dont  madame  de  Miran  en  agissait,  à  toute 
la  conduite  qu'elle  tenait,  il  n'y  avait  qu'à  patienter  et  pren- 
dre courage. 

Au  sortir  d'avec  Valville,  je  montai  à  ma  chambre,  oii 
j'allais  me  déshabiller  et  me  remettre  dans  mon  négligé, 
quand  il  fallut  aller  souper. 

Je  me  laissai  donc  comme  j'étais,  et  me  rendis  au  réfec- 
toire avec  tous  mes  atours. 

Entre  les  pensionnaires  il  y  en  avait  une  à  peu  près  de 
mon  âge,  et  qui  était  assez  jolie  pour  se  croire  belle,  mais 
qui  se  le  croyait  tant  (je  dis  belle)  qu'elle  en  était  sotte.  On 
ne  la  sentait  occupée  que  de  son  visage,  occupée  avec  ré- 
flexion ;  elle  ne  songeait  qu'à  lui  ;  elle  ne  pouvait  pas  s'y 
accoutumer,  et  on  eût  dit,  quand  elle  vous  regardait,  que 
c'était  pour  vous  faire  admirer  ses  grands  yeux,  qu'elle  ren- 
dait fiers  et  doux,  suivant  qu'il  lui  prenait  fantaisie  de  vous 
en  imposer  ou  de  vous  plaire. 

Mais  d'ordinaire  elle  les  adoucissait  rarement;  elle  aimait 
mieux  qu'ils  fussent  imposants  que  gracieux  ou  tendres,  à 
cause  qu'elle  était  fille  de  qualité  et  glorieuse. 

Vous  vous  souvenez  du  discours  que  j'avais  tenu  à  l'ab- 
besse,  lorsque  je  me  présentai  à  elle  devant  madame  de  Mi- 
ran ;  je  lui  avais  confié  l'état  de  ma  fortune  et  tous  mes 
malheurs  ;  et  ma  bienfaitrice,  qui  en  fut  si  touchée,  avait 
oublié  de  lui  recommander  le  secret  en  me  mettant  chez 
elle.  On  ne  songe  pas  à  tout. 

J'y  avais  pourtant  songé,  moi,  dès  le  soir  même,  deux 
heures  après  que  je  fus  dans  la  maison,  et  l'avais  bien  hum- 
blement priée  de  ne  point  divulguer  ce  que  je  lui  avais  ap- 
pris. Hélas  !  ma  chère  enfant,  je  n'ai  garde,  m'avait-elle  ré- 
pondu. Jésus,  mon  Dieu  !  ne  craignez  rien  ;  est-ce  qu'on  ne 
sait  pas  la  conséquence  de  ces  choses-là? 

Mais,  soit  qu'il  fût  déjà  trop  tard  quand  je  l'en  avertis, 
quoiqu'il  n'y  eût  que  deux  heures  qu'elle  fût  instruite,  soit 
qu'en  la  conjurant  de  ne  rien  dire  je  lui  eusse  rendu  mon 
secret  plus  pesant  et  plus  difficile  à  garder,  et  que  cela 
n'eût  servi  qu'à  lui  faire  venir  la  tentation  de  le  dire,  à 
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neuf  heures  du  matin  le  lendemain,  j'étais,  comme  on  dit, 
la  fable  de  l'armée  ;  mon  histoire  courait  tout  le 'couvent  ; 
je  ne  vis  que  des  religieuses  ou  des  pensionnaires  qui  chu- 
chotaient aux  oreilles  les  unes  des  autres  en  me'^regardant, 
et  qui  ouvraient  sur  moi  les  yeux  du  monde  les  plus  indis- 
crets, dès  que  je  paraissais. 

Je  compris  bien  ce  qui  en  était  cause  ;  mais  qu'y  faire  ?  Je 
baissais  les  yeux,  et  passais  mon  chemin. 

Il  n'y  en  eut  pas  une,  au  reste,  qui  ne  me  prévînt  d'a- 
mitié, et  qui  ne  me  fît  des  caresses.  Je  pense  que  d'abord 
la  curiosité  de  m'entendre  parler  les  y  engagea  ;  c'est  une 
espèce  de  spectacle  qu'une  fille  comme  moi  qui^arrive  dans 
un  couvent.  Est-elle  grande?  est-elle  petite?  comment  mar- 
che-t-elle?  que  dit-elle?  quel  habit,  quelle  contenance  a- 
t-elle?  tout  en  est  intéressant. 

■  Et  cela  finit  ordinairement  par  la  trouver  encore  plus  ai- 
mable qu'elle  ne  l'est,  pourvu  qu'elle  le  soit  un  peu,  ou 
plus  déplaisante,  pour  peu  qu'elle  déplaise  ;  c'est  là  TefTet 
de  ces  sortes  de  mouvements  qui  nous  portent  à  voir  les 
personnes  dont  on  nous  conte  des  choses  singulières. 

Et  cet  effet  me  fut  avantageux  ;.  toutes  ces  filles  m'aimè- 
rent, surtout  les  religieuses,  qui  ne  me  disaient  rien  de  ce 
qu'elles  savaient  de  moi  (vraiment  eiles  n'avaient  garde, 
comme  avait  dit  notre  abbesse),  mais  qui,  dans  les  discours 
qu'elles  me  tenaient,  et  tout  en  se  récriant  sur  mon  air  de 
douceur  et  de  modestie,  sur  mon  aimable  petite  personne, 
prenaient  avec  moi  des  tons  de  lamentation  si  touchants, 
que  vous  eussiez  dit  qu'elles  pleuraient  sur  moi ,  et  le  tout 
à  propos  de  ce  qu'elles  savaient,  et  de  ce  que,  par  discrétion, 
elles  ne  faisaient  pas  semblant  de  savoir.  Voyez,  que  cela 
était  adroit!  Quand  elles  m'auraient  dit:  Pauvre  petite  or- 
pheline, que  vous  êtes  à  plaindre  d'être  réduite  à  la  charité 
des  autres  !  elles  ne  se  seraient  pas  expliquées  plus  claire- 
ment. 

Venons  à  ce  qui  fait  que  je  parle  de  ceci.  C'est  que  cette 
jeune  pension nair-e,  qui  se  croyait  si  belle,  et  qui  était  si 
fière,  avait  été  la  seule  qui  m'eût  dédaignée,  et  qui  ne  m'eût 
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pas  dit  un  mot  ;  à  peine  pouvait-elle  se  résoudre  à  payer 
d'une  imperceptible  inclination  de  tête  les  révérences  que 
je  ne  manquais  jamais  de  lui  taire  lorsque  je  la  rencontrais. 
On  voyait  que  cela  lui  coûtait. 

Un  jour  même  qu'elle  se  promenait  dans  le  jardin  avec 
quelques-unes  de  nos  compagnes,  et  que  je  vins  à  passer 
avec  une  religieuse,  elle  laissa  tomber  négligemment  un 
regard  sur  moi,  et  je  l'entendis  qui  disait,  mais  d'un  ton 
de  princesse  :  Oui,  elle  est  assez  bien,  assez  gentille.  C'est 
donc  une  dame  qui  a  la  charité  de  payer  sa  pension  ?  Ne 
trouvez-vous  pas  qu'elle  ressemble  à  Javolte  ?  (C'était  une 
fille  qui  la  servait,  et  qui  en  effet  me  ressemblait,  mais  fort 
en  laid.) 

Je  remarquai  qu'aucune  de  celles  qui  l'accompagnaient 
ne  répondit.  Quant  à  moi,  je  rougis  beaucoup,  et  les  larmes 
m'en  vinrent  aux  yeux  ;  la  religieuse  avec  qui  je  me  prome- 
nais, fille  d'un  très  bon  esprit,  qui  s'était  prise  d'inclination 
pour  n:ioi,  et  que  j'aimais  aussi,  leva  les  épaules  et  se 
tut. 

Mon  Dieu,  qu'il  y  a  de  cruelles  gens  dans  le  monde  !  ne 
pus-je  m'empêoher  de  dire  en  soupirant  ;  car  aussi  bien  il 
aurait  été  inutile  de  me  retenir,  et  de  passer  cela  sous  si- 
lence :  voilà  qui  était  fini  ;  on  me  connaissait. 

Consolez-vous,  me  dit  la  religieuse  en  me  .prenant  la 
main  ;  vous  avez  des  avantages  qui  vous  vengent  bien  de 
cette  petite  sotte -là,  ma  fille;  et  vous  pourriez  être  plus 
glorieuse  qu'elle,  si  vous  n'étiez  pas  plus  raisonnable  ; 
n'enviez  rien  de  ce  qu'elle  a  de  plus  que  vous,  c'est  à  elle  à 
être  jalouse. 

Vous  avez  bien  de  la  bonté,  ma  mère,  lui  répondis-je  en 
la  regardant  avec  reconnaissance  ;  hélas  !  vous  parlez  d'être 
raisonnable  ;  et  il  me  serait  bien  aisé  de  ne  pas  rougir  de  mes 
malheurs,  si  tout  le  monde  avait  autant  de  raison  que 
vous. 

Voilà  dons  ce  que  j'avais  déjà  essuyé  de  cette  superbe 
pensionnaire,  qui  ne  pouvait  pas  me  pardonner  d'être  peut- 
être  aussi  belle  qu'elle.  Quand  je  dis  peut-être,   c'est   pour 
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parler  comme  elle,  à  qui,  toute  vaine  qu'elle  était  de  sa 
beauté,  il  ne  laissait  pas  que  d'être  difficile  et  hardi,  je 
pense,  de  décider  qu'elle  valait  mieux  que  moi  ;  cl  c'était 
apparemment  cette  difficulté-là  qui  l'aigrissait  si  fort,  et  lui 
donnait  tant  de  rancune  contre  l'orpheline. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  rendis  donc  au  réfectoire,  parée 
comme  vous  savez  que  je  l'étais,  et  qui  plus  est,  bien  aise 
de  l'être,  à  cause  demajalouse,àqui,par  hasard,  je  m'avisai 
de  songer  en  chemin,  et  qui  allait,  à  mon  avis,  passer  un 
mauvais  quart  d'heure,  et  soutenir  une  comparaison  fâcheuse 
de  ma  figure  à  la  sienne.  Ni  elle,  ni  personne  de  la  maison 
ne  m'avait  encore  vue  dans  tous  mes  ajustements  ;  et  il  est 
vrai  que  j'étais  brillante. 

J'arrive  ;  je  vous  ai  dit  que  je  n'étais  pas  haïe  :  mes  façons 
douces  et  avenantes  m'avaient  attiré  la  bienveillance  de  tout 
le  monde,  et  faisaient  qu'on  aimait  à  me  louer  et  à  me 
rendre  justice  ;  de  sorte  qu'à  mon  apparition,  tous  les  yeux 
se  fixèrent  sur  moi,  et  on  se  fit  l'une  à  l'autre  de  ces  petits 
signes  de  tête  qui  marquent  une  agréable  surprise,  et  qui 
font  l'éloge  de  ce  qu'on  voit;  en  un  mot,  je  causai  un 
moment  de  distraction  dont  je  devais  être  flattée;  et  de 
temps  en  temps  on  regardait  ma  rivale,  pour  examiner  la 
mine  qu'elle  faisait,  comme  si  on  avait  voulu  voir  si  elle 
ne  se  tenait  pas  pour   battue  ;    car    on  savait   sa  jalousie. 

Quant  à  elle,  aussitôt  qu'elle  m'eut  vue,  j'observai  qu'elle 
baissa  les  yeux  en  souriant  de  l'air  dont  on  sourit  quand 
quelque  chose  paraît  ridicule  ;  c'était  apparemment  tout  ce 
qu'elle  imagina  de  mieux  pour  se  défendre  ;  et  vous  allez 
voir  sur  quoi  elle  fondait  cet  air  railleur  qu^'elle  jugea  à 
propos  de  prendre. 

Le  souper  finit,  et  nous  passâmes  toutes  ensemble  dans  le 
jardin.  Quelques  religieuses  nous  y  suivirent  ;  entre  autres 
celle  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  qui  était  mon  amie. 

Dès  que  nous  y  fûmes,  mes  compagnes  m'entourèrent  ; 
l'une  me  demandait  :  Où  avez-vous  donc  été?  on  ne  vous  a 
pas  vue  d'aujourd'hui.  L'autre  regardait  ma  robe,  en  maniait 
l'étofTe  et  disait  :  Voilà  de  beau  linge,  et  tout  cela  vous  sied 
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à  merveille.  Ah  !  que  vous  êtes  bien  coiffée  !  et  mille  ba- 
gatelles de  cette  espèce,  dignes  de  l'entretien  déjeunes  filles 
qui  voient  de  la  parure. 

Mon  amie  la  religieuse  vint  s'en  mêler  à  sa  manière;  et, 
s'adressant  malicieusement,  sans  doute,  à  celle  qui  me  dé- 
daignait tant,  et  qui  s'avançait  avec  elle:  N'est-il  pas  vrai, 
mademoiselle,  que  ce  serait  là  une  belle  victime  à  ofTrir  au 
Seigneur?  lui  dit-elle.  Ah  !  mon  Dieu,  le  beau  sacrifice  que 
ce  serait,  si  mademoiselle  renonçait  au  monde,  et  se  faisait 
religieuse!  ("Vous  comprenez  bien  que  c'était  de  moi  qu'elle 
parlait.) 

ii,h  !  mais,  ma  mère,  je  crois  pour  moi  que  c'est  son 
dessein  :  et  elle  ferait  fort  bien,  repartit  l'autre  ;  ce  serait 
du  moins  le  parti  le  plus  sûr.  Et  puis  m'apostrophant  :  Vous 
avez  là  une  belle  robe,  Marianne,  et  tout  y  répond  ;  cela  est 
cher  au  moins,  et  il  faut  que  la  dame  qui  a  soin  de  vous 
soit  très  généreuse:  quel  âge  a-t-elle  ?  est-elle  vieille? 
songe-t-elle  à  vous  assurer  de  quoi  vivre?  Elle  ne  sera  pas 
éternelle,  et  il  serait  fâcheux  qu'elle  ne  vous  mît  pas  en  état 
d'être  toujours  aussi  proprement  mise  ;  on  s^y  accoutume, 
et  c'est  ce  que  je  vous  conseille  de  lui  dire. 

Le  silence  qui  se  fit  à  ce  discours,  et  qui  vint  en  partie  de 
l'étonnement oià  il  jeta  toutes  ces  filles,  me  déconcerta;  je 
restai  muette  et  confuse  en  voyant  la  confusion  des  autres, 
et  ne  pus  m'empêcher  de  pleurer  avant  que  de  répondre. 

Pendant  que  je  me  taisais  :  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
raisonnement-là,  mademoiselle  ?  Eh  !  de  quoi  vous  mêlez- 
vous?  repartit  pour  moi  cette  religieuse  qui  m'aimait.  Savez- 
vous  bien  que  votre  mauvaise  humeur  n'humilie  que  vous 
ici,  et  qu'on  n'ignore  pas  le  motif  d'un  mouvement  si  hau- 
tain !  C'est  votre  défaut  que  cette  hauteur  !  madame  votre 
mère  nous  en  avertit  quand  elle  vous  mit  ici,  et  nous  pria 
détacher  de  vous  en  corriger;  j'y  fais  ce  que  je  puis, 
profitez  de  la  leçon  que  je  vous  donne  ;  et,  en  parlant  à 
mademoiselle,  ne  dites  plus,  Marianne,  comme  vous  venez 
de  le  dire,  puisqu'elle  vous  appelle  toujours  mademoiselle, 
et  qu'il  n'y  a  que  vous  de  toutes  vos  compagnes  qui  preniez 
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la  liberté  de  l'appeler  autrement.  Vous  n'avez  pas  droit  de 
vous  dispenser  des  formules  d'honnêteté  et  de  politesse  qu; 
doivent  s'observer  entre  vous.  Et  vous,  mademoiselle, 
(ju'est-ce  qui  vous  afflige,  et  pourquoi  pleurez-vous?  (Ceci 
me  regardait.)  Y  a-t-il  rien  de  honteux  dans  les  malheurs 
qui  vous  sont  arrivés,  et  qui  font  que  vos  parents  vous  ont 
perdue  ?  Il  faudrait  être  un  bien  mauvais  esprit  pour  abuser 
de  cela  contre  vous,  surtout  avec  une  fille  aussi  bien  née 
que  vous  l'êtes,  et  qui  ne  peut  assurément  venir  que  de 
très  bon  lieu.  Si  l'on  juge  de  la  condition  des  gens  par  l'o- 
j)inion  que  leurs  façons  nous  en  donnent,  telle  ici  qui  se 
croit  plus  que  vous  ne  risque  rien  à  vous  regarder  comme 
son  égale  en  naissance,  et  serait  trop  heureuse  d'être  votre 
(igale  en  bon  caractère. 

Non,  ma  mère,  répondis-je  d'un  air  doux  mais  centriste, 
Je  n'ai  rien,  Dieu  m'a  tout  ôtc,  et  Je  dois  croire  que  je  suis 
au-dessous  de  tout  le  monde  ;  mais  j'aime  mieux  être  comme 
Je  suis  que  d'avoir  tout  ce  que  mademoiselle  a  de  plus  que 
moi,  et  d'être  capable  d'insulter  les  personnes  affligées.  Ce 
discours  et  mes  larmes  qui  s'y  mêlaient  émurent  le  cœur  de 
mes  compagnes,  et  les  mirent  de  mon  parti. 

Eh  !  qui  est-ce  qui  songe  à  l'insulter?  s'écria  ma  jalouse 
en  rougissant  de  honte  et  de  dépit  ;  quel  mal  lui  fait-on,  je 
vous  prie,  de  lui  dire  qu'elle  prenne  garde  à  ce  qu'elle 
deviendra?  Il  faut  donc  bien  des  précautions  avec  cette 
fille-là. 

On  ne  lui  répondit  rien  ;  ma  religieuse  lui  avait  déjà  tourné 
'e  dos,  et  m'emmenait  d'un  autre  côté  avec  la  plus  grande 
partie  des  autres  pensionnaires  qui  nous  suivirent  ;  il  n'en 
resta  qu'une  ou  deux  avec  mon  ennemie;  encore  l'une  était- 
elle  sa  parente,  et  l'autre  son  amie. 

Cette  petite  aventure,  que  j'ai  crue  assez  instructive  pour 
les  jeunes  personnes  à  qui  vous  pourriez  donner  ceci  à  lire, 
fit  que  je  redoublai  de  politesse  et  de  modestie  avec  mes 
compagnes  ,  ce  qui  fît  qu'à  leur  tour  elles  redoublèrent 
d'amitié  pour  moi.  Reprenons  à  présent  le  cours  de  mon 
histoire. 
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Je  vous  ai  promis  celle  d'une  religieuse,  mais  ce  n'est  pas 
encore  ici  sa  place,  et  ce  que  je  vais  raconter  l'amènera.  Cette 
religieuse,  vous  la  devinez  sans  doute  ;  vous  venez  de  la  voir 
venger  mon  injure  ;  et,  à  la  manière  dont  elle  a  parlé,  vous 
avez  dû  sentir  qu'elle  n'avait  point  les  petitesses  des  esprits 
ordinaires  de  couvent.  Vous  saurez  bientôt  qui  elle  était. 
Continuons. 

Madame  de  Miran  vint  me  revoir  deux  jours  après  notre 
dîner  chez  madame  Dorsin  ;  et  quelques  jours  ensuite  je 
reçus  d'elle,  à  neuf  heures  du  matin,  un  second  billet  qui 
m'avertissait  de  me  tenir  prête  à  une  heure  après  midi, 
pour  aller  avec  elle  chez  madame  Dorsin,  avec  un  nouvel 
ordre  de  me  parer,  qui  fut  suivi  d'une  parfaite   obéissance. 

Elle  arriva  donc.  Il  y  avait  huit  jours  que  je  n'avais  vu 
Valville,  et  je  vous  avoue  que  le  temps  m'avait  duré.  J'es- 
pérais le  trouver  à  la  porte  du  couvent  comme  la  première 
fois;  je  m'y  attendais,  je  n'en  doutais  pas,  et  je  pensais 
mal. 

Madame  de  Miran  avait  prudemment  jugé  à  propos  de 
ne  le  pas  amener  avec  elle,  et  je  ne  fus  reçue  que  par  un 
laquais,  qui  me  conduisit  à  son  carrosse.  J'en  fus  interdite, 
ma  gaîté  me  quitta  tout  d'un  coup  ;  je  pris  pourtant  sur 
moi,  et  je  m'avançai  avec  un  découragement  intérieur  que  je 
voulais  cacher  à  madame  de  Miran;  mais  il  aurait  fallu 
n'avoir  point  de  visage  ;  le  mien  me  trahissait,  on  y  lisait 
mon  trouble  ;  et,  malgré  que  j'en  eusse,  je  m'approchai 
d'elle  avec  un  air  de  tristesse  et  d'inquiétude,  dont  je  la  vis 
sourire  dès  qu'elle  m'aperçut.  Ce  sourire  me  remit  un  peu 
le  cœur,  il  me  parut  un  bon  signe.  Montez;  ma  fille,  me 
dit-elle.  Je  me  plaçai,  et  puis  nous  partîmes. 

11  manque  quelqu'un  ici,  n'est-il  pas  vrai  ?  ajouta-t-eîle 
toujours  en  souriant.  Eh  !  qui  donc,  ma  mère  ?  repris-je 
comme  si  je  n'avais  pas  été  au  fait.  Eh!  qui,  ma  fille? 
s'écria-t-elle  ;  tu  le  sais  encore  mieux  que  moi,  qui  suis  sa 
mère.  Ahl  c'est  M.  de  Valville,  rcpondis-je  ;  eh!  mais  je 
m'imagine  que  nous  le  retrouverons  chez  madame  Dor- 
sin. 
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Point  du  tout,  me  dit-elle  ;  c'est  encore  mieux  que  cela  ; 
il  nous  attend  chez  un  de  ses  amis  chez  qui  nous  devons  le 
prendre  en  passant,  et  c'est  moi  qui  n'ai  pas  voulu  l'amener 
ici.  Vous  allez  le  voir  tout  à  l'heure. 

En  effet,  nous  arrêtâmes  à  quelques  pas  de  là  :  un  laquais, 
que  j'avais  aperçu  de  loin  à  la  porte  d'une  maison,  disparut 
sur-le-champ,  et  courut  sans  doute  avertir  son  maître,  qui 
lui  avait  apparemment  ordonné  de  se  tenir  là,  et  qui  était 
déjà  descendu  quand  nous  arrivâmes.  Que  l'instant  où  l'on 
revoit  ce  qu'on  aime  fait  de  plaisir  après  quelque  absence  ! 
Ah  !  l'agréable  objet  à  retrouver  ! 

Je  compris  à  merveille,  en  le  voyant  à  la  porte  de  cette 
maison,  qu'il  fallait  qu'il  eût  pris  des  mesures  pour  me 
revoir  une  ou  deux  minutes  plus  tôt  ;  et  de  quel  prix  n'est 
pas  une  minute  au  compte  de  l'amour  !  et  quel  gré  mon 
cœur  ne  sut-il  pas  au  sien  d'avoir  avancé  notre  joie  de  cette 
minute  de  plus  ! 

Quoi!  mon  fils,  vous  êtes  déjà  là!  lui  dit  madame  de 
Miran  :  voilà  ce  qui  s'appelle  mettre  les  moments  à  profit. 
Et  voilà  ce  qui  s'appelle  une  mère  qui,  à  force  de  bon  cœur, 
devine  les  cœurs  tendres',  lui  répondit-il  du  même  ton. 
Taisez-vous,  lui  dit-elle,  supprimez  ce  langage-là,  il  n'est 
pas  séant  que  je  l'écoute  ;  que  vos  tendresses  attendent,  s'il 
vous  plaît,  que  je  n'y  sois  plus.  Tu  baisses  les  yeux,  toi, 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  moi  ;  mais  je  t'en  veux  aussi, 
je  t'ai  vue  tantôt  pâlir  de  ce  qu'il  n'était  pas  avec  moi  ; 
ce  n'était  pas  assez  de  votre  mère,  mademoiselle  ! 

Ah  !  ma  mère,  ne  la  querellez  point,  lui  répondit  Valvilie 
en  me  lançant  un  regard  enflammé  de  tendresse  ;  serait- 
il  beau  qu'elle  ne  s'aperçût  pas  de  l'absence  d'un  homme 
à  qui  sa  mère  la  destine?  Si  vous  tourniez  la  tête,  j'aurais 
grande  envie  de  lui  baiser  la  main  pour  la  remercier,et  il  me 
la  prenait  en  tenant  ce  discours;  mais  je  la  retirai  bien 
vite  ;  je  lui  donnai  même  un  petit  coup  sur  la  sienne,  et  me 
jetai  tout  de  suite  sur  celle  de  madame  de  Miran,  que  je 
baisai  de  tout  mon  co^ur,  et  pénétrée  des  mouvements  les 
plus  doux  qu'on  puisse  sentir. 
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Elle,  de  son  côté,  me  serra  la  mienne.  Ah  !  la  bonne  petite 
hypocrite  !  me  dit-elle  ;  vous  abusez  tous  deux  du  respect 
que  vous  me  devez  ;  allons,  paix  !  parlons  d'autre  chose. 
Avez-vous  passé  chez  mon  frère,  mon  fils  ?  comment  se 
porte-t-il  ce  matin?  Un  peu  mieux,  mais  toujours  assoupi 
comme  hier,  répondit  Valville.  Cet  assoupissement  m'in- 
quiète, dit  madame  de  Miran  ;  nous  ne  serons  pas  aujour- 
d'hui si  longtemps  chez  madame  Dorsin  que  l'autre  jour  ; 
je  veux  voir  mon  frère  de  bonne  heure. 

Et  nous  en  étions  là  quand  le  cocher  arrêta  chez  cette 
dame.  Il  y  avait  bonne  compagnie  :  j'y  trouvai  les  mêmes 
personnes  que  j'y  avais  déjà  vues,  avec  deux  autres,  qui  ne 
me  parurent  point  de  trop  pour  moi,  et  qui,  à  la  façon 
obligeante  et  pourtant  curieuse  dont  elles  me  regardèrent, 
s'attendaient  à  me  voir,  ce  me  semble  ;  il  fallait  qu'on  se 
fût  entretenu  de  moi,  et  à  mon  avantage  ;  ce  sont  de  ces 
choses  qui  se  sentent. 

Nous  dînâmes  ;  on  me  fît  parler  plus  que  je  n'avais  fait 
au  premier  dîner.  Madame  Dorsin,  suivant  sa  coutume, 
m"accabla  de  caresses.  Dispensez-moi  du  détail  de  ce  qu'on 
y  dit  ;  avançons. 

Il  n'y  avait  qu'une  heure  que  nous  étions  sortis  de  table, 
quand  on  vint  dire  à  madame  de  Miran  qu'un  domestique 
de  chez  elle  demandait  à  lui  parler. 

Et  c'était  pour  lui  dire  que  M.  de  Climal  était  en  danger, 
qu'on  tâchait  de  le  faire  revenir  d'une  apoplexie  oii  il  était 
tombé  depuis  deux  heures. 

Elle  rentra  où  nous  étions,  tout  effrayée,  et,  la  larme  à 
l'œil,  nous  apprit  cette  fâcheuse  nouvelle,  prit  congé  de  la 
compagnie,  me  laissa  à  mon  couvent,  et  courut  chez  le 
malade  avec  Valville,  qui  me  parut  touché  de  l'état  de  son 
oncle,  et  touché  aussi,  je  pense,  du  contre-temps  qui  nous 
arrachait  si  brusquement  au  plaisir  d'être  ensemble.  J'en 
fus  encore  moins  contente  que  lui  ;  je  voulus  bien  qu'il  s'en 
aperçût  dans  mes  regards,  etj'allai  tristement  me  renfermer 
dans  ma  chambre,  oii  il  me  vint  des  motifs  de  réflexion 
qui  me  chagrinèrent. 
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Si  M.  de  Climal  meurt  h  présent,  disais-jc,  Valville  qui 
en  hérite  et  qui  est  déjà  très  riche,  va  le  devenir  encore 
davantage  ;  eh  !  que  sais-je  si  cette  augmentation  de 
richesses  ne  me  nuira  pas  ?  Sera-t-il  possible  qu'un  héri- 
tier si  considérable  m'épouse?  Madame  de  Miran  elle-même 
ne  se  dédira-t-clle  pas  de  cette  bonté  incroyable  qu'elle  a 
aujourd'hui  de  consentir  à  notre  amour  ?  M'abandonnera-t- 
elle  un  fils  qui  pourra  faire  les  plus  grandes  alliances,  à  qui 
on  va  les  proposer,  et  qu'elles  tenteront  peut-être  ?  Il  y 
avait  effectivement  lieu  d'être  alarmée. 

Au  moment  oix  je  raisonnais  ainsi,  Valville  avait  beau- 
coup de  tendresse  pour  moi,  j'en  étais  sûre;  et,  tant  qu'il 
ne  .s'agissait  que  d'épouser  quelqu'une  de  ses  égales,  il 
m'aimait  assez  pour  être,  insensible  à  l'avantage  qu'il  aurait 
pu  y  trouver.  Mais  le  serait-il  à  l'ambition  de  s'allier  à  une 
famille  encore  au  dessus  de  la  sienne  et  plus  puissante  ? 
Résisterait-il  à  l'appât  des  honneurs  et  des  emplois  qu'elle 
pourrait  lui  procurer?  Aurait-il  de  l'amour  jusque-là?  Il  y 
a  des  degrés  de  générosité  supérieurs  à  des  âmes  très  géné- 
reuses. Les  cœurs  capables  de  soutenir  toutes  sortes  d'é- 
preuves en  pareil  cas  sont  si  rares!  Les  cœurs  qui  ne  se  ren" 
dent  qu'aux  fortes  le  sont  même  aussi. 

Je  n'avais  pourtant  rien  à  craindre  de  ce  côté-là  ;  ce  n'est 
pas  l'ambition  qui  me  nuira  dans  le  cœur  de  Valville.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  fus  inquiète,  et  je  ne  dormis  guère. 

Je  venais  de  me  lever  le  lendemain,  quand  je  vis  entrer 
une  religieuse  dans  ma  chambre,  qui  me  dit,  de  la  part  de 
l'abbesse,  de  m'habiller  le  plus  vite  que  je  pourrais,  et  cela 
en  conséquence  d'un  billet  que  lui  avait  écrit  madame  de 
Miran,  où  elle  la  priait  de  me  faire  partir  au  plus  tôt.  11  y 
a  même,  ajouta  cette  religieuse,  un  carrosse  qui  vous  attend 
dans  la  cour. 

Autre  sujet  d'inquiétude  pour  moi  ;  le  cœur  me  battit  : 
M'envoyer  chercher  si  matin  !  me  dis-je.  Eh  !  mon  Dieu, 
qu'est-il  donc  arrivé?  Qu'est-ce  que  cela  m'annonce?  Je 
n'ai  pour  toute  ressource  ici  que  la  protection  de  ma- 
dame de  Miran  (car  je  n'osais  plus  en  ce  moment  dire,  ma 
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mère)  ;  veut-on  me  l'ôter  ?  est-ce  que  je  vais  la  perdre  ?  On 
n'est  sûr  de  rien  dans  l'état  oii  j'étais.  Ma  condition  pré- 
sente ne  tenait  à  rien  ;  personne  n'était  obligé  de  m'y  sou- 
tenir ;  je  ne  la  devais  qu'à  un  bon  cœur,  qui  pouvait  tout 
d'un  coup  me  retirer  ses  bienfaits,  et  m'abandonner  sans 
que  j'eusse  à  me  plaindre  ;  et  ce  bon  cœur,  il  ne  fallait  qu'un 
mauvais  rapport,  qu'une  imposture  pour  le  dégoûter  de 
moi  ;  et  tout  cela  me  roulait  dans  la  tête  en  m'habillant. 
Les  malheureux  ont  toujours  si  mauvaise  opinion  de  leur 
sort  !  Ils  se  fient  si  peu  au  bonheur  qui  leur  arrive  ! 

Enfin  me  voilà  prête  ;  je  sortis  dans  un  ajustement  fort 
négligé,  et  j'allai  monter  en  carrosse.  Je  pensais  en  chemin 
qu'on  me  menait  chez  madame  de  Miran  ;  point  du  tout,  ce 
fut  chez  M.  de  Climal  qu'on  arrêta.  Je  reconnus  la  maison  ; 
vous  savez  qu'il  n'y  avait  pas  si  longtemps  que  j'y  avais 
été. 

Jugez  quelle  fut  ma  surprise  1  Oh  !  ce  fut  pour  le  coup 
que  je  me  crus  perdue.  Allons,  c'en  est  fait,  me  dis-je  ;  je 
vois  bien  de  quoi  il  s'agit.  C'est  ce  misérable  faux  dévot  qui 
est  réchappé,  et  qui  se  venge  ;  je  m'attends  à  mille  calom- 
nies qu'il  aura  inventées  contre  moi  ;  il  aura  tout  tourné  à 
sa  fantaisie  ;  il  passe  pour  un  homme  de  bien,  et  j'aurai 
beau  faire,  madame  de  Miran  croira  toutes  les  faussetés 
qu'il  aura  dites.  Ah  !   mon  Dieu,  le  méchant  homme  ! 

Et  en  effet,  n'y  avait-il  pas  quelque  apparence  à  ce  que 
j'appréhendais  ?  Les  menaces  qu'il  m'avait  faites  en  me 
quittant  chez  madame  Dutour  ;  cette  scène  qui  s'était 
passée  entre  lui  et  moi  chez  ce  religieux  à  qui  j'avais  été 
me  plaindre,  et  devant  qui  je  l'avais  réduit,  pour  se  défen- 
dre, à  tout  ce  que  l'hypocrisie  a  de  plus  scélérat  et  de  plus 
intrépide  ;  cette  rencontre  que  j'avaia  faite  de  lui  à  mon 
couvent  ;  les  signes  d'amitié  dont  m'y  avait  honorée  ma- 
dame de  Miran,  qu'il  m'avait  vu  .saluer  de  loin  ;  la  crainte 
que  je  ne  révélasse,  ou  que  je  n'eusse  déjà  révélé  son  indi- 
gnité à  cette  dame,  qu'il  voyait  que  je  connaissais  ;  tout 
cela,  joint  au  voyage  qu'on  me  faisait  faire  chez  lui,  sans 
qu'on   m'en   eût  avertie,  ne    semblait-il  pas    m'annoncer 


DE    MARIANNE.  213 

quelque  chose  de  sinistre  ?  Qui  est-ce  qui  n'aurait  pas  cru 

'|ue  j'allais  essuyer  quelque   nouvelle  iniquité   de  sa  part  ? 

Vous  verrez    peut-être   que,   selon  lui,  ce   sera  moi  qui 

lirai  voulu  le  tenter  pour  l'engager  à  me  faire  du  bien,  me 

iisais-je;  mais   ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  a  dit  au  père  Vin- 

nt:  il   m'a  seulement  accusée  d'avoir  cru  que  c'était  lui- 

uijme  qui  m'aimait  ;  et  ce  bon  religieux,  devant  qui   nous 

:i)us  sommes  trouvés  tous  deux,  ne  refusera  pas  son  témoi- 

iiage  à  une  pauvre  fille  à  qui  on  veut  faire  un  si  grand 

irt.  Voilà  comme  je  raisonnais  en  me  voyant  dans  la  cour 

'e  M.    de  Climal,   de   sorte  que  je  sortis  du  carrosse  avec 

in  tremblement  digne  de  l'effroyable  scène  à  laquelle  je  me 

préparais. 

11  y  avait  deux  escaliers  ;  je  dis  à  un  laquais  :  Où  est-ce  ? 

l'ar  là,   mademoiselle,   me  dit-il  ;  c'était  l'escalier  à  droite 

qu'il  me  montrait,   et  dont  Valville   en   cet   instant  même 

descendait  avec  précipitation. 

Étonnée  de  le  voir   là,  je   m'arrêtai  sans  trop  savoir  ce 

lie  je  faisais,  et  me  mis  à  examiner  quelle  mine  il  avait, 

'  de  quel  air  il  me  regardait. 

Je  le  trouvai  triste,  mais  d'une  tristesse  qui,  ce  me  sem- 
ble, ne  signifiait  rien  contre  moi  ;  aussi  m'aborda-t-il  d'un 
•lir  fort  tendre. 

Venez,  mademoiselle,  me  dit-il  en  me  donnant  la  main  : 
li  n'y  a  point  de  temps  à  perdre,  mon  oncle  se  meurt,  et  il 
vous  attend. 

Moi,  monsieur  !  repris-je  en  respirant  plus  à  l'aise;  car 
sa  façon  de  me  parler  me  rassurait,  et  puis  cet  oncle  mou- 
rant ne  me  paraissait  plus  si  dangereux:  un  homme  qui  se 
meurt  voudrait-il  finir  sa  vie  par  un  crime?  cela  n'est  pas 
vraisemblable. 

Moi,  monsieur  !  m'écriai-je  donc,  et  d'oià  vient  m'attend- 
il?  que  peut-il  me  vouloir?  Nous  n'en  savons  rien,  me 
répondit-il  ;  mais  ce  matin  il  a  demandé  à  ma  mère  si  elle 
connaissait  particulièrement  la  jeune  personne  qu'elle  avait 
saluée  au  couvent  ces  jours  passés  ;  ma  mère  lui  a  dit 
qu'oui  ;   lui   a  même   appris,  en   peu  de  mots,  de  quelle 
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façon  vous  vous  étiez  connues  à  ce  couvent,  et  ne  lui  a 
point  caché  que  c'était  elle  qui  vous  y  avait  mise.  Là-des- 
sus, vous  pouvez  donc  la  faire  venir,  a-t  il  répondu,  et  je 
vous  prie  de  l'envoyer  chercher  ;  il  faut  que  je  la  voie,  j'ai 
quelque  chose  à  lui  dire  avant  que  je  meure  ;  et  ma  mère 
a  aussitôt  écrit  à  votre  abbesse  de  vous  laisser  sortir  ;  voilà 
tout  ce  que  nous  pouvons  vous  en  dire. 

Hélas  !  lui  répondis-je,  cette  envie  qu'il  a  de  me  voir  m"a 
d'abord  fait  peur  :  je  me  suis  figuré,  en  partant,  qu'il  y 
avait  quelque  mauvaise  volonté  de  sa  part.  Vous  vous  êtes 
trompée,  reprit-il,  du  moins  paraît-il  dans  des  dispositions 
bien  éloignées  de  cela  ;  et  nous  montions  l'escalier  pendant 
ce  court  entretien.  C'est  ma  mère,  ajouta-l-il,  qui  a  voulu 
que  je  vous  prévinsse  de  tout  ceci  avant  que  vous  vissiez 
M.  de  Chmal. 

A  ces  mots  nous  arrivâmes  à  la  porte  de  sa  chambre  ;  je 
vous  ai  dit  que  j'étais  un  peu  rassurée  :  mais  la  vue  de 
cette  chambre  où  j'allais  entrer  ne  laissa  pas  que  de  me 
remuer  intérieurement. 

C'était  en  effet  une  étrange  visite  que  je  rendais  ;  il  y 
avait  mille  petites  raisons  de  sentiment  qui  m'en  faisaient 
une  corvée. 

Il  me  répugnait  de  paraître  aux  yeux  d'un  homme,  qui,  à 
mon  gré,  ne  pouvait  guère  s'empêcher  d'être  humilié  en  me 
voyant.  Je  pensais  aussi  que  j'étais  jeune,  et  que  je  me 
portais  bien,  et  que  lui  était  vieux  et  mourant. 

Quand  je  dis  vieux,  je  sais  bien  que  ce  n'était  pas  une 
chose  nouvelle  ;  mais  c'est  qu'à  l'âge  oîi  il  était,  un  homme 
qui  se  meurt  a  cent  ans,  et  cet  homme  de  cent  ans  m'avait 
parlé  d'amour,  m'avait  voulu  persuader  qu'il  n'était  vieux 
que  par  rapport  à  moi  qui  étais  trop  jeune  ;  et,  dans  l'état 
hideux  et  décrépit  oià  il  était,  j'avais  de  la  peine  à  l'aller 
faire  ressouvenir  de  tout  cela.  Est-ce  là  tout?  Non  ;  j'avais 
été  vertueuse  avec  lui,  il  n'avait  été  qu'un  lâche  avec  moi  ; 
voyez  combien  de  sortes  d'avantages  j'aurais  sur  lui  !  Voilà 
h  quoi  je  songeais  confusément,  de  façon  que  j'étais  moi- 
même  honteuse  de  l'affront  que  mon  âge,  mon  innocence  et 
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ma  santé  feraient  à  ce  vieux  pécheur  confondu  et  agoni- 
sant. Je  me  trouvais  trop  vengée,  et  j'en  rougissais  d'a- 
vance. 

Ce  ne  fut  pas  lui  que  J'aperçus  d'abord  ;  ce  fut  le  père 
Saint-Vincent,  qui  était  au  chevet  de  son  lit,  et  au-dessous 
duquel  était  assise  madame  de  Miran,  qui  me  tournait 
le  dos. 

A  cet  aspect,  surtout  à  celui  du  père  Saint-Vincent,  que 
je  surpris  bien  autant  qu'il  me  surprit,  je  n'osai  plus  me 
croire  à  Tabri  de  rien,  et  me  voilà  retombée  dans  mes  in- 
quiétudes :  car  enfin,  l'autre  avait  beau  être  mourant,  que 
faisait  là  ce  bon  religieux"?  Pourcjuoi  fallait-il  qu'il  s'y  trou- 
vât avec  moi  ? 

Et  à  propos  de  ce  religieux,  de  qui,  par  parenthèse,  je  ne 
vous  ai  rien  dit  depuis  que  je  l'ai  quitté  à  son  couvent  ;  qui, 
comme  vous  savez,  m'avait  promis  de  chercher  à  me  pla- 
cer, et  de  venir  le  lendemain  matin  chez  madame  Dutour 
m'informer  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire  ;  vous  remarquerez 
que  je  lui  avais  écrit  deu.x  ou  trois  jours  après  que  j'eus 
rencontré  madame  de  Miran,  que  je  l'avais  instruit  de  mon 
aventure  et  de  l'endroit  où  j'étais  ;  et  je  l'avais  prié  d'avoir 
la  bonté  de  m'y  venir  voir  :  à  quoi  il  avait  répondu  qu'il  y 
passerait  incessamment. 

J'étais  donc,  vous  dis-je,  fort  étourdie  de  le  trouver  là;  et 
je  n'augurais  rien  de  bon  des  motifs  qu'on  avait  eus  de  l'y 
appeler. 

Lui,  de  son  côté,  à  qui  je  n'avais  point  appris  dans  ma 
lettre  le  nom  de  ma  bienfaitrice,  et  à  qui  M.  de  Climal 
n'avait  encore  rien  dit  de  son  projet,  ne  savait  que  penser 
de  me  voir  au  milieu  de  cette  famille,  amenée  par  Valville^ 
qu'il  vit  venir  avec  moi,  mais  qui  n'avança  pas,  et  qui  se 
tint  éloigné,  comme  si,  par  égard  pour  son  oncle,  il  avait 
voulu  lui  cacher  que  nous  étions  entrés  ensemble. 

Au  bruit  que  nous  fîmes  en  entrant,  qui  est-ce  que  j'en- 
tends ?  demanda  le  malade.  C'est  la  jeune  personne  que 
vous  avez  envie  de  voir,  mon  frère,  lui  dit  madame  de 
Miran  :  approchez,  Marianne,  ajouta-t-elle  toute  de  suite. 
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A  ce  discours  tout  le  corps  me  frémit  ;  j'approchai  pour- 
tant, les  yeux  baissés  ;  je  n'osais  les  lever  sur  le  mourant: 
je  n'aurais  su,  ce  me  semble,  comment  m'y  prendre  pour 
le  regarder,  et  je  reculais  d'en  venir  là. 

Ah  !  mademoiselle,  c'est  donc  vous,  me  dit-il  d'une  voix 
faible  et  embarrassée  ;  je  vous  suis  obligé  d'être  venue  ; 
asseyez-vous,  je  vous  prie.  Je  m'assis  donc  et  me  tus  ;  tou- 
jours les  yeux  baissés,  je  ne  voyais  encore  que  son  lit  : 
mais,  un  moment  après,  j'essayai  de  regarder  plus  haut,  et 
de  degré  en  degré  je  parvins  enfin  jusqu'à  lui  voir  la  moitié 
du  visage,  que  je  regardai  vite  tout  entier  ;  mais  ce  ne  fut 
qu'un  instant  ;  j'avais  peur  que  le  malade  ne  me  surprît  en 
l'examinant,  et  n'en  fût  trop  mortifié  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  je  ne  vis  point  de  malice  dans  ce  visage-là  contre 
moi. 

Ouest  mon  neveu?  dit  encore  M.  de  Climal.  Me  voici, 
mon  oncle,  répondit  Valville.  qui  se  montra  alors  modeste- 
ment. Reste  ici,  lui  dit-il  ;  et  vous,  mon  père,  ajouta-t-il 
en  s'adressant  au  religieux,  ayez  aussi  la  bonté  de  demeu- 
rer ;  le  tout  sans  parler  de  madame  de  Miran,  qui  remar- 
qua cette  exception  qu'il  faisait  d'elle,  et  qui  lui  dit  :  Mon 
frère,  je  vais  donner  quelques  ordres,  et  passer,  pour  un 
instant,  dans  une  autre  chambre. 

Comme  vous  voudrez,  ma  sœur,  répondit-il.  Elle  sortit 
donc  ;  et  cette  retraite,  que  M.  de  Climat  me  parut  sou- 
haiter lui-même,  acheva  de  me  prouver  que  je  n'avais  rien 
à  craindre  de  fâcheux.  S'il  avait  voulu  me  faire  du  mal,  il 
aurait  retenu  ma  bienfaitrice  ;  la  scène  n'aurait  pu  se  pas- 
ser sans  elle  -,  aussi  ne  me  resta-t-il  plus  qu'une  extrême 
curiosité  de  savoir  à  quoi  cette  cérémonie  aboutirait.  Il  se 
fit  un  moment  de  silence  après  que  madame  de  Miran  fut 
sortie  ;  nous  entendîmes  soupirer  M.  de  Climal. 

Je  vous  ai  fait  prier,  dit-il  en  se  retournant  un  peu  de 
notre  côté,  de  venir  ici  ce  matin,  mon  père  ;  et  je  ne  vous 
ai  point  encore  instruit  des  raisons  que  j'ai  pour  vous  y  ap- 
peler; j'ai  voulu  aussi  que  mon  neveu  fût  présent;  il  le 
fallait,  à  cause  de  mademoiselle  que  ceci  regarde. 
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Il  reprit  haleine  en  cet  endroit  ;  je  rougis  ;  les  mains  me 
tremblèrent,  et  voici  comment  il  continua. 

C'est  vous,  mon  père,  qui  nie  l'avez  amenée,  dit-il  en 
parlant  de  moi  ;  elle  était  dans  une  situation  qui  l'exposait 
beaucoup  ;  vous  vîntes  lui  chercher  du  secours  chez  moi  5 
vous  me  choisîtes  pour  lui  en  donner.  Vous  me  croyiez  un 
homme  de  bien  ;  vous  vous  ti'if  mpez,  mon  père,  je  n'étais 
pas  digne  de  votre  confiance. 

El  comme  alors  le  religieux  parut  vouloir  l'arrêter  par  un 
geste  qu'il  fit  :  Ah  !  mon  père,  lui  dit-il,  au  nom  de  Dieu 
dont  je  tâche  de  fléchir  la  justice,  ne  vous  opposez  point  à 
celle  que  je  veux  me  rendre.  Vous  savez  l'estime  et  peut- 
être  la  vénération  dont  vous  m'avez  honoré  de  si  bonne 
toi  ;  vous  savez  la  réputation  où  je  suis  dans  le  public  ;  on 
m'y  respecte  comme  un  homme  plein  de  vertu  et  de  piété  ; 
j'y  ai  joui  des  récompenses  de  la  vertu,  et  je  ne  les  méri- 
tais pas  ;  c'est  un  vol  que  j'ai  fait.  Souffrez  donc  que  je 
l'expie,  s'il  est  possible,  par  l'aveu  des  fourberies  qui  vous 
ont  jeté  dans  l'erreur,  vous  el  tout  le  monde,  et  que  je  vous 
apprenne,  au  contraire,  tout  le  mépris  que  je  méritais,  et 
toute  l'horreur  qu'on  aurait  eue  pour  moi,  si  on  avait 
connu  le  fond  do  mon  abominable  conscience. 

Ah!  mon  Dieu,  soyez  béni,  Sauveur  de  nos  âmes,  s'écria 
alors  le  père  Saint- Vincent. 

Oui,  mon  père,  reprit  M.  de  Glimal,  en  nous  regardant 
avec  des  yeux  baignés  de  larmes,  et  d'un  ton  auquel  on  ne 
pouvait  pas  résister  ;  voilà  quel  était  l'homme  à  qui  vous 
êtes  venu  confier  mademoiselle  ;  vous  ne  vous  adressiez  qu'à 
un  misérable  ;  et  toutes  les  bonnes  actions  que  vous  m'avez 
vu  faire  (je  ne  saurais  trop  le  répéter)  sont  autant  de 
crimes  dont  je  suis  coupable  devant  Dieu,  autant  d'impos- 
tures qui  m'ont  mis  en  état  de  faire  le  mal,  et  pour 
lesquelles  je  vendrais  être  exposé  à  tous  les  opprobres,  à 
toutes  les  ignominies  qu'un  homme  peut  souffrir  sur  la 
terre  ;  encore  n'égalcraicnt-elles  pas  les  horreurs  de  ma  vie. 
Ah  !  monsieur,  en  voilà  assez,  dit  ici  le  père  Saint-Vin- 
cent,en  voilà  assez.  Allons,  il  n'y  a  plus  qu'à  louer  Dieu  des 
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sentiments  qu'il  vous    donne.    Que   d'obligations   vous   lui 
avez  !  De  quelles  faveurs  ne  vous  comble-t-il  pas  !  O  bonté 
de  mon^!Dieu,  bonté  incompréhensible,  nous  vous  adorons  ! 
Voici  les  merveilles  de  la  grâce  ;  je  suis  pénétré  de    ce  que 
je  viens  d'entendre,   pénétré  jusqu'au   fond   du    cœur.  Oui 
monsieur,  vous  avez  raison  ;  vous  êtes  bien  coupable  ;  vous 
renoncez  à  notre  estime,  à  Ifi  bonne  opinion  qu'on  a  de  vous 
dans  le  monde  ;  vous  voudriez  mourir  méprisé,  et  vous  vous 
écriez  :  Je  suis  méprisable.  Eh  bien  !  encore  une   fois,  Dieu 
soit  loué  !  Je  ne  puis  rien  ajouter  à  ce  que  vous  dites  ;  nous 
ne  sommes  point  dans  le  tribunal  de  la  pénitence,  et  je  ne 
suis  ici  qu'un  pécheur  comme  vous.  Mais  voilà  qui  est  bien, 
soyez  en  repos  ;  nous  sentons  tout  votre   néant,    aussi  bien 
que  le  nôtre.  Oui,  monsieur,  ce  n'est  plus  vous  en  effet  que 
nous  estimons  ;   ce  n'est  plus  cet  homme  de  péché  et  de 
misère  :  c'est  l'homme  que  Dieu  a  regardé,  dont  il  a  eu  pi- 
tié, et  sur  qui  nous  voyons  qu'il  répand  la  plénitude  de  ses 
miséricordes.  Puissions-nous,    ô    mon   Sauveur  !    nous  qui 
sommes  les  témoins  des   prodiges  que  votre  grâce  opère  en 
lui,  puissions-nous    finir    dans    de    pareilles    dispositions  ! 
Hélas  !   qui    de  nous    n'a    pas   de     quoi   se    confondre    et 
s'anéantir  devant  la  justice  divine?  Chacun  de  nous  n'a-t-il 
pas  ses  offenses,  qui,  pour  être  différentes,    n'en  sont  peut- 
être  pas  moins  grandes?    Ne    parlons  plus  des    vôtres  ;  en 
voilà  assez,  monsieur  ;    en    voilà    assez.    Puisque    vous  les 
pleurez,  Dieu  vous  aime,  et  ne  vous  a  pa'i  abandonné  :  vous 
tenez  de  lui  ce  courage  avec  lequel  vous    nous    les  avouez; 
cette  effusion  de  cœur  est  un  gage  de  sa   bonté   pour  vous  ; 
vous  lui  devez  non  seulement   la  patience    avec    laquelle  il 
vous  a  souffert,  mais  encore  cette  douleur  et  ces  larmes  qui 
vous  réconcilient  avec  lui.  et  qui  font  un  spectacle  dont  les 
anges    mêmes    se    réjouissent.  Gémissez    donc,   monsieur, 
gémissez,   mais    en    hv    disant:    0    mon  Dieu!    vous    ne 
rejetez  point  un    cœur  contrit    et   humilié.    Pleurez,    mais 
avec    confiance,    avec     la   consolation    d'espérer    que  vos 
pleurs  le  fléchiront,  puisqu'ils  sont  un    don    de    sa    miséri- 
corde. 


DE    MARIANNE.  219 

Et  ce  bon  religieux  en  versait  lui-même  en  tenant  ce  dis- 
cours, et  nous  pleurions  aussi,  Valville  et  moi. 

Je  n'ai  pas  encore  tout  dit.  mon  père,  reprit  alors  M.  de 
Climal.  Non,  monsieur,  non,  je  vous  prie,  répondit  le  reli- 
gieux ;  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  plus  loin;  contentez- 
vous  de  ce  que  vous  avez  dit  ;  le  reste  serait  superflu,  et  ne 
servirait  peut-être  qu'à  vous  satisfaire.  11  est  quelquefois 
doux  et  consolant  de  s'abandonner  au  mouvement  où  vous 
êtes  :  eh  bien,  monsieur,  privez-vous  de  cette  douceur 
et  de  cette  consolation  ;  mortifiez  l'envie  que  vous  avez  de 
nous  en  avouer  davantage.  Dieu  vous  tiendra  compte  de  ce 
que  vous  avez  dit,  et  de  ce  que  vous  vous  serez  abstenu  de 
dire. 

Ah  !  mon  père,  s'écria  le  malade,  ne  m'arrêtez  point  ;  ce 
serait  me  soulager  que  de  me  taire  ;  je  suis  bien  éloigné 
d'éprouver  la  douceur  dont  vous  parlez  ;  Dieu  ne  me  fait 
pas  une  si  grande  grâce,  à  moi  qui  n'en  mérite  aucune  : 
c'est  bien  assez  qu'il  me  donne  la  force  de  résistera  la  con- 
fusion dont  je  me  sens  couvert,  et  qui  m'arrêterait  à  tout 
moment,  s'il  ne  me  soutenait  pas.  Oui,  mon  père,  cet  aveu 
de  mes  indignités  m'accable  ;  je  souffre  à  chaque  mot  que 
je  vous  dis,  je  souffre,  et  j'en  remercie  mon  Dieu,  qui  par 
là  me  laisse  en  état  de  lui  sacrifier  mon  misérable  orgueil. 
Permettez  donc  que  je  profite  d'une  honte  qui  me  punit  -,  je 
voudrais  pouvoir  l'augmenter  pour  proportionner,  s'il  était 
possible,  mes  humiliations  à  la  fausseté  des  vertus  qu'on  a 
honorées  en  moi.  Je  voudrais  avoir  toute  la  terre  pour  té- 
moin de  l'affront  que  je  me  fais  ;  je  suis  même  fâché  d'avoir 
été  obligé  de  renvoyer  madame  de  Miran  ;  j'aurais  pu  du 
moins  rougir  encore  aux  yeux  d'une  sœur  qui  n'est  peut- 
être  pas  désabusée  ;  mais  il  a  fallu  l'écarter  ;  je  la  connais, 
elle  m'aurait  interrompu  ;  son  amitié  pour  moi,  trop  ten- 
dre et  trop  sensible,  ne  lui  aurait  pas  permis  d'écouter  ce 
que  j'avais  à  dire  ;  mais  vous  le  lui  répéterez,  mon  père  ; 
je  l'espère  de  votre  piété,  et  c'est  un  toin  dont  vous  voulez 
bien  que  je  vous  charge.  Achevons. 

Mademoiselle  vous  a  dit  vrai  dans   le  récit  qu'elle  vous  a 
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fait  sans  doute  de  mon  procédé  avec  elle  ;  je  ne  l'ai  secou- 
rue, en  effet,  que  pour  tâcher  de  la  séduire  ;  je  crus  que 
son  infortune  lui  ôterait  le  courage  de  rester  vertueuse,  et 
j'offris  de  lui  assurer  de  quoi  vivre,  à  condition  qu'elle  de- 
vînt méprisable.  C'est  vous  en  dire  assez,  mon  père  ;  j'abrège 
cet  horrible  récit  par  respect  pour  sa  pudeur  que  mes  dis- 
cours passés  n'ont  déjà  que  trop  offensée.  Je  vous  en  de- 
mande pardon,  mademoiselle,  et  je  vous  conjure  d'oublier 
cette  affreuse  aventure  ;  que  jamais  le  ressouvenir  de  mou 
impudence  ne  salisse  un  esprit  aussi  chaste  que  doit  être 
le  vôtre  :  recevez-en,  pour  réparation  de  ma  part,  cet  aveu 
que  je  vous  fais,  qui  est  qu'avec  vous  j'ai  été  non  seulement 
un  homme  détestable  devant  Dieu,  mais  encore  un  mal- 
honnête homme  suivant  le  monde  ;  car  j'eus  la  lâcheté,  en 
vous  quittant,  de  vous  reprocher  de  petits  présents  que  vous 
m'avez  renvoyés  ;  j'insultai  à  la  triste  situation  où  je  vous 
abandonnais,  et  je  vous  menaçai  de  me  venger,  si  vous  osiez 
vous  plaindre  de  moi. 

Je  fondais  en  larmes  pendant  qu'il  me  faisait  cette  satis- 
faction si  généreuse  et  si  chrétienne  ;  elle  m'attendrit  aii 
point  qu'elle  m'arracha  des  soupirs.  Valville  et  le  père  Saint- 
Vincent  s'essuyaient  les  yeux  et  gardaient  le  silence. 

Vous  savez, mademoiselle,  ajouta  M.  de  Glimal,  ce  que  je 
vous  offris  alors  ;  ce  fut,  je  pense,  un  contrat  de  cinq  ou  six. 
cents  livres  de  rente  ;  je  vous  en  laisse  aujourd'hui  un  de 
douze  cents  dans  mon  testament.  Vous  refusâtes  avec  hor- 
reur ces  six  cents  livres, quand  je  vous  les  proposai  comme  la 
récompense  d'un  crime  ;  acceptez  les  douze  cents  francs  à 
présent  qu'ils  ne  sont  plus  que  la  récompense  de  votre  sa- 
gesse ;  il  est  bien  juste  d'ailleurs  que  je  vous  sois  un  peu 
plus  secourable  dans  mon  repentir  que  je  n'offrais  de  l'être 
dans  mon  désordre.  Mon  neveu,  que  voici,  est  mon  prin- 
cipal héritier,  je  le  tais  mon  légataire  ;  il  est  né  généreux, 
et  je  suis  persuadé  qu'il  ne  regrettera  point  ce  que  je  vous 
laisse. 

Ah  !  mon  oncle,  s'écria  Valville  les  larmes  aux  yeux,  vous 
faites  l'action  du  monde  la  plus  louable,  et  la  plus  digne  de 
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VOUS  ;  tout  ce  qui  m'en  afflige,  c'est  que  vous  ne  la  laites 
pas  en  pleine  santé.  Quant  à  moi,  je  ne  regretterai  que  vous, 
et  que  la  tendresse  que  vous  me  témoignez  ;  j'achèterais  la 
durée  de  votre  vie  de  tous  les  biens  imaginables  ;  et, si  Dieu 
m'exauce,  je  ne  lui  demande  que  la  satisfaction  de  vous 
voir  vivre  aussi  longtemps  que  je  vivrai  moi-même. 

Et  moi,  monsieur,  m'écriai-je  à  mon  tour  en  sanglotant, 
je  ne  sais  que  vous  répondre  à  force  d'être  sensible  à  tout 
ce  que  je  viens  d'entendre.  J'ai  beau  être  pauvre;  le  pré- 
sent que  vous  me  faites,  si  vous  mourez,  ne  me  consolera 
pas  de  votre  perte  ;  je  vous  assure  que  je  la  regarderai  au- 
jourd'hui comme  un  nouveau  malheur.  Je  vois,  monsieur, 
que  vous  seriez  un  véritable  ami  pour  moi,  et  j'aimerais 
bien  mieux  cela,  sans  comparaison,  que  ce  que  vous  me 
laissez  si  généreusement. 

Mes  pleurs  ici  me  coupèrent  la  parole  ,•  je  m'aperçus  que 
mon  discours  l'attendrissait  lui-même.  Ce  que  vous  dites  là 
répond  à  l'opinion  que  j'ai  toujours  eue  de  votre  cœur, 
mademoiselle,  reprit-il  après  quelques  moments  de  silence, 
et  il  est  vrai  que  je  justifierais  ce  que  vous  pensez  à  présent 
de  moi,  si  Dieu  prolongeait  mes  jours.  Je  sens  que  je  m'affai- 
blis, dit-il  ensuite  ;  ce  n'est  point  à  moi  à  vous  donner  des 
leçons,  elles  ne  partiraient  pas  d'une  bouche  assez  pure.  Mais, 
puisque  vous  croyez  perdre  un  ami  en  moi,  qu'il  me  soit 
permis  de  vous  dire  encore  une  chose  :  j'ai  tenté  votre  vertu; 
il  n'a  pas  tenu  à  moi  qu'elle  ne  succombât  :  voulez-vous 
m'aider  à  expier  les  efforts  que  j'ai  faits  contre  elle  ?  aimez- 
la  toujours,  afin  qu'elle  sollicite  la  miséricorde  de  Dieu  pour 
moi  ;  peut-être  mon  pardon  dépendra-t-il  de  vos  mœurs. 
Adieu,  mademoiselle.  Adieu,  mon  père,  ajouta-t-il  en  par- 
lant au  père  Saint-Vincent  ;  je  vous  la  recommande.  Pour 
vous,  mon  neveu,  vous  voyez  pourquoi  je  vous  ai  retenu  ; 
vous  m'avez  vu  à  genoux  devant  elle,  vous  avez  pu  la  soup- 
çonner d'y  consentir  ;  elle  était  innocente,  et  j'ai  cru  être 
obligé  de  vous  l'apprendre. 

Il  s'arrêta  là,  et  nous  allions  nous  retirer,  quand  il  dit 
encore  : 
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Mon  neveu,  allez  de  ma  part  prier  ma  sœur  de  rentrer. 
Mademoiselle,  me  dit-il  après,  madame  de  Miran  m'a  appris 
comment  vous  la  connaissiez  ;  dans  le  récit  que  vous  lui 
avez  fait  de  votre  situation,  le  détail  de  l'injure  toute  ré- 
cente que  vous  veniez  d'essuyer  de  moi  a  dû  naturellement 
y  entrer  ;  dites-moi  franchement,  l'en  avez-vous  instruite, 
et  m'avez-vous  nommé? 

Je  vais,  monsieur,  vous  dire  la  vérité,  lui  répondis-je,  un 
peu  emljarrassée  de  la  question.  Au  sortir  de  chez  le  père 
Saint- Vincent,  j'entrai  dans  le  parloir  d'un  couvent  pour  y 
demander  du  secours  à  l'abbe&se  ;  j'y  rencontrai  madame 
de  Miran  ;  j'étais  comme  au  désespoir;  elle  vit  que  je  fondais 
en  larmes  ;  cela  la  toucha.  On  me  pressa  de  dire  ce  qui 
m'affligeait  ;  je  ne  songeais  pas  à  vous  nuire  ;  mais  je  n'avais 
point  d'autre  ressource  que  de  faire  compassion,  et  je  con- 
tai tout,  mes  premiers  malheurs  et  les  derniers.  Je  ne  vous 
nommai  pourtant  point  alors,  moins  par  discrétion  qu'à 
cause  que  je  crus  cela  inutile  ;  et  elle  n'en  aurait  jamais  su 
davantage,  si  quelques  jours  après,  en  parlant  de  ces  bar- 
des que  je  renvoyai,  je  n'avais  pas  par  hasard  nommé  M.  de 
Valville,  chez  qui  je  les  fis  porter,  comme  au  neveu  de  la 
personne  qui  me  les  avait  données.  Voilà  malheureusement 
comment  elle  vous  connut,  monsieur;  et  je  suis  bien  mor- 
tifiée de  mon  imprudence  ;  car,  pour  de  la  malice,  il  n'y  en 
a  point  eu  ;  je  vous  le  dis  en  conscience  ;  je  pourrais  vous 
tromper,  mais  je  suis  trop  pénétrée  et  trop  reconnaissante 
pour  vous  en  rien  cacher. 

Dieu  soit  loué,  s'écria-t-il  alors  en  adressant  la  parole  au 
père  Saint- Vincent  :  actuellement  ma  sœur  sait  donc  à  quoi 
s'en  tenir  sur  mon  compte.  Je  ne  le  croyais  pas  ;  c'est  une 
confusion  que  j'ai  de  plus  avant  que  je  meure;  je  sens 
qu'elle  est  grande,  mon  père.  Et  je  vous  en  remercie,  ma- 
demoiselle ;  ne  vous  reprochez  rien,  c'est  un  service  que 
vous  m'avez  rendu  ;  ma  sœur  me  connaît,  et  je  vais  rougir 
devant  elle. 

Je  pensai  faire  des  cris  de  douleur  en  l'entendant  parler 
ainsi.  Madame  de  Miran  rentra   avec  Valville  ;    mes  pleur 
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et  mes  sanglots  la  surprirent,  son  frère  s'en  aperçut  :  Venez, 
ma  sœur,  lui  dit-il  ;  je  vous  aurais  retenue  tantôt,  si  je 
n'avais  craint  votre  tendresse  ;  j'avais  à  dire  des  choses  que 
vous  n'auriez  pas  soutenues,  mais  je  n'y  perdrai  rien,  le 
père  Saint-Vincent  aura  la  bonté  de  vous  les  redire  ;  et, 
grâces  à  Dieu,  vous  en  savez  déjà  l'essentiel  ;  mademoiselle 
vous  a  mise  en  état  de  me  rendre  justice.  J'en  ai  mal  usé 
avec  elle  ;  le  père  Saint-Vincent  me  l'avait  confiée  ;  elle  ne 
pouvait  pas  tomber  en  de  plus  mauvaises  mains,  et  je  la 
remets  dans  les  vôtres.  A  toute  l'amitié  que  vous  m'avez 
paru  avoir  pour  elle,  ajoutez  celle  que  vous  aviez  pour  moi, 
et  dont  elle  est  bien  plus  digne  que  je  ne  l'étais.  Votre  cœur, 
tel  qu'il  fut  à  mon  égard,  est  un  bien  que  je  lui  laisse,  et 
qui  la  vengera  du  peu  d'honneur  et  de  vertu  qu'elle  trouva 
dans  le  mien. 

Ah  !  mon  frère,  mon  frère,  que  m'allez-vous  dire?  lui  ré- 
pondit madame  de  Miran.  qui  pleurait  presque  autant  que 
moi.  Finissons,  je  vous  prie,  finissons  ;  dans  l'affliction  où 
je  suis,  je  ne  pourrais  pas  en  écouter  davantage.  Oui,  j'au- 
rai soin  de  Marianne,  elle  me  sera  toujours  chère  ;  je  vous 
le  promets,  vous  n'en  devez  pas  douter  ;  vous  venez  de^_lui 
donner  sur  mon  cœur  des  droits  qui  seront  éternels.  Voilà 
qui  est  fait,  n'en  parlons  plus  ;  vous  voyez  la  douleur  oîi 
vous  nous  jetez  tous.  Allons  mon  frère  ;  êtes-vous  en  état 
de  parler  si  longtemps?  Cela  vous  fatigue  ;  comment  vous 
trouvez-vous  ? 

Gomme  un  homme  qui  va  bientôt  paraître  devant  Dieu^ 
dit-il  ;  je  me  meurs,  ma  sœur.  Adieu,  mon  père,  souvenez- 
vous  de  moi  dans  vos  saints  sacrifices  :  vous  savez  le  besoin 
que  j'en  ai. 

A  peine  put-il  achever  ces  dernières  paroles,  et  il  tomba 
dès  cet  instant  dans  une  faiblesse  où  nous  crûmes  qu'il  al- 
lait expirer. 

Deux  médecins  entrèrent  alors  :  le  religieux  s'en  alla  ;  on 
nous  fit  retirer,  Valville  et  moi,  pendant  qu'on  essayait  de 
le  secourir.  Madame  de  Miran  voulut  rester,  et  nous  passâ- 
mes dans   une  salle   où  nous  trouvâmes   un  intime  ami  de 
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M.  de  Climal,  et  deux  parentes  de  la  fa:nille,  qui  allaient 
entrer. 

Valville  les  retint,  leur  apprit  que  le  malade  avait  perdu 
toute  connaissance,  et  qu'il  fallait  attendre  ce  qui  arriverait; 
de  sorte  que  persoane  n'entra,  qu'un  ecclésiastique,  qui  était 
son  confesseur,  et  que  nous  vîmes  arriver. 

Valville,  qui  était  assis  à  côté  de  moi  dans  cette  salle,  me 
dit  tout  bas  quelles  étaient  ces  trois  personnes  que  nous  y 
avions  trouvées. 

Je  parle  de  cet  ami  de  M.  de  Climal,  et  de  ces  deux  da- 
mes ses  parentes,  dont  l'une  était  la  mère  et  l'autre  la  fille. 

L'ami  me  parut  un  homme  froid  et  poli  ;  c'était  un  magis- 
trat de  l'âge  de  soixante  ans  à  peu  près. 

La  mère  de  la  demoiselle  pouvait  en  avoir  cinquante  ou 
cinquante-cinq  ;  petite  femme  brune, assez  ronde,  très  laide, 
qui  avait  le  visage  large  et  carré,  avec  de  petits  yeux  noirs, 
qui  d'abord  paraissaient  vifs,  mais  qui  n'étaient  que  curieux 
et  inquiets;  de  ces  yeux  toujours  remuants,  toujours  occu- 
pés à  regarder,  et  qui  cherchent  de  quoi  fournir  à  l'amuse- 
ment d'une  âme  vide,  oisive,  d'une  âme  qui  n'a  rien  à  voir 
en  elle-même  :  car  il  y  a  de  certaines  gens  dont  l'esprit  n'est 
en  mouvement  que  par  pure  disette  d'idées  ;  c'est  ce  qui  les 
rend  si  affamés  d'objets  étrangers,  d'autant  plus  qu'il  ne 
leur  reste  rien,  que  tout  passe  en  eux,  que  tout  en  sort-, 
gens  toujours  regardants,  toujours  écoutants,  jamais  pen- 
sants. Je  les  compare  à  un  homme  qui  passerait  sa  vie  à  se 
tenir  à  sa  fenêtre  :  voilà  l'image  que  je  me  fais  d'eux,  et  des 
fonctions  de  leur  esprit. 

Telle  était  la  femme  dont  je  vous  parie  ;  je  ne  jugeai  pour- 
tant pas  d'elle  alors  comme  j'en  juge  à  présent  que  je  me  la 
rappelle;  mes  réflexions,  quelque  avancées  qu'elles  fussent, 
n'allaient  pas  encore  jusque-là;  mais  je  lui  trouvai  un  ca- 
ractère qui  me  déplut. 

D'abord  ses  yeux  se  jetèrent  sur  moi,  et  me  parcoururent  ; 
je  dis,  se  jetèrent,  au  hasard  de  mal  parler,  mais  c'est  pour 
vous  peindre  l'avidité  curieuse  avec  laquelle  elle  se  mit  à  me 
regarder  ;  et  de  pareils  regards  sont  si  à  charge  ! 
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Ils  m'embarrassèrent,  et  je  n'y  sus  point  d'antre  remède 
que  de  la  regarder  à  mon  tour,  pour  la  faire  cesser;  quel- 
quefois cela  réussit,  et  vous  délivre  de  l'importunité  dont  je 
souffrais. 

En  effet,  cette  dame  me  laissa  là,  mais  ce  ne  fut  que  pour 
un  moment;  elle  revint  bientôt  de  plus  belle,  et  me  persé- 
cuta. 

Tantôt  c'était  mon  visage,  tantôt  ma  cornette,  et  puis  mes 
habits,  ma  taille,  qu'elle  examinait. 

Je  toussai  par  hasard  ;  elle  en  redoubla  d'attention  pour 
observer  commentée  toussais.  Je  tirai  mon  mouchoir;  com- 
ment m'y  prendrai-je?  ce  fut  encore  un  spectacle  intéres- 
sant pour  elle,  un  nouvel  objet  de  curiosité. 

Valville  était  à  côté  d'elle  ;  la  voilà  qui  tout  d'un  coup  se 
retourne  pour  lui  parler,  et  qui  lui  demande  :  Qui  est  cette 
demoiselle-là? 

Je  l'entendis;  les  gens  comme  elle  ne  questionnent  jamais 
aussi  bas  qu'ils  croient  le  faire  ;  ils  y  vont  si  étourdi  ment, 
qu'ils  n'ont  pas  le  temps  d'être  discrets.  C'est  une  derai)iselle 
de  province,  et  qui  est  la  fille  d'une  des  meilleures  amies  de 
ma  mère,  lui  répondit  Valville  assez  négligemment.  Ah,  ah  ! 
de  province,  reprit-elle  ;  et  la  mère  est-elle  ici?  Non,  repar- 
tit-il encore  ;  cette  demoiselle-ci  est  dans  un  couvent  à  Pa- 
ris. Ah  !  dans  un  couvent!  Est-ce  qu'elle  a  envie  d'être  reli- 
gieuse? Et  dans  lequel  est-ce?  Ma  foi,  dit-il,  je  n'en  sais 
pas  le  nom.  C'est  peut-être  qu'elle  y  a  quelque  parente,  con- 
tinua-t-elle.  Elle  est  fort  jolie,  vraiment,  très  jolie  ;  ce  qu'elle 
disait  en  entrecoupant  chaque  question  d'un  regard  sur  ma 
figure.  A  la  fin  elle  se  lassa  de  moi,  et  me  quitta  pour  exa- 
miner le  magistrat,  qu'elle  connaissait  pourtant,  mais  dont 
le  silence  et  la  tristesse  lui  parurent  alors  dignes  d'être  con- 
sidérés. 

Voilà  qui  est  bien  épouvantable,  lui  dit-elle  après  ;  cet 
homme  qui  se  meurt,  et  qui  se  portait  si  bien  (qui  est-ce 
qui  l'aurait  cru?),  il  n'y  a  que  dix  jours  que  nous  dînâmes 
ensemble. 

C'était  de  M.   de  Climal    qu'elle  parlait.   Mais,   dites-moi, 
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monsieur  de  Valville,  est-ce  qu'il  est  si  mal?  Cet  homme-là 
est  fort,  j'espère  qu'il  en  reviendra.  Qu'en  pensez-vous  ?  De- 
puis quand  est-il  malade?  Car  j'étais  à  la  campagne,  moi  ; 
et  je  n'ai  su  cela  que  d'hier.  Est-il  vrai  qu'il  ne  parle  plus, 
qu'il  n'a  plus  de  connaissance?  Oui,  madame,  il  n'est  que 
tro[)  vrai,  répondit  Valville.  Et  madame  de  Miran  est  donc 
là-dedans?  répondit-elle.  Qui  est-ce  qui  y  est  encore  ?  La 
pauvre  femme  !  elle  doit  être  bien  désolée  ;  n'est-ce  pas  ?  Ils 
'  s'aimaient  beaucoup.  C'est  un  si  honnête  homme  !  Toute  la 
famille  y  perd.  Voici  une  fille  qui  en  a  pleuré  hier  toute  la 
journée,  eL  moi  aussi  (et  cette  fille,  qui  était  la  sienne,  avait 
effectivement  l'air  assez  contristé,  et  ne  disait  mot). 

Nos  yeux  s'étaient  quelquefois  rencontrés  comme  à  la  dé- 
robée, et  il  me  semblait  avoir  vu  dans  ses  regards  autant 
d'honnêteté  pour  moi  qu'elle  en  avait  diî  rencontrer  dans  les 
miens  pour  elle.  J'avais  lieu  de  soupçonner  que  j'étais  de 
son  goût;  de  mon  côté,  j'étais  enchantée  d'elle,  et  j'avais 
bien  lieu  de  l'être. 

Ah  1  madame,  l'aimable  personne  que  c'était  !  Je  n'ai  en- 
core rien  vu  do  cet  âge-là  qui  lui  ressemble;  jamais  la  jeu- 
nesse n"a  tant  paré  personr^e  ;  il  n'en  fut  jamais  de  si  agréa- 
ble, de  si  riante  à  l'œil  que  la  sienne.  Il  est  vrai  que  la  de- 
moiselle n'avait  que  dix-huit  ans  ;  mais  il  ne  suffit  pas  de 
n'avoir  que  cet  âge-là  pour  être  jeune  comme  elle  l'était  ;  il 
faut  y  joindre  une  figure  faite  exprès  pour  s'embellir  de  ces 
airs  lestes,  fins  et  légers,  de  ces  agréments  sensibles,  mais 
inexprimables,  que  peut  y  jeter  la  jeunesse  ;  et  on  peut  avoir 
une  très  belle  figure  sans  l'avoir  propre  et  flexible  à  tout  ce 
que  je  dis. 

Il  est  question  ici  d'un  charme  à  part,  de  je  ne  sais  quelle 
gentillesse  qui  répand  dans  les  mouvements,  dans  le  geste 
même,  dans  les  traits,  plus  d'âme  et  plus  de  vie  qu'ils  n'en 
ont  d'ordinaire. 

On  disait  l'autre  jour  à  une  dame  qu'elle  était  au  printemps 
de  son  âge:  ce  terme  de  printemps  me  fit  ressouvenir  de  la 
jeune  demoiselle  dont  je  parle,  et  je  gagerais  que  c'est  quel- 
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que.  figure  comme  la  sienne  qui  a  fait  imaginer  cette  exprc3- 
sion-là. 

Je  ne  lis  jamais  les  noms  de  Flore  ou  cVIIébé  que  je  ne 
songe  tout  d'un  coup  à  mademoiselle  de  Fare  (c'était  ainsi 
qu'elle  s'appelait.) 

Représentez-vous  une  taille  haute,  agile  et  dégagée.  A  la 
manière  dont  mademoiselle  de  Fare  allait  et  venait,  et  se 
transportait  d'un  lieu  à  un  autre,  vous  eussiez  dit  qu'elle  ne 
pesait  rien. 

Eafln,  c'étaient  des  grâces  de  tout  caractère  ;  c'était  du 
noble,  de  l'intéressant,  mais  de  ce  noble  aisé  et  naturel, 
qui  est  attaché  à  la  personne,  qui  n'a  pas  besoin  d'attention 
pour  se  soutenir,  qui  est  indépendant  de  toute  contenance, 
que  ni  l'air  folâtre  ni  l'air  négligé  n'altèrent,  et  qui  est 
comme  un  attribut  de  la  figure  :  c'était  de  cet  intéressant 
qui  fait  qu'une  personne  n'a  pas  un  geste  qui  ne  soit  au  gré 
de  votre  cœur.  C'étaient  de  ces  traits  délicats,  mignons,  et 
qui  font  une  physionomie  vive,  rusée,  et  non  pas  maligne. 

Vous  êtes  une  espiègle,  lui  disais-je  quelquefois  ;  et  il  y 
avait  en  effet  quelque  chose  de  ce  que  je  dis  là  dans  sa  mine; 
mais  cela  y  était  comme  une  grâce  qu'on  aimait  à  y  voir,  et 
qui  n'était  qu'un  signe  de  gaîté  dans  l'esprit. 

Mademoiselle  de  Fare  n^était  pas  d'une  forte  santé  ;  mais 
ses  indispositioQS  lui  donnaient  l'air  plus  tendre  que  ma- 
lade. Elle  aurait  souhaité  plus  d'embonpoint  qu'elle  n'en 
avait  ;  mais  je  ne  sais  si  elle  y  aurait  tant  gagné  ;  du  moins, 
si  jamais  un  visage  a  pu  s'en  passer,  c'était  le  sien;  l'em- 
bonpoint n'y  aurait  ajouté  qu'un  agrément,  et  lui  en  aurait 
ôté  plusieurs  de  plus  piquants  et  de  plus  précieux. 

Mademoiselle  de  Fare,  avec  la  finesse  et  le  feu  qu'elle 
avait  dans  l'esprit,  écoutait  volontiers  en  grande  compagnie, 
y  pensait  beaucoup,  y  parlait  peu  ;  et  ceux  qui  y  parlaient 
bien  ou  mal  n'y  perdaient  rien. 

Je  ne  lui  ai  jamais  rien  entendu  dire  qui  ne  fût  bien  placé 
et  dit  de  bon  goût. 

Était-elle  avec  ses  amis,  elle  avait  dans  sa  façon  de  pen- 
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ser  et  de  s'énoncer  toute  la  franchise  du  brusque,  sans  en 
avoir  la  dureté. 

On  lui  voyait  une  sagacité  de  sentiment  prompte,  subite 
et  naïve,  une  grande  noblesse  dans  les  idées,  avec  une  âme 
haute  et  généreuse.  Mais  ceci  regarde  le  caractère,  que  vous 
connaîtrez  encore  mieux  par  les  choses  que  je  dirai  dans  la 
suite. 

Il  y  avait  déjà  du  temps  que  nous  étions  là,  quand  ma- 
dame de  Miran  sortit  de  la  chambre  du  malade,  et  nous  dit 
que  la  connaissance  lui  était  entièrement  revenue,  et  qu'ac- 
tuellement les  médecins  le  trouvaient  beaucoup  mieux.  Il 
m'a  même  demandé,  ajouta-t-elle  en  m'adressant  la  parole, 
si  vous  étiez  encore  ici,  mademoiselle,  et  m'a  priée  qu'on  ne 
vous  ramenât  à  votre  couvent  qu'après  que  vous  auriez  dîné 
avec  nous.  Vous  me  faites  beaucoup  d'honneur,  lui  répon- 
dis-je,  et  je  ferai  ce  qu'il  vous  plaira,  madame. 

Je  voudrais  qu'il  sût  que  je  suis  ici, dit  alors  le  magistrat, 
son  ami,  et  j'aurais  une  extrême  envie  de  le  voir,  s'il  était 
possible. 

Et  moi  aussi,  dit  la  dame  ;  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  l'a- 
vertir? S'il  est  mieux,  il  ne  sera  peut-être  pas  fâché  que 
nous  entrions  ;  qu'en  dites-vous,  madame?  Les  m.édecins  en 
ont  donc  meilleure  espérance?  Hélas  !  cela  ne  va  pas  encore 
jusque-là;  ils  le  trouvent  seulement  un  peu  moins  mal,  et 
voilà  tout,  répondit  madame  de  Miran  ;  mais  je  vais  retour- 
ner sur-le-champ,  pour  savoir  s'il  n'y  a  point  d'inconvé- 
nient que  vous  entriez;  et  à  peine  nous  quittait-elle  là-des- 
sus, que  les  deux  médecins  sortirent  de  la  chambre. 

Messieurs,  leur  dit-elle,  ces  deux  dames  peuvent-elles  en- 
trer avec  monsieur  pour  voir  mon  frère?  est-il  en  état  de 
les  recevoir? 

Il  est  encore  bien  faible,  répondit  l'un  d'eux,  et  il  a  be- 
soin de  repos;   il  serait  mieux   d'attendre  quelques  heures. 

Ah!  sans  difficulté,  il  faut  attendre,  dit  alors  le  magistrat, 
je  reviendrai  cette  après-midi.  Ce  ne  sera  pas  la  peine,  si 
vous  voulez  rester,  reprit  madame  de  Miran.  Non,  dit-il,  je 
vous  suis  obligé,  je  ne  saurais  ;  j'ai  quelque  affaire. 
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Pour  moi,  je  n'en  ai  point,  dit  la  dame,  et  je  suis  d'avis 
de  demeurer;  n'est-il  pas  vrai, madame  ?  Eh  bien  !  messieurs, 
continua-t-elle  tout  de  suite,  dites-nous  donc,  que  pensez- 
vous  lie  cette  maladie?  J'ai  dans  l'esprit  qu'il  s'en  tirera, 
moi;  n'est-ce  pas?  Ne  serait-ce  point  de  la  poitrine  qu'il 
est  attaqué?  Il  y  a  six  mois  qu'il  eut  un  rhume  qui  dura 
très  longtemps  ;  je  lui  dis  d'y  prendre  garde,  il  le  négligeait 
un  peu.  La  fièvre  est-elle  considérable? 

Ce  n'est  pas  la  fièvre  que  nous  craignons  le  plus,  madame, 
dit  l'autre  médecin,  et  on  ne  peut  encore  porter  un  juge- 
ment bien  sûr  de  ce  qui  arrivera  ;  mais  il  y  a  toujours  du 
danger. 

Ils  nous  quittèrent  après  ce  discours;  le  magistrat  les  sui- 
vit, et  nous  restâmes,  la  mère,  la  fille,  madame  de  Miran, 
Valville  et  moi,  dans  la  salle. 

Il  était  tard,  un  laquais  vint  nous  dire  qu'on  allait  servir. 
Madame  de  Miran  passa  un  moment  chez  le  malade  ;  on  lui 
dit  qu'il  reposait  ;  elle  en  ressortit  avec  l'ecclésiastique  qui 
y  était  demeuré,  qui  nous  dit  qu'il  reviendrait  après  dîner; 
nous  allâmes  nous  mettre  à  table,  un  peu  moins  alarmés 
que  nous  l'avions  été  dans  le  cours  de  la  matinée. 

Tous  ces  détails  sont  ennuyeux,  mais  on  ne  saurait  s'en 
passer;  c'est  par  eux  qu'on  va  aux  faits  principaux.  A  table 
on  me  mit  à  côté  de  mademoiselle  de  Fare.  Je  crus  voir,  à 
ses  façons  gracieuses,  qu'elle  était  bien  aise  de  cette  occa- 
sion qui  s'olfrait  de  lier  quelque  connaissance  ensemble. Nous 
nous  prévenions  de  mille  petites  honnêtetés  que  l'inclina- 
tion suggère  à  deux  personnes  qui  ont  du  plaisir  à  se  voir. 

Nous  nous  regardions  avec  complaisance  ;  et  comme  l'a- 
mour a  ses  droits,  quelquefois  aussi  je  regardais  Valville, 
qui,  de  son  côté  et  à  son  ordinaire,  avait  presque  toujours 
les  yeux  sur  moi. 

Je  crois  que  mademoiselle  de  Fare  remarqua  nos  regards. 
Mademoiselle,  me  dit-elle  tout  bas  pendant  que  sa  mère  et 
madame  de  Miran  se  parlaient,  je  voudrais  bien  ne  me  pas 
tromper  dans  ce  que  je  pense  ;  et,  cela  étant,  vous  ne  quit- 
teriez point  Paris. 
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Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  entendez,  lui  répondis-je  du 
même  ton  (et  efîectivement  je  n'en  savais  rien)  ;  mais,  à 
tout  hasard,  je  crois  que  vous  pensez  toujours  juste  ;  voulez- 
vous  bien  à  présent  me  dire  vo^,re  pensée,  mademoiselle  ? 

C'est,  reprit- elle  toujours  tout  bas,  que  madame  votre 
mère  esl  la  meilleure  amie  de  madame  de  Miran,  et  que 
vous  pourriez  bien  épouser  mon  cousin  ;  dites-moi  ce  qui  en 
est  à  votre  tour. 

Cela  n'était  pas  aisé  :  la  question  m'embarrassa,  m'alarma 
même;  j'en  rougis,  et  puis  j'eus  peur  qu'elle  ne  vît  que  je 
rougissais,  et  que  cela  ne  trahît  un  secret  qui  me  faisait 
trop  d'honneur.  Enfin  j'ignore  ce  que  j'aurais  répondu,  si 
sa  mère  ne  m'avait  pas  tirée  d'affaire.  Heureusement,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  c'était  de  ces  femmes  qui  voient  tout,  et  qui 
veulent  tout  savoir. 

Elle  s'aperçut  que  nous  nous  parlions  :  Qu'est-ce  que  c'est, 
ma  fille  ?  dit-elle  ;  de  quoi  est-il  question?  Vous  souriez, 
et  mademoiselle  rougit  (rien  ne  lui  était  échappé)  :  peut-on 
savoir  ce  que  vous  vous  disiez? 

.le  n'en  ferai  pas  mystère,  repartit  sa  fille  ;  je  serais 
charmée  que  mademoiselle  demeurât  à  Paris,  et  je  lui  disais 
que  je  souhaitais  qu'elle  épousât  M.  de  Valville. 

Ah  !  ah  !  s'écria-t-elle  ;  mais,  à  propos,  j'ai  eu  aussi  la 
même  idée  ;  et  il  me  semble,  sur  tout  ce  que  j'ai  observé, 
qu'ils  n'en  seraient  fâchés  ni  l'un  ni  l'autre.  Eh!  que  sait- 
on  ?  C'est  peut-être  le  dessein  qu'on  a  ;  il  y  a  toute  appa- 
rence. 

Eh  !  pourquoi  non  ?  dit  madame  de  Miran,  qui  apparem- 
ment ne  vit  point  de  ris({ue  à  prendre  son  parti  dans  ces 
circonstances,  et  qui,  par  une  bonté  de  cœur  dont  le  mien 
est  encore  transporté  quand  j'y  songe,  et  que  je  ne  me  rap- 
pelle jamais  sans  pleurer  de  tendresse  et  de  reconnaissance  ; 
qui,  dis-je,  par  une  bonté  de  cœur  admirable,  et  pour  nous 
donner  d'infaillibles  gages  de  sa  parole,  voulut  bien  saisir 
cette  occasion  de  préparer  les  esprits  sur  notre  mariage. 

Eh  !  pourquoi  non  ?  dit-elle  donc  à  son  tour  :  mon  fils  ne 
sera  pas  à  plaindre,  si  cela  arrive.  Ah  !  tout  le  monde   sera 
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de  votre  avis,  reprit  madame  de  Fare  ;  il  n'y  aura  certes  que 
des  compliments  à  lui  faire,  et  je  lui  i'ais  les  miens  d'avance  ; 
je  ne  sache  personne  mieux  partagé  qu'il  le  sera.  Aussi 
puis-je  vous  assurer,  madame,  que  je  n'envierai  le  partage 
de  personne,  répondit  Valville  d'un  air  franc  et  aisé,  pen- 
dant que  je  baissais  la  tête  pour  remercier  sa  mère  de  ses 
politesses,  sans  lui  rien  dire;  car  je  crus  devoir  me  taire  et 
laisser  parler  ma  bienfaitrice,  devant  qui  jen'avais  là-dessus 
et  dans  cette  occasion  qu'un  silence  modeste  et  respectueux 
à  garder.  Je  ne  pus  m'empêcher  cependant  de  jeter  sur  elle 
un  regard  bien  tendre  et  bien  reconnaissant  ;  et  de  la 
manière  dont  la  conversation  se  tourna  là-dessus,  quoique 
tout  y  fût  dit  en  badinant,  madame  de  Fare  ne  douta  point 
que  je  ne  dusse  épouser  Valville. 

Je  m'en  retournerai  dès  que  j'aurai  vu  M.  de  Climal,  et 
puis  nous  reconduirons  votre  bru  à  son  couvent,  dit-elle  à 
madame  de  Miran  ;  ou  bien,  tenez,  faisons  encore  mieux  ; 
je  ne  couche  pas  ce  soir  à  Paris,  je  m'en  retourne  à  ma 
maison  de  campagne,  qui  n'est  qu'à  un  quart  de  lieue  d'ici, 
comme  vous  savez.  Je  pense  que  vous  pouvez  disposer  de 
mademoiselle.  Écrivez,  ou  envoyez  dire  à  son  couvent  qu'on 
ne  l'attende  point,  et  que  vous  la  gardez  pour  un  jour  ou 
deux,  moyennant  quoi  nous  l'emmènerons  avec  nous.  Ne 
faut-il  pas  que  ces  demoiselles  se  connaissent  un  peu  da- 
vantage? Vous  leur  ferez  plaisir  à  toutes  deux,  j'en  suis 
sûre. 

Mademoiselle  de  Fare  s'en  mêla,  et  joignit  de  si  bonne 
grâce  ses  instances  à  celles  de  sa  mère,  que  madame  de 
Miran,  à  qui  on  supposait  que  mes  parents  m'avaient  confiée, 
dit  qu'elle  y  consentait,  et  que  j'étais  la  maîtresse.  Il  est 
vrai,  ajouta-t-elle,  que  vous  n'avez  personne  avec  vous  ,  mais 
vous  serez  servie  chez  madame.  Allez,  je  passerai  tantôt 
moi-même  à  votre  couvent  ;  et  demain,  suivant  l'état  où 
sera  mon  frère,  j'irai  sur  les  cinq  heures  du  soir  vous  re- 
prendre, ou  je  vous  enverrai  chercher. 

Puisque  vous  me  le  permettez,  je  n'hésiterai  point,  ma- 
dame, répondis-je. 
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On  se  leva  de  table  ;  Valville  me  parut  charmé  qu'on  eût 
lié  cette  petite  partie  ;  je  devinais  ce  qui  lui  en  plaisait,  c'est 
qu'elle  nous  convainquait  encore  de  la  sincérité  des  promesses 
de  madame  de  Miran  ;  non  seulement  cette  dame  laissait 
croire  que  j'étais  destinée  à  son  fils,  mais  elle  me  laissait 
aller  dans  le  monde  sur  ce  pied-là  ;  y  avait-il  de  procédé 
plus  net,  et  n'était-ce  pas  s'engager  à  jamais  ? 

Sortons  de  chez  M.  de  Climal.  Madame  de  Pare  ne  put  le 
voir,  on  dit  qu'il  reposait;  eL  dans  l'instant  que  nous  allions 
partir,  Valville,  par  quelques  discours  qu'il  tint  adroitement, 
engagea  cette  dame  à  lui  proposer  de  nous  suivre,  et  de 
venir  souper  chez  elle. 

Il  fait  le  plus  beau  temps  du  monde,  lui  dit-elle  ;  vous  re- 
viendrez ce  soir  ou  demain  matin,  si  vous  l'aimez  mieux. 
Me  le  permettez-vous  aussi  ?  dit  en  riant  Valville  à  madame 
de  Miran,  dont  il  était  bien  aise  d'avoir  l'approbation.  Oui, 
mon  fils,  reprit-elle,  vous  pouvez  y  aller  ;  aussi  bien  ne  me 
retirerai-je  d'ici  que  fort  tard.  Et  là-dessus  nous  prîmes 
congé  d'elle,  et  nous  partîmes. 

Nous  voici  arrivés  ;  je  vis  unetrès  belle  maison  ;  nous  nous 
y  promenâmes  beaucoup  :  tout  m'y  rendait  l'âme  satisfaite. 
J'y  étais  avec  un  homme  que  j'aimais,  qui  m'adorait,  qui 
avait  la  liberté  de  me  le  dire,  qui  me  le  disait  à  chaque 
instant,  et  dont  on  trouvait  bon  que  je  reçusse  les  hom- 
mages, à  qui  même  il  m'était  permis  de  marquer  modeste- 
ment du  retour.  Aussi  n'y  manquais-je  pas  ;  il  me  parlait, 
et  moi  je  le  regardais,  et  ses  discours  n'étaient  pas  plus 
tendres  que  mes  regards.  Il  le  sentait  bien  ;  ses  expressions 
en  devenaient  plus  passionnées,  et  le  langage  de  mes  yeux 
encore  plus  doux. 

Quelle  agréable  situation  !  D'un  côté  Valville  qui  m'ido- 
lâtrait ;  de  l'autre,  mademoiselle  de  Farequinesavait  quelles 
caresses  me  faire  ;  et  de  ma  part  un  cœur  plein  de  sensi- 
bilité pour  tout  cela.  Nous  nous  promenions  tous  trois  dans 
le  bois  de  la  maison;  nous  avions  laissé  madame  de  Fare 
occupée  à  recevoir  deux  personnes  qui  venaient  d'arriver 
pour  souper  chez  elle  ;  et  comme  les  tendresses  de   Valville 
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interrompaient  co  que  nous  disions,  cette  aimable  fille  et 
moi,  nous  nous  avisâmes,  par  un  mouvement  de  gaîté,de  le 
fuir,  de  l'écarter  d'auprès  de  nous,  et  de  lui  jeter  des  feuilles 
que  nous  arrachions  des  bosquets. 

Il  nous  poursuivait,  nous  courions  ;  il  me  saisit,  elle  vint 
à  mon  secours;  et  mon  âme  se  livrait  à  une  joie  qui  ne 
devait  pas  durer. 

C'était  ainsi  que  nous  nous  amusions,  quand  on  vint  nous 
avertir  qu'on  n'attendait  que  nous  pour  se  mettre  à  table,  et 
nous  nous  rendîmes  dans  la  salle. 

On  soupa;  on  demanda  d'abord  des  nouvelles  de  M.  de 
Fare  qui  était  àTarmée  :  on  parla  de  moi  ensuite;  la  com- 
pagnie me  lit  de  grandes  honnêtetés.  Madame  de  Fare  l'avaii 
déjà  prévenue  sur  le  mariage  auquel  on  me  destinait,  et  on 
en  félicita  Valville. 

Le  souper  flni,  les  convives  nous  quittèrent:  madame  de 
Fare  dit  à  Valville  de  rester  jusqu'au  lendemain  :  il  ne  l'en 
fallut  pas  presser  beaucoup.  Je  touche  à  la  catastrophe  qui 
me  menace,  et  demain  je  verserai  bien  des  larmes. 

Je  me  levai  entre  dix  et  onze  heures  du  matin  ;  un  quart 
d'heure  après  entra  une  femme  de  chambre  qui  venait  pour 
m'habiller. 

Quelque  inusité  que  fût  pour  moi  le  service  qu'elle  allait 
me  rendre,  je  m'y  prêtai,  je  pense,  d'aussi  bonne  grâce  que 
s'il  m'avait  été  familier.  11  fallait  bien  soutenir  mon  rang,  et 
c'étaient  là  de  ces  choses  que  je  saisissais  on  ne  peut  pas  plus 
vite  ;  j'avais  un  goût  naturel,  ou,  si  vous  voulez,  je  ne  sais 
quelle  vanité  délicate  qui  me  les  apprenait  tout  d'un  coup, 
et  ma  femme  de  chambre  ne  me  sentit  point  novice. 

A  peine  achevait-elle  de  m'habiller,  que  j'entendis  la  voix 
de  mademoiselle  de  Fare  qui  approchait  ;  elle  parlait  à  une 
autre  personne  qui  l'accompagnait.  Je  crus  que  ce  ne  pou- 
vait être  que  Valville,  et  je  voulais  aller  au  devant  d'elle; 
elle  ne  m'en  donna  pas  le  temps,  elle  entra. 

Ah  !  madame,  devinez  avec  qui,  devinez  ;  voilà  ce  qu'on 
peut  appeler  un  coup  de  foudre. 

C'était  avec  cette  marchande   de    toile  chez    qui  j'avais 
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demeuré  en  qualité  de  fille  de  boutique,  avec  madame 
Dutour,  de  qui  j'ai  dit  étourdiment.  ou  par  pure  distraction, 
que  je  ne  parlerai  plus,  et  qui  en  efTet  ne  paraîtra  plus  sur 
la  scène. 

Mademoiselle  de  Fare  accourut  d'abord  à  moi,  et  m'em- 
brassa d'un  air  folâtre  :  mais  ce  fatal  objet,  celte  misérable 
madame  Dutour  venait  de  frapper  mes  yeux,  et  elle  n'em- 
brassa qu'une  statue;  je  restai  sans  mouvement,  plus  pâle 
que  la  mort,  et  ne  sachant  plus  oii  j'étais. 

Eh  !  ma  chère,  qu'avez-vous  donc?  Vous  ne  me  dites  mot, 
s'écria  mademoiselle  de  Fare,  étonnée  de  mon  silence  et  de 
mon  immobilité. 

Eh  !  que  Dieu  nous  soit  en  aide  !  Aurais-je  la  berlue  ?  N'est- 
ce  pas  vous,  Marianne?  s'écria  de  son  côté  madame  Dutour. 
Eh  !  pardi  oui,  c'est  elle-même  ;  tenez,  comme  on  se  ren- 
contre !  Je  suis  venue  ici  pour  montrer  de  la  toile  à  des 
dames  qui  sont  vos  voisines,  et  qui  m'ont  envoyé  chercher  ; 
et  en  revenant,  j'ai  dit,  il  faut  que  je  passe  chez  madame  la 
marquise,  pour  voir  si  elle  n'a  besoin  de  rien.  Vous  m'avez 
trouvée  dans  sa  chambre,  et  puis  vous  m'amenez  ici,  où  je 
la  trouve  ;  il  faut  croire  que  c'est  mon  bon  ange  qui  m'a 
inspiré  d'entrer  dans  la  maison. 

Et  tout  de  suite  elle  se  jeta  à  mon  cou.  Quelle  bonne  for- 
tune avez-vous  donc  eue  ?  ajouta-t-elle  tout  de  suite.  Comme 
la  voilà  belle  et  bien  mise!  Ah  !  que  je  suis  aise  de  vous 
voir  brave  !  Que  cela  vous  sied  bien  !  Je  pense.  Dieu  me 
pardonne,  qu'elle  a  une  femme  de  chambre.  Eh  !  mais, 
dites-moi  donc  ce  que  cela  signifie  ,  voilà  qui  est  admirable, 
cette  pauvre  enfant  !  Contez-moi  donc  d'où  cela  vient. 

A  ce  discours,  pas  un  mot  de  ma    part  ;  j'étais   anéantie. 

Là-dessus,  Valville  arrive  d'un  air  riant  ;  mais,  à  l'aspect 
de  madame  Dutour,  le  voici  qui  rougit,  qui  perd  contenance, 
et  qui  reste  immobile  à  son  tour.  Vous  jugez  bien  qu'il 
comprit  toutes  les  fâcheuses  conséquences  de  cetteaventure  ; 
ceci,  au  reste,  se  passa  plus  vite  que  je  ne  puis  le  racon- 
ter. 

Doucement,  madame  Dutour,  doucement,  dit  alors  made- 
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moiselle  de  Fare  ;  VOUS  vous  trompez  sûrement,  vous  ne 
savez  pas  à  qui  vous  parlez.  Madnnioiselle  n'est  pas  cette 
Marianne  pourcjui  vous  la  prenez. 

Ce  ne  l'est  pas!  s'écria  encore  la  marchande,  ce  ne  l'est 
pas!  Ah!  pardi,  en  voici  bien  d'une  autre:  vous  verrez  que 
je  ne  suis  peut-être  pas  madame  Dutour  aussi,  moi  !  Eh  ! 
merci  de  ma  vie,  demandez-lui  si  je  me  trompe.  Eh  bien  ! 
répondez  donc,  ma  fille  ;  n'est-il  pas  vrai  que  c'est  vous  ? 
Dites  donc,  n'avez-vous  pas  été  quatre  ou  cinq  jours  en 
pension  chez  moi  pour  apprendre  le  négoce?  C'était  M.  de 
Climal  qui  l'y  avait  mise,  et  puis  qui  la  laissa  là  un  beau 
jour  de  fête  ;  bon  jour,  bonne  œuvre  ;  adieu,  va  où  tu 
pourras.  Aussi  pleurait-elle,  il  fallait  voir,  la  pauvre  or- 
pheline !  Je  la  trouvai  échevelée  comme  une  Madeleine  ; 
une  nippe  d'un  côté,  une  nippe  de  l'autre  ;  c'était  une  vraie 
pitié. 

Mais  encore  une  fois,  prenez  garde,  madame,  prenez 
garde  ;  car  cela  ne  se  peut  pas,  dit  mademoiselle  de  Fare 
étonnée.  Oh  !  bien,  je  ne  dis  pas  que  cela  se  puisse,  mais 
je  dis  que  cela  est,  reprit  la  Dutour.  Eh  !  à  propos,  tenez, 
c'est  chez  M.  de  Valville  que  je  fisporter  le  paquet  de  bardes 
dont  M.  de  Climal  lui  avait  fait  présent  ;  à  telles  enseignes 
que  j'ai  encore  un  mouchoir  à  elle,  qu'elle  a  oublié  chez 
moi  et  qui  ne  vaut  pas  grand  argent  ;  mais  enfin,  n'importe, 
il  est  à  elle,  et  je  n'y  veux  rien  ;  on  l'a  blanchi  tel  qu'il  est  ; 
quand  il  serait  meilleur,  il  en  serait  de  même  ;  et  ce  que 
j'en  dis  n'est  que  pour  faire  voir  si  je  la  dois  connaître.  En 
un  mot  comme  en  cent,  qu'elle  parle  ou  qu'elle  ne  parle 
pas,  c'est  Marianne  ;  et  quoi  encore  ?  Marianne  ;  c'est  le 
nom  qu'elle  avait  quand  je  l'ai  prise;  si  elle  ne  l'a  plus, 
c'est  qu'elle  en  a  changé  ;  mais  je  ne  lui  en  savais  point 
d'autre,  ni  elle  non  plus  ;  encore  était-ce,  m'a-t-elle  dit,  la 
nièce  d'un  curé  qui  le  lui  avait  donné;  car  elle  ne  sait  qui 
elle  est  ;  c'est  elle  qui  me  l'a  dit  aussi.  Que  diantre,  où  est 
donc  la  finesse  que  j'y  entends?  Est-ce  que  j'ai  envie  de  lui 
nuire,  moi,  à  cette  enfant,  qui  a  été  ma  fille  de  boutique  ? 
Est-ce  que  je  lui  en    veux?  Pardi!  je  suis  comme  tout  le 
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monde,  je  reconnais  les  gens  quand  je  les  ai  vus.  Voyez  que 
cela  est  difficile  !  Si  elle  est  devenue  glorieuse,  dame  !  je  n'y 
saurais  que  faire.  Au  surplus,  je  n'ai  que  du  bien  à  dire 
d'elle;  je  l'ai  connue  pour  honnête  fille  ;  y  a-t-il  rien  de  plus 
beau  ?  Je  lui  délie  d'avoir  mieux,  quand  elle  serait  duchesse; 
de  quoi  se  fâche-l-elle? 

A  ce  dernier  mot,  lafemme  de  chambre  se  mit  à  rire  sous 
sa  main  et  sortit  ;  pour  moi,  qui  me  sentais  faible  et  les 
genoux  tremblants,  je  me  laissai  tomber  dans  un  fauteuil 
qui  était  à  côté  de  moi,  oîi  je  ne  fis  que  pleurer  et  jeter  des 
soupirs. 

Mademoiselle  de  Fare  baissait  les  yeux  et  ne  disait  mot. 
Valville,  qui  jusque-là  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche, 
s'approcha  enfin  de  madame  Dutour,  et,  la  prenant  par  le 
bras  :  Madame,  allez-vous  en,  sortez,  je  vous  en  conjure  ; 
faites-moi  ce  plaisir-là,  vous  n'y  perdrez  point,  ma  chère 
madame  Dutour  ;  allez,  qu'on  ne  vous  voie  point  davantage 
ici  ;  soyez  discrète,  et  comptez  de  ma  part  sur  tous  les  ser- 
vices que  je  pourrai  vous  rendre. 

Eh  !  mon  Dieu,  de  tout  mon  cœur,  reprit-elle.  Hélas  !  je 
suis  bien  fâchée  de  tout  cela,  mon  cher  monsieur  ;  mais 
que  voulez-vous  ?  Devine-t-on  ?  Mettez-vous  à  ma  place. 

Eh  !  oui,  madame,  lui  dit-il,  vous  avez  raison  ;  mais  par- 
tez, partez,  je  vous  prie.  Adieu,  adieu,  répondit- elle,  je  vous 
fais  bien  excuse.  Mademoiselle,  je  suis  votre  servante  (c'é- 
tait mademoiselle  de  Fare  à  qui  elle  parlait.)  Adieu,  Ma- 
rianne ;  allez,  mon  enfant,  je  ne  vous  souhaite  pas  plus  de 
mal  qu'à  moi,  Dieu  le  sait  ;  toutes  sortes  de  bonheurs  puis- 
sent-ils vous  arriver  !  Si  pourtant  vous  voulez  voir  ce  que 
j'ai  apporté  dans  mon  carton,  dit-elle  encore  en  s'adressant 
à  mademoiselle  de  Fare,  peut-être  prendriez-vous  quelque 
chose.  Eh  !  non,  reprit  Valville,  non,  vous  dit-on  ;  j'achè- 
terai tout  ce  que  vous  avez,  je  le  retiens,  et  vous  le  payerai 
demain  chez  moi.  Ce  fut  en  la  poussant  qu''il  parla  ainsi,  et 
enfin  elle  sortit. 

Mes  larmes  et  mes  soupirs  continuaient  ;  je  n'osais  pas 
lever  les  yeux,  et  j'étais  comme  une  personne  accablée. 
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Monsieur  de  Valville,  dit  alora  mademoiselle  de  Fare, 
qui  jusqu'ici  n'avait  t'ait  qu'écouter,  ex[»liquez-moi  ce  que 
cela  signitie. 

Ah  I  ma  chère  cousine,  répondit-il  en  embrassant  ses  ge- 
noux, au  nom  de  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  cher,  sau- 
vez-moi la  vie  :  il  n'y  va  pas  de  moins  pour  moi  ;  je  vous 
en  conjure  par  toute  la  bonté,  par  toute  la  générosité  de 
votre  cœur.  Il  est  vrai,  mademoiselle  a  été  quelques  jours 
chez  cette  marchande  ;  elle  a  perdu  son  père  et  sa  mère 
depuis  l'âge  de  deux  ans  ;  on  croit  qu'ils  étaient  étrangers  ; 
ils  ont  été  assassinés  dans  un  carrosse  de  voiture  avec  nom- 
bre de  domestiques  à  eux  ;  c'est  un  fait  constaté  ;  mais  on 
n'a  jamais  pu  savoir  qui  ils  étaient;  leur  suite  a  seulement 
prouvé  qu'ils  étaient  gens  de  condition,  voilà  tout;  et  ma- 
d(!moiselle  fat  retirée  du  carrosse  dans  la  portière  duquel 
elle  était  tombée  sous  le  corps  de  sa  mère  ;  elle  a  depuis 
été  élevée  par  la  sœur  d'un  curé  de  village,  qui  est  morte 
à  Paris  il  y  a  quelques  mois,  et  qui  la  laissa  sans  secours  ; 
un  religieux  la  présenta  à  mon  oncle  ;  c'est  par  hasard  que 
je  l'ai  connue,  et  je  l'adore  ;  si  je  la  perds,  je  perds  la  vie. 
Je  vous  ai  dit  que  ses  parents  voyageaient  avec  plusieurs 
domestiques  de  tout  sexe  ;  elle  est  fille  de  qualité,  on  n'en 
a  jamais  jugé  autrement.  Sa  figure,  ses  grâces  et  son  ca- 
ractère, en  sont  encore  de  nouvelles  preuves  ;  peut-être 
est-elle  née  plus  que  moi  ;  peut-être  que,  si  elle  se  connais- 
sait, je  serais  trop  honoré  de  sa  tendresse.  Ma  mère,  qui 
sait  tout  ce  que  je  vous  dis  là,  et  tout  ce  que  je  n'ai  pas  le 
temps  de  vous  dire,  ma  mère  est  dans  notre  confidence  ; 
elle  est  enchantée  d'elle  ;  elle  l'a  mise  dans  un  couvent  ; 
elle  consent  que  je  l'aime,  elle  consent  que  je  l'épouse,  et 
vous  êtes  bien  digne  de  penser  de  même  ;  vous  n'abuserez 
point  de  l'accident  funeste  qui  lui  dérobe  sa  naissance  ;  vous 
ne  lui  en  ferez  point  un  crime.  Un  malheur,  quand  il  est 
accompagné  des  circonstances  que  je  vous  dis,  ne  doit  point 
priver  une  fille,  d'ailleurs  si  aimable,  du  rang  dans  lequel 
on  a  bien  vu  qu'elle  était  née,  ni  des  égards  et  de  la  consi- 
dération qu'elle  mérite  de  la  part  de  tous  les  honnêtes  gens. 
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Gardez  donc  votre  estime  et  votre  amitié  pour  elle  ;  conser- 
vez-moi mon  épouse,  conservez-vous  l'amie  la  plus  digne 
de  vous,  une  amie  d'un  mérite  et  d'un  cœur  que  vous  ne 
trouverez  nulle  part;  d'un  cœur  que  vous  allez  acquérir  tout 
entier,  sans  compter  le  mien,  et  dont  la  reconnaissance  sera 
éternelle  et  sans  bornes.  Mais  ce  n'est  pas  assez  que  de  ne 
point  divulguer  notre  secret  ;  il  y  avait  tout  à  l'heure  ici  une 
femme  de  chambre  qui  a  tout  entendu  ;  il  faut  la  gagner, 
il  faut  se  hâter. 

C'est  à  quoi  je  songeais,  dit  mademoiselle  de  Fare  qui 
l'interrompit,  et  qui  tira  le  cortlon  d'une  sonnette;  et  je 
vais  y  remédier.  Tranquillisez-vous,  monsieur,  et  fiez-vous 
à  moi.  Voici  un  récit  qui  m'a  remuée  jusqu'aux  larmes  ; 
j'avais  beaucoup  d'estime  pour  vous,  vous  venez  de  m'en 
donner  davantage.  Je  regarde  aussi  madame  de  Miran,  dans 
cette  occasion-ci,  comme  la  femme  du  monde  la  plus  res- 
pectable ;  je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  l'aime,  com- 
bien son  procédé  me  touche,  et  mon  cœur  ne  le  cédera  pas 
au  sien.  Essuyez  vos  pleurs,  ma  chère  amie,  et  ne  songeons 
plus  qu'à  nous  lier  d'une  amitié  qui  dure  autant  que  nous, 
ajouta-t-elle  en  me  prenant  la  main,  i-ur  laquelle  je  me  jetai, 
que  je  baisai,  que  j'arrosai  de  mes  larmes,  d'un  air  qui  n'é- 
tait que  suppliant,  reconnaissant  et  tendre,  mais  point  hu- 
milié. 

Cette  amitié  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me  deman- 
der, me  sera  plus  chère  que  ma  vie  ;  je  ne  vivrai  que  pour 
vous  aimer  tous  deux,  vous  et  Valville,  lui  dis-je  à  travers 
des  sanglots  que  m'arracha  l'attendrissement  oiî  j'étais. 

Je  ne  pus  en  dire  davantage  ;  mademoiselle  de  Fare  pleu- 
rait aussi  en  m'embrassant,  et  ce  fut  en  cet  état  que  la  sur- 
prit la  femme  de  chambre  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  ve- 
nait savoir  pourquoi  elle  avait  sonné. 

Approchez,  Favier,  lui  dit-elle  du  ton  le  plus  imposant  ; 
vous  avez  de  l'attachement  pour  moi,  du  moins  il  me  le 
semble.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  avez  vu  ce  qui  s'est  passé 
avec  cette  marchande  ;  je  vous  perdrai  tôt  ou  tard,  si  jamais 
il  vous  échappe  un  mot  de  ce  qui  s'est  dit  ;  je  vous  perdrai  ; 
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mais  aussi  je  vous  promets  voire  fortune  pour  prix  du  si- 
lence que  vous  garderez.  Et  moi,  je  lui  promets  de  partager 
la  mienne  avec  elle,  dit  tout  de  suite  Valville. 

Favier,  en  rougissant,  nous  assura  qu'elle  se  tairait  ;  mais 
le  mal  était  fait,  elle  avait  déjà  parlé.  C'est  ce  que  vous 
verrez  dans  la  sixième  partie,  avec  tous  les  événements  que 
son  indiscrétion  causa  ;  les  puissances  mômes  s'en  mêlèrent. 
Je  n'ai  pas  oublié,  au  reste,  que  je  vous  ai  annoncé  l'his- 
toire d'une  religieuse,  et  voici  sa  place  ;  c'est  par  où  com- 
mencera la  sixième  partie. 
? 

u 


FIN   DE   LA    CINQUIÈME   PARTIE. 
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SIXIEME  PARTIE 


Je  vous  envoie,  madame,  la  sixième  partie  de  ma  vie  ; 
vous  voilà  fort  étonnée,  n'est-il  pas  vrai?  est-ce  que  vous 
n'avez  pas  encore  achevé  de  lire  la  cinquième?  Quelle  pa- 
resse !  Allons,  madame,  lâchez  donc  de  me  suivre,  lisez  du 
moins  aussi  vite  que  j'écris. 

Mais,  me  dites-vous,  d'où  peut  venir  en  effet  tant  de  dili- 
g-ence,  vous  qui  jusqu'ici  n'en  avez  jamais  eu,  quoique  vous 
m'ayez  toujours  promis  d'en  avoir? 

C'est  que  ma  promesse  gâtait  tout.  Cette  diligence  alors 
était  comme  d'obligation,  je  vous  la  devais,  et  on  a  de  la 
peine  à  payer  ses  dettes.  A  présent  que  je  ne  vous  la  dois 
plus,  que  je  vous  ai  dit  qu'il  ne  fallait  plus  y  compter,  je 
me  fais  un  plaisir  de  vous  la  donner  pour  rien  ;  cela  me 
réjouit.  Je  m'imagine  être  généreuse,  au  lieu  que  je  n'au- 
rais été  qu'exacte  ;  ce  qui  est  bien  différent. 

Méprenons  le  lil  de  notre  discours.  J'ai  l'histoire  d'une 
religieuse  à  vous  raconter  :  je  n'avais  pourtant  résolu  de 
vous  parler  que  de  moi,  et  cet  épisode  n'entrait  pas  dans 
mon  plan  ;  mais  puisque  vous  m'en  paraissez  curieuse,  que 
je  n'écris  que  pour  vous  amuser,  et  que  c'est  une  chose  que 
je  trouve  sur  mon  chemin,  il  ne  serait  pas  juste  de  vous  en 
priver.  Attendez  un  moment,  je  vais  bientôt  rejoindre  cette 
religieuse  en  question,  et  ce  sera  elle  qui  vous  satisfera. 

Vous  m'avouez,  au  reste,  que  vous  avez  laissé  lire  mes 
aventures  à  plusieurs  de  vos  amis.  'Vous  me  dites  qu'il  y 
en  a  quelques-uns  à  qui  les  réflexions  que  j'y  fais  souvent 
n'ont  pas  déplu  ;  qu'il  y  en  a  d'autres  qui  s'en  seraient  bien 
passés.  Je  suis  à  présent  comme  ces  derniers,  je  m'en  pas- 
serais bien  aussi,  ma  religieuse  de  même  ;  ce  ne  sera  pas 
une  babillarde  comme  je  l'ai  été;  elle  ira  vite,  et  quand  ce 
sera  mon  tour  de  parler,  je  ferai  comme  elle. 


( 
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Mais  je  songe  que  ce  mot  rie  bnbillarde,  que  je  viens  de  met- 
tre là  sur  mon  compte,  pourrait  fâcher  d'honnêtes  gens  qui 
ont  aimé  mes  réflexions.  Si  elles  n'ont  été  que  du  babil,  ils 
ont  donc  eu  tort  de  s'y  plaire,  ce  sont  donc  des  lecteurs  de 
mauvais  goiît.  Non  pas,  messieurs,  non  pas  ;  je  ne  suis  point 
de  cet  avis  ;  au  contraire,  je  n'oserais  dire  le  cas  que  je  fais 
de  vous,  ni  combien  je  me  sens  flattée  de  votre  approbation 
là-dessus.  Quand  je  m'appelle  une  babillarde,  entre  nous, 
ce  n'est  qu'en  badinant  et  que  par  complaisance  pour  ceux 
qui  m'ont  trouvé  telle  ;  la  vérité  est  que  je  continuerais  de 
l'être,  s'il  n'était  pas  plus  aisé  de  ne  l'être  point.  Vous  me 
faites  beaucoup  d'honneur,  en  approuvant  que  je  réfléchisse  ; 
mais  aussi  ceux  qui  veulent  que  je  m'en  tienne  au  simple 
récit  des  faits  me  l'ont  grand  plaisir  ;  mon  amour-propre  est 
pour  vous,  mais  ma  paresse  se  déclare  pour  eux,  et  je  suis 
un  peu  revenue  des  vanités  de  ce  naonde  ;  à  mon  âge  on 
préfère  ce  qui  est  commode  à  ce  qui  n'est  que  glorieux.  Je 
soupçonne  d'ailleurs  (je  vous  le  dis  en  secret),  je  soupçonne 
que  vous  n'êtes  pas  le  plus  grand  nombre.  Ajoutez  à  cela 
la  difficulté  de  vous  servir,  et  vous  excuserez  le  parti  que 
je  vais  prendre. 

Nous  en  étions  au  discours  que  mademoiselle  de  Fare  et 
Valville  tinrent  à  Favier;  j'ai  dit  que  cette  précaution  qu'ils 
prirent  fut  inutile. 

Vous  avez  vu  que  Favier  s'était  retirée  avant  que  la  Du- 
tour  s'en  allât, et  il  n'y  avait  tout  au  plus  qu'un  quart  d'heure 
qu'elle  avait  disparu  quand  elle  revint  ;  mais  ce  quart 
d'heure,  elle  l'avait  déjà  employé  contre  moi.  De  ma  cham- 
bre, elle  s'était  rendue  chez  madame  de  Fare,  à  qui  elle 
avait  conté  tout  ce  qu'elle  venait  de  voir  et  d'entendre. 

Elle  n'osa  nous  l'avouer  ;  mademoiselle  de  Fare  le  firit 
avec  elle  sur  un  ton  qui  l'en  empêcha,  et  qui  lui  fit  peur. 
J'observai  seulement,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  qu'elle 
rougit  ;  et,  à  travers  l'accablement  où  j'étais,  je  ne  tirai  pas 
un  bon  augure  de  cette  rougeur. 

Elle  sortit  assez  déconcertée,  et  mademoiselle  de  Fare  se 
mit  à  me  consoler.  Je  lui  tenais  une  main,  que  je  baignais 
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de  mes  larmes  ;  elle  répondit  à  cette  action  parles  caresses 
les  plus  affectueuses. 

Eh  !  ma  chère  amie,  cessez  donc  de  pleurer,  me  disait- 
elle  ;  que  craignez-vous  ?  Cette  fille  ne  dira  mot,  soyez-en 
persuadée  (c'était  de  Favier  qu'elle  parlait)  ,  nous  venons 
de  l'intéresser  par  tous  les  motifs  qui  peuvent  lui  fermer 
la  bouche.  Je  lui  ai  dit  que  son  indiscrétion  la  perdrait,  que 
son  silence  ferait  sa  fortune  ;  et,  après  les  menaces  dont  je 
l'ai  intimidée,  après  les  récompenses  que  je  lui  ai  promises, 
concevez-vous  qu'elle  ne  se  taise  pas?  y  a-t-il  quelque  appa- 
rence qu'elle  nous  trahisse?  Tranquillisez-vous  donc?  don- 
nez-moi cette  marque  d'amitié  et  de  confiance,  ou  bien  je 
croirai  à  présent  que  c'est  à  cause  de  moi  que  vous  pleurez 
tant;  je  croirai  que  vous  rougissez  de  m'avoir  eue  pour 
témoin  de  ce  qui  s'est  passé,  et  que  vous  me  soupçonnez 
d'avoir  quelque  sentiment  qui  vous  humilie,  moi  qui  ne 
vous  en  aime  que  davantage,  qui  ne  m'en  sens  que  plus 
liée  à  vous  ;  moi  pour  qui  vous  n'en  devenez  que  plus 
intéressante, et  qui  n'en  aurai  toute  ma  vie  que  plus  d'égards 
pour  vous.  Je  le  croirai,  vous  dis-je  ;  et  voyez,  en  ce  cas- 
combien  j'aurais  lieu  de  me  plaindre  de  vous, combien  votre 
douleur  m'offenserait,  et  serait  désobligeante  pour  un  cœur 
comme  le  mien. 

Ce  discours  redoublait  mon  attendrissement,  et  par  con, 
séquent  mes  larmes.  Je  n'avais  pas  la  force  de  parler  ;  mais 
je  donnais  mille  baisers  sur  sa  main  que  je  tenais  toujours, 
et  que  je  pressais  entre  les  miennes  en  signe  de  reconnais- 
sance. 

Quelqu'un  peut  venir,  me  disait  de  son  côté  Valville.  Ma- 
dame de  Fare  elle-même  va  peut-être  arriver  ;  que  voulez- 
vous  qu'elle  pense  de  l'état  où  vous  êtes?  Quelle  raison  lui 
en  rendrons-nous  ;  et  de  quoi  vous  affligez-vous  tant  ?  Ceci 
n'aura  point  de  suite  ;  c'est  moi  qui  le  garantis,  ajouta-t-il 
en  se  jetant  à  mes  genoux,  avec  plus  d'amour,  avec  plus  de 
passion,  ce  me  semble,  qu'il  n'en  avait  jamais  eu  ;  et  mes 
regards,  que  je  laissais  tomber  tour  à  tour  sur  l'amant  et 
sur  l'amie,  leur  exprimaient  combien  j'étais  sensible  à  tout 
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ce  qu'ils  me  disaient  tous  deux  de  doux  et  de  consolant, 
quand  nous  entendîmes  marcher  près  de  ma  chambre. 

C'était  madame  de  Fare  qui  entra  un  moment  après.  Sa 
lille  et  Valville  s'assirent  à  côté  de  moi,  et  j'essuyai  mes 
pleurs  avant  qu'elle  parût  ;  mais  toute  l'impression  des 
mouvements  dont  j'avais  été  agitée  me  restait  sur  le  visage. 
On  y  voyait  encore  un  air  de  douleur  et  de  consternation 
que  je  ne  pouvais  pas  en  ôter. 

Feignez  d'être  malade,  se  hâta  de  me  dire  mademoiselle 
de  Farc,  et  nous  supposerons  que  vous  venez  de  vous  trou- 
ver mal. 

A  peine  achevait-elle  ce  peu  de  mots,  que  nous  vîmes  sa 
mère.  Je  ne  la  saluai  que  d'une  simple  inclination  de  tête,  à 
cause  de  la  faiblesse  que  nous  étions  convenus  que  j'aiTecte- 
rais,  et  qui  était  assez  réelle. 

Madame  de  Fare  me  regarda,  et  ne  me  salua  pas  non 
plus. 

Est-ce  qu'elle  est  indisposée?  dit-elle  à  Valville  d'un  air 
indifférent  et  peu  civil.  Oui,  madame,  répondit-il  ;  nous 
avons  eu  beaucoup  de  peine  à  faire  revenir  mademoiselle 
d'un  évanouissement  qui  lui  a  pris.  Et  elle  est  encore 
extrêmement  faible,  ajouta  mademoiselle  de  Fare,  que  je 
vis  surprise  du  peu  de  façon  que  faisait  sa  mère  en  parlant 
de  moi. 

Mais,  reprit  cette  dame  du  même  ton  et  sans  jamais  dire 
mademoiselle,  si  elle  veut,  on  la  ramènera  à  Paris,  je  lui 
prêterai  mon  carrosse. 

Madame,  lui  dit  sèchement  Vaville,  le  vôtre  n'est  pas 
nécessaire  ;  elle  s'en  retournera  dans  le  mien,  qui  est  venu 
me  prendre. 

Vous  avez  raison,  cela  m'est  égal,  repartit-elle.  Quoi  !  ma 
mère,  tout  à  l'heure  !  s'écria  la  fille  ;  je  serais  d'avis  qu'on 
attendît  à  tantôt. 

Non.  mademoiselle,  dis-je  alors  à  mon  tour,  en  m'appu- 
yant  sur  le  bras  de  Valville  pour  me  lever  ;  non,  laissez- 
moi  partir  ;  je  vous  rends  mille  grâces  de  votre  attention 
pour  moi,  mais  effectivement  il  vaut  mieux  que  je  me  retire 
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et  je  sens  bien  qu'il  ne  faut  pas  que  je  reste  ici  plus  long- 
temps. Deecendons,  monsieur,  je  serai  bien  aise  de  prendre 
l'air  en  attendant  que  votre  carrosse  soit  prêt. 

Mais,  ma  mère,  reprit  une  seconde  fois  mademoiselle  de 
Fare,  prenez  donc  garde  ,  laisserons-nous  mademoiselle  s'en 
retourner  toute  seule  dans  ce  carrosse?  Et  puisqu'elle  veut 
absolument  se  retirer,  n'êtes-vous  pas  d'avis  que  nous  la 
ramenions,  ou  du  moins  que  je  prenne  une  de  vos  femmes 
avec  moi  pour  la  reconduire  jusqu'à  son  couvent,  ou  chez 
madame  de  Miran,  qui  nous  l'a  confiée?  Sans  quoi  il  n'y  a 
ici  que  M.  de  Valville  qui  pourrait  l'accompagner  ;  et  il  ne 
serait  pas  dans  l'ordre  qu'il  partît  avec  elle. 

Non,  reprit  la  mère  en  souriant  ;  mais  dites-moi,  monsieur 
de  Valville,  j'attends  compagnie  ;  ni  ma  fille  ni  moi  ne  pou- 
vons quitter  ;  ne  suffira-t-il  pas  d'une  de  mes  femmes  ?  Je 
vous  donnerai  celle  qui  l'a  habillée.  Il  n'y  a  qu'un  pas  d'ici 
à  Paris  ;  n'est-ce  pas,  ma  belle  enfant  ?  Ce  sera  assez. 

Valville,  indigné  d'un  procédé  si  cavalier,  ne  répondit 
mot.  Je  n'ai  besoin  de  personne,  madame,  luidis-je,  pleine- 
ment persuadée  que  cette  femme  de  chambre  qu'elle  m'of- 
frait avait  parlé  ;  je  n'ai  besoin  de  personne. 

Et  c'était  en  sortant  de  la  chambre  avec  Valville  que  je 
disais  cela.  Mademoiselle  de  Fare  baissait  les  yeux  d'un  air 
d'étonnement  qui  n'était  pas  à  la  louange  de  sa  mère. 

Madame,  dit  Valville  à  madame  de  Fare,  d'un  ton  aussi 
brusque  que  dégagé,  mademoiselle  va  prendre  mon  équi- 
page ;  vous  avez  offert  le  vôtre,  vous  n'avez  qu'à  me  le 
prêter  pour  la  suivre  ;  l'état  où.  elle  est  m'inquiète  ;  et  s'il 
lui  arrivait  quelque  chose,  je  serai  à  portée  de  lui  faire 
donner  du  secours. 

Eh  !  d'où  vient  nous  quitter?  dit-elle  toujours  en  souriant. 
Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité, 
puisque  je  lui  offre  une  de  mes  femmes  avec  elle.  Aime- 
t-elle  mieux  rester?  Vous  savez  qu'à  quatre  ou  cinq  heures 
il  doit  lui  venir  une  voiture,  que  madame  de  Miran  a  dit 
qu'elle  enverrait  ;  et  comme  elle  est  malade,  et  que  j'aurai 
compagnie,  elle  mangera  dans  sa  chambre. 
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Oui,  dit-il,  l'expédient  serait  assez  commode  ;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  lui  convienne. 

Voire  sérieux  me  divertit,  mon  cousin,  lui  repartit-elle; 
au  surplus,  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  arrêter,  mon  car- 
rosse est  à  votre  service. 

Bourguignon,  ajouta-t-elle  tout  de  suite  en  parlant  à  un 
laquais  qui  se  rencontra  là,  qu'on  mette  les  chevaux  au 
carrosse.  Je  pense  que  voici  du  monde  qui  vient  ;  adieu, 
monsieur  ;  nous  nous  reverroas,  mais  il  y  a  bien  de  la  mé- 
ch'^nte  humeur  à  vous  à  nous  quitter,  Ma  belle  enfant,  je 
suis  votre  servante  :  allez,  ce  ne  sera  rien  ;  faites-la  déjeuner 
avant  qu'elle  parte.  Là-dessus  elle  prit  congé  de  nous,  et 
puis  se  retournant:  Venez,  ma  fille,  dit-elle  à  mademoiselle 
de  Fare  ;  venez,  j'ai  à  vous  parler. 

Dans  un  instant,  ma  mère,  je  vous  suis,  répondit  la  fille 
en  nous  regardant  tristement,  Valville  et  moi.  Je  ne  com- 
prends rien  à  ces  manières-ci,  nous  dit-elle  ;  elles  ne  res- 
semblent point  à  celles  d'hier  au  soir  •,  quelle  en  peut  être 
la  cause  ?  Esl-ce  que  cette  misérable  femme  l'aurait  déjà 
instruite?  J'ai  de  la  peine  à  le  croire. 

N'en  douiez  point,  reprit  Valvîlle,  qui  avait  fait  donner 
ses  ordres  à  son  cocher  ;  mais  n'importe,  elle  sait  l'intérêt 
que  ma  mère  prend  à  mademoiselle,  et  tout  ce  qu'on  peut 
lui  avoir  dit  ne  la  dispense  pas  des  égards  et  des  politesses 
qu'elle  devait  conserver  pour  elle.  D'ailleurs,  à  propos  de 
quoi  en  agit-elle  si  ma|  avec  une  jeune  personne  pour  qui 
elle  a  vu  que  ma  mère  et  moi  nous  avons  les  plus  grandes 
a; tentions  ?  Cette  liugère,  dont  on  lui  a  rapporté  les  discours» 
n'a-t-elle  pas  pu  se  tromper,  et  prendre  mademoiselle  pour 
une  autre  ?  Mademoiselle  lui  a-t-elle  répondu  un  mot?  Est- 
elle convenue  de  ce  qu'elle  lui  disait?  Il  est  vrai  qu'elle  a 
pleuré,  mais  c'est  peut-être  à  cause  qu'elle  a  cru  qu'on 
voulait  lui  faire  injure  ;  c'était  surprise  ou  timidité,  et  tout 
cela  est  possible  dans  une  personne  de  son  âge,  qui  se  voit 
apostrophée  avec  tant  de  hardiesse.  Ce  n'est  pas  vous,  ma 
chère  cousine,  à  qui  ce  que  je  dis  là  s'adresse  ;  vous  savez 
avec  quelle  confiance  je  me  suis  livré  à  vous  là-dessus.  Je 
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veux  dire  seulement  que  madame  de  Fare  devait  du  moins 
suspendre  son  jugement,  et  ne  pas  s'en  rapporter  à  une 
femme  de  chambre,  qui  a  pu  mal  entendre,  qui  a  pu  ajouter 
à  ce  qu'elle  a  entendu,  et  qui  elle-même  n'a  raconté  ce 
qu'elle  a  su  que  d'après  une  autre  femme,  qui,  comme  je 
l'ai  dit,  peut  avoir  été  trompée  par  quelque  ressemblance. 
Et  supposez  qu'elle  ne  se  soit  point  méprise  ;  il  s'agit  ici  de 
faits  qui  méritent  bien  qu'on  s'en  assure,  ou  qu'on  les  éclair- 
cisse';  d'autant  plus  qu'il  peut  y  entrer  une  infinité  de  cir- 
constances qui  changent  considérablementles  choses,  comme 
le  font  les  circonstances  que  je  vous  ai  dites,  et  qui  font  bien 
voir  que  mademoiselle  est  à  plaindre,  mais  qui  ne  donnent 
droit  à  qui  que  ce  soit  de  la  traiter  comme  on  vient  de  le 
faire. 

Et  il  fallait  voir  avec  quel  feu,  avec  quelle  douleur  s'énon- 
çait Valville,  et  toute  la  tendresse  qu'il  mettait  pour  moi 
dans  ce  qu'il  disait. 

Si  madame  de  Fare  avait  votre  cœur  et  votre  façon  de 
penser,  mademoiselle,  ajouta-t-il,  je  lui  aurais  tout  avoué  ; 
mais  je  m'en  suis  abstenu-  C'est  un  détail  (vous  me  per- 
mettrez de  le  direj  qui  n'est  pas  fait  pour  un  esprit  (;omme 
le  sien.  Quoi  qu'il  en  soit,  mademoiselle,  elle  vous  aime, 
vous  avez  du  pouvoir  sur  elle,  tâchez  d'obtenir  qu'elle  se 
taise  ;  dites-lui  que  ma  mère  le  lui  demande  en  grâce,  et 
que, si  elle  y  manque,  c'est  se  déclarer  notre  ennemie, et  m'ou- 
trager  personnellement  sans  retour.  Enfin,  ma  chère  cou- 
sine, dites-lui  l'intérêt  que  vous  prenez  à  ce  qui  nous  regarde 
et  tout  le  chagrin  qu'elle  vous  ferait  à  vous-même  si  elle  ne 
vous  gardait  pas  le  secret. 

Ne  vous  inquiétez  point,  lui  repartit  mademoiselle  de  Fare, 
elle  se  taira,  monsieur  ;  je  vais  tout  à  l'heure  me  jeter  à  ses 
genoux  pour  l'y  engager,  et  j'en  viendrai  à  bout. 

Mais  du  ton  dont  elle  nous  le  promettait,  on  voyait  bien 
qu'elle  souhaitait  plus  de  réussir  qu'elle  ne  l'espérait,  et 
6]le  avait  raison. 

Pendant  qu'ils  s'entretenaient  ainsi,  je  soupirais,  et  j'étais 
consternée.  Il  n'y  a  plus  de  remède,  m'écriais-je  quelque- 


DE    MARIANNE.  247 

Ibis  ;  nous  n'en  reviendrons  point.  En  effet,  qui  n'aurait  pas 
pensé  que  cet  événement-ci  romprait  notre  mariage,  et  qu'il 
en  naîtrait  des  obstacles  insurmontables  ? 

Et  si  madame  de  Miran  les  surmonte,  me  disais-je  en 
moi-même,  si  elle  a  ce  courage-là,  aurai-je  celui  d'abuser 
de  toutes  ses  bontés,  de  l'exposer  à  tout  le  blâme,  à  tous 
les  reproches  qu'elle  en  essuiera  de  sa  famille  ?  Pourrai-je 
être  heureuse,  si  mon  bonheur  dans  les  suites  devient  un 
sujet  de  honte  et  de  repentir  pour  elle? 

Voilcà  ce  qui  me  passait  dans  l'esprit,  en  supposant  même 
que  madame  de  Miran  ne  se  rebutât  point,  et  tînt  bon  con- 
tre l'ignominie  que  cette  aventure-ci  répandrait  sur  moi  si 
elle  éclatait,  comme  il  y  avait  tout  lieu  de  croire  qu'elle 
éclaterait. 

Les  deux  carrosses,  celui  de  madame  de  Fare  et  celui  de 
Valville,  arrivèrent  dans  la  cour.  Mademoiselle  de  Fare 
m'embrassa  ;  elle  me  tint  longtemps  entre  ses  bras,  je  ne 
pouvais  m'en  arracher;  et  |e  montai  la  larme  à  l'œil  dans 
le  carrosse  de  Valville,  renvoyée,  pour  ainsi  dire  avec  mo. 
querie,  d'une  maison  où  l'on  m'avait  reçue  la  veille  avec 
tant  d'accueil. 

Me  voici  partie  ;  Valville  me  suivait  dans  l'équipage  de 
madame  de  Fare  ;  nous  nous  trouvions  quelquefois  de  front, 
et  nous  nous  parlions  alors. 

Il  afîectait  une  gaîté  qu'assurément  il  n'avait  pas  ;  et  dans 
un  moment  où  son  carrosse  était  extrêmement  près  du 
mien  :  Songez-vous  encore  à  ce  qui  s'est  passé?  me  dit-il 
assez  bas,  et  en  avançant  sa  tête.  Pour  moi,  ajoutà-t-il,  il 
n'y  a  que  l'attention  que  vous  y  faites  qui  me  fâche. 

Non,  non,  monsieur,  lui  répondis-je,  ceci  n'est  pas  aussi 
indi'Térent  que  vous  le  croyez  ;  et  moins  vous  y  êtes  sensi- 
ble, et  plus  vous  méritez  que  j'y  pense. 

Nous  ne  saurions  continuer  la  conversation,  rpe  répondit- 
il  ;  mais  allez-vous  rentrer  dans  votre  couvent,  et  ne  jugez- 
vous  pas  à  propos  de  voir  ma  mère  auparavant  ? 

Il  n'y  a  pas  moyen,  lui  dis-je  ;  vous  savez  l'état  oîi  nous 
avons  laissé  M.  de  Glimal  ;  madame  de  Miran   est  peut-être 
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actuellement  dans  l'embarras  ;  ainsi  il  vaut  mieux  retourner 
chez  moi. 

Je  crois,  reprit  Valville,  que  je  vois  de  loin  le  carrosse 
de  ma  mère.  Il  ne  se  trompait  pas  ;  et  madame  de  Miran 
ne  l'envoyait  plus  tôt  qu'elle  ne  l'avait  dit  que  pour  avertir 
Valville  que  M.  de  Climal  était  mort. 

Il  reçut  cette  nouvelle  avec  beaucoup  de  douleur  ;  elle 
m'affligea  moi-même  très  sérieusement  ;  les  dernières  ac- 
tions du  défunt  me  l'avaient  rendu  cher,  et  je  pleurai  de  tout 
mon  cœur. 

Je  descendis  alors  du  carrosse  de  Valville,  à  qui  je  le 
laissai  ;  il  renvoya  l'équipage  de  madame  de  Fare,  et  je  me 
mis  dans  celui  de  madame  de  Miran,  dont  le  cocher  avait 
ordre  de  me  ramener  au  couvent,  oij  j'arrivai  fort  abattue, 
et  roulant  mille  tristes  pensées  dans  ma  tête. 

Je  fus  Irois  jours  sans  voir  personne  de  chez  madame  de 
Miran. 

Le  quatrième,  an  matin,  un  laquais  vint  de  sa  part  me 
dire  qu'elle  avait  été  incommodée,  et  que  je  la  verrais  le 
lendemain  ;  et  dans  l'instant  que  je  quittais  ce  domestique, 
il  tira  mystérieusement  de  sa  poche  un  billet  que  Valville 
l'avait  chargé  de  me  donner,  et  que  j'allai  lire  dans  ma 
chambre. 

Je  n'ai  pas  instruit  ma  mère  de  l'accident  qui  vous  est 
arrivé  chez  nîadame  de  Fare,  m'y  disait-il.  Peut-être  cette 
dame  sera-t-elle  discrète  en  faveur  de  sa  fille,  qui  l'en  aura 
fortement  pressée  ;  et,  dans  l'espérance  que  j'en  ai,  j'ai  cru 
devoir  cacher  à  ma  mère  une  aventure  qu'il  vaut  mieux 
qu'elle  ignore,  s'il  est  possible,  et  qui  ne  servirait  qu'à  l'in- 
quiéter. Elle  vous  verra  demain,  m'a-t-elle  dit  ;  j'ai  parlé  à 
la  Dutour,  je  l'ai  mise  dans  nos  intérêts  ;  rien  n'a  encore 
transpiré.  Gardez-vous,  de  votre  côté,  je  vous  prie,  de  rien 
dire  à  ma  mère.  Voilà  qu'elle  était  à  peu  près  la  substance 
de  son  billet,  que  je  lus  en  secouant  la  tête  à  l'endroit  où 
il  me  recommandait  le  silence. 

Vous  avez  beau  dire,  lui  répondis-je  en  moi-même,  il  ne 
sera  pas  généreux  de  me  taire  ;  il  y  aura  à  cela  une  espèce 
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de  trahison  ou  de  fourberie,  à  laquelle  madame  do  Miran 
ne  doit  point  s'attendre  de  ma  part  ;  ce  sera  lui  manquer 
de  reconnaissance,  et  je  ne  saurais  me  résoudre  à  une  dis- 
simulation si  ingrate  ;  il  me  semble  que  je  dois  lui  déclarer 
tout,  à  quelque  prix  que  ce  soit. 

En  pensant  ainsi  pourtant,  je  n'étais  pas  encore  déter- 
minée à  ce  que  je  ferais  ;  mais  cette  mauvaise  finesse  dont 
on  me  conseillait  d'user  répugnait  à  mon  cœur;  de  sorte 
que  je  restai  jusqu'au  lendemain  fort  agitée,  et  sans  pren- 
dre de  résolution  là-dessus.  A  trois  heures  après  midi,  on 
m'annonça  madame  de  Miran,  et  j'allai  la  trouver  au  par- 
loir dans  une  émotion  qui  venait  de  plusieurs  motifs.  Et  les 
voici. 

Me  tairai-je?  C'est  assurément  le  plus  sûr,  me  disais-je  ; 
mais  ce  n'est  pas  le  plus  honnête,  et  je  trouve  cela  lâche. 
Parlerai-je  ?  C'est  le  parti  le  plus  digne,  mais  d'un  autre 
côté  le  plus  dangereux.  Il  fallait  se  hâter  d'opter,  et  j'étais 
déjà  devant  madame  de  Miran  sans  m'ètre  encore  arrêtée  à 
rien. 

Il  est  quelquefois  difficile  de  décider  entre  sa  fortune  et 
son  devoir.  Quand  je  dis  ma  fortune,  je  parle  de  celle  de 
mon  cœur,  que  je  risquais  de  perdre,  et  du  bonheur  qu'il  y 
aurait  pour  moi  à  me  voir  unie  à  un  homme  qui  m'était 
cher;  car  je  ne  songeais  point  du  tout  aux  biens  de  Val- 
ville,  non  plus  qu'au  rang  qu'il  me  donnerait.  Quand  on 
aime  bien,  on  ne  pense  qu'à  son  amour;  il  absorbe  toute 
autre  considération  ;  et  le  reste,  de  quelque  conséquence 
qu'il  fût,  ne  m'aurait  pas  fait  hésiter  un  instant.  Mais  il  s'a- 
gissait de  celer  à  madame  de  Miran  un  accident  qu'il  im- 
portait qu'elle  sût,  à  cause  des  inconvénients  qui  le  sui- 
vraient. 

Ma  fille,  me  dit-elle,  voici  un  contrat  de  douze  cents  livres 
de  rente  qui  vous  appartient,  et  que  je  vous  apporte  ;  il  est 
en  bonne  forme,  vous  pouvez  vous  en  fier  à  moi  ;  c'est  mon 
frère  qui  vous  le  laisse,  et  mon  fils  qui  est  son  héritier  n'y 
perd  rien,  puisque  vous  devez  l'épouser,  et  que  cela  lui  re- 
vient ;  mais  n'importe,  prenez  ;  c'est  un  bien  qui  est  à  vous, 
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et  j'aime  encore  mieux,  dans  cette  occasion-ci,  qu'il  le  tienne 
de  vous  que  de  son  oncle.  Voyez,  je  vous  prie,  quel  début  ! 

Hélas  !  ma  mère,  lui  répondis-je,  ce  qui  me  touche  le 
plus  dans  tout  cela,  c'est  la  manière  dont  vous  me  traitez  ; 
mon  Dieu,  que  je  vous  ai  d'obligations  !  Y  a-t-il  rien  qui 
vaille  la  tendresse  dont  vous  m'honorez?  Vous  savez,  ma 
mère,  que  j'aime  M.  de  Valville,  mais  mon  cœur  est  encore 
plus  à  vous  qu'à  lui,  ma  reconnaissance  pour  vous  m'est 
plus  chère  que  mon  amour.  Et  là-dessus,  je  me  mis  à  pleu- 
rer. Va,  Marianne,  me  dit-elle,  ta  reconnaissance  me  fait 
grand  plaisir,  mais  je  n'en  veux  jamais  d'autre  de  toi  que 
celle  qu'une  fille  doit  avoir  pour  une  mère  bien  tendre  ; 
voilà  de  quelle  espèce  j'exige  que  soit  la  tienne.  Souviens- 
toi  que  ce  n'est  plus  une  étrangère,  mais  que  c'est  ma  fille 
que  j'aime  ;  tu  vas  bientôt  achever  de  la  devenir,  et  je  t'a- 
voue qu'à  présent  je  le  souhaite  autant  que  toi.  Je  vieillis. 
Je  viens  de  perdre  le  seul  frère  qui  me  restait  ;  je  sens  que 
je  me  détache  de  la  vie,  et  je  ne  m'y  propose  plus  d'autre 
douceur  que  celle  d'avoir  Marianne  auprès  de  moi  ;  je  ne 
pourrais  plus  me  passer  de  ma  fille. 

Mes  pleurs  recommencèrent  à  ce  discours.  Je  te  retirerai 
d'ici  dans  quelques  jours,  ajouta-t-elle,  et  j'ai  déjà  retenu 
ta  place  dans  un  autre  couvent.  Es-tu  contente  de  madame 
de  Fare  ?  Je  ne  l'ai  pas  revue  depuis  que  tu  es  revenue  de 
chez  elle;  elle  vint  hier  pour  me  voir,  mais  j'étais  indispo- 
sée et  ne  recevais  personne.  S'est-il  encore  dit  quelque 
chose  chez  elle  sur  le  mariage  entre  Valville  et  toi,  dont  il 
fut  question  chez  mon  frère  ? 

Non,  ma  mère  ;  on  n'en  parla  plus,  lui  répondis-je,  con- 
fuse et  pénétrée  de  tant  de  témoignages  de  tendresse  ;  et  je 
n'ai  pas  la  hardiesse  d'espérer  qu'on  en  parle  davantage. 

Quoi  !  que  veux-tu  dire?  reprit-elle, et  d'oii  vient  me  tiens- 
tu  ce  discours?  Ne  dois-tu  pas  être  sûre  de  mon  cocher? 
M.  de  Valville  ne  vous  a  donc  informée  de  rien,  ma  mère? 
lui  repartis-je.  Non,  me  dit-elle  ;   qu'est-il  donc  arrivé,  Ma- 
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sait  qui  je  suis,  répondis-je.  Eh  !  qui  le  lui  a  dit  ?  s'écria, 
t-elle  sur  le  champ  :  comment  le  sait-elle  ?  Par  le  plus  mal- 
heureux accident  du  monde,  repris-je  ;  c'est  que  cette  mar- 
chande de  linge  chez  qui  j'ai  demeuré  quatre  ou  cinq  jours, 
est  venue  par  hasard  à  cette  campagne  pour  y  vendre  quel- 
que chose,  et  qu'elle  m'y  a  trouvée. 

Eh  !  mon  Dieu,  tant  pis  ;  t'a-t-elle  reconnue?  me  dit-elle. 
Oh  !  tout  d'un  coup,  repris-je.  Eh  bien  !  achève  donc,  ma 
fille,  que  s'est-il  passé  ?  Qu'elle  a  voulu,  repartis-je,  m'em- 
brasser  avec  cette  familiarité  qu'elle  a  crue  lui  être  permise, 
qu'elle  s'est  étonnée  de  me  voir  si  ajustée,  qu'elle  ne  m'a 
jamais  appelée  que  Marianne  ;  qu'on  lui  a  dit  qu'elle  se 
trompait,  qu'elle  me  prenait  pour  une  autre  ;  enfin,  qu'elle 
a  soutenu  le  contraire,  et  que  pour  le  prouver,  elle  a  dit 
mille  choses  qui  doivent  entièrement  décourager  votre  bonne 
volonté,  qui  doivent  vous  empêcher  de  conclure  notre  ma- 
riage, et  me  priver  du  bonheur  de  vous  avoir  véritablement 
pour  ma  mère.  Le  tout  est  arrivé  dans  ma  chambre.  Made- 
moiselle de  Fare,  qui  était  présente,  mais  qui  est  une  per- 
sonne généreuse,  et  à  qui  M.  de  Valville  a  tout  conté,  ne 
m'en  a  ni  témoigné  moins  d'estime,  ni  fait  moins  d'ami- 
tiés ;  au  contraire  :  aussi  nous  a-t-elle  promis  de  garder  un 
secret  éternel,  et  n'a-t-elle  rien  oublié  pour  me  consoler. 
Mais  je  suis  née  si  malheureuse  que  sa  générosité  ne  ser- 
vira à  rien,  ma  mère.  Est-ce  là  tout?  Ne  t'afflige  point,  re- 
prit madame  de  Miran  ;  si  notre  secret  n'est  su  que  de  ma- 
demoiselle de  Fare,  je  suis  tranquille,  et  il  n'y  a  rien  de 
gâté  ;  nous  pouvons  en  toute  sûreté  nous  en  fier  à  elle,  et 
tu  as  tort  de  dire  que  madame  de  Fare  sait  qui  tu  es  ,  il 
est  certain  que  sa  fille  ne  lui  en  aura  point  parlé,  et  je  n'au- 
rais que  cette  dame  à  craindre.  Eh  bien  !  ma  mère,  c'est 
que  madame  de  Fare  est  instruite,  lui  répondis-je  ;  il  y 
avait  là  une  femme  de  chambre  qui  a  entendu  tout  ce  que 
la  lingère  a  dit,  et  qui  lui  a  tout  rapporté:  et  ce  qui  nous  l'a 
persuadé,  c'est  que  cette  dame,  qui  vint  ensuite,  ne  me 
traita  pas  aussi  honnêtement  que  la  veille  ;  ses  manières 
étaient  bien  changées,    ma   mère,   je    suis  obligée  de  vous 
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l'avouei"  ;  je  croirais  Taire  une  perfidie  si  je  vous  le  cachais. 
Vous  avez  eu  la  bonté  de  dire    que  j'étais  la  fille  d'une   de 
vos  amies  de  province  ;   mais  il    n'y    a   plus    moyen  de  se 
sauver  par  là  ;  madame  de  Fare  sait  que  je  ne  suis  qu'une 
pauvre    orpheline,    ou     du     moins     que    je    ne    connais 
point  ceux  qui  m'ont  mise  au  monde,  et  que  c'était  par  pure 
charité  que  M.  de  Glimal  m'avait  placée  chez  madame  Du- 
tour.  Voilà  sur  quoi  il  faut  que  vous  comptiez,  et  ce  que  j'ai 
cru  qu'il  était  de  mon  devoir  de  vous  apprendre.  M.  de  Val- 
ville  ne  vous  en  a  pas  avertie  ;   mais    c'est  qu'il  m'aime,  et 
qu'il  a  craint  que  vous  ne  voulussiez  plus  consentir  à  notre 
mariage,  et  il  faut  lui  pardonner  ;  il  est  votre  fils,  c'est  une 
liberté  qu'il  a  pu  prendre  avec  vous  ;  sans  compter  qu'il  n'y 
a  personne  que  cette  aventure-ci  regarde  de  si  près  que  lui  ; 
c'est  lui  qui  en  souffrirait  le  plus,  puisqu'il  serait  mon  mari  : 
mais  moi  qui  en  aurais  tout  le    profit,    et  qui  ne  veux  pas 
l'avoir  par  une  surprise  qui  vous   serait  préjudiciable,  moi 
que  vous  avez  accablée  de    bienfaits,    qui  ne  dois  la  qualité 
de  votre  fille  qu'à  votre  bon  cœur,  et  qui  n'ai  pas  les  privi- 
lèges de  M.  de  Valville,  je   m'imagine    que  je  ne  serais  pas 
pardonnable  si  j'employais  des  ruses  avec  vous,  et  si  je  vous 
dissimulais  une  chose  qui  a  de  quoi  vous  détourner  du  des- 
sein oh  vous  êtes  de  nous  marier  ensemble.  Madame  de  Mi- 
ran,  pendant  que  je  lui   parlais,    me  regardait  avec  une  at- 
tention dont  je  ne    pénétrais    pas    le    motif  ;  mais,  de  l'air 
dont  elle  fixait  les  yeux  sur  moi,   il  semblait  qu'elle  m'exa- 
minait plus  qu'elle  ne  m'écoutait.  Je  continuai,  et  j'ajoutai  : 
Vous  aviez  envie    de    prendre    des    mesures  qui  auraient 
empêché  qu'on  ne  me  connût,  et  il  n'y  a  plus  de  mesures  à 
prendre  ;  apparemment  que  madame  de  Fare  dira  tout,  mal- 
gré sa  fille,  qui  l'a  conjurée  de  n'en  rien  faire.  Ainsi  voyez, 
ma  mère,  voilà  la  belle-fille  que   vous   auriez,  si  j'épousais 
M.  de  Valville  ;  il  n'y  a  pas  autre  chose  à  espérer.  Je  ne  me 
consolerai  point  du  bonheur  dont  vous  aurez  bien  raison  de 
me  priver  ;  mais  je  me    consolerais    encore   moins  de  vous 
avoir  trompée. 
Madame  de  Miron   resta  quelques    moments  sans  me  ré- 
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pondre,  me  parut  plus  rêveuse  que  triste,  et  puis  me  dit  en 
faisant  un  léger  soupir  : 

Tu  mat'fliges,  ma  fille,  et  cependant  tu  m'enchantes;  il 
faut  convenir  avec  toi  que  tu  as  un  malheur  bien  obstiné. 
N'y  aurait-il  pas  moyen,  sans  que  je  m'en  mêlasse,  d'enga- 
ger cette  lingère  à  dire  qu'en  effet  elle  s'est  méprise?  Dis- 
moi,  que  lui  répondis-tu  alors  ? 

Rien,  ma  mère,  lui  repartis-je  ;  je  ne  sus  que  pleurer, 
pendant  que  mademoiselle  de  Fare  s'obstinait  à  lui  dire 
qu'elle  ne  me  connaissait  pas. 

Pauvre  enfant  !  reprit  madame  de  Miran  ;  vraiment  non, 
je  ne  savais  rien  de  cela  ;  mon  tils  n'a  eu  garde  de  me  l'ap- 
prendre ;  et  comme  tu  le  dis,  il  est  bien  pardonnable,  et 
peut-être  même  t"a-t-il  recommandé  de  ne  m'en  point  par- 
ler. 

Hélas  !  ma  mère,  repris-je,  je  vous  ai  dit  qu'il  m'aime  ; 
c'est  toujours  son  excuse  ;  et  ce  n'est  que  d'aujourd'hui  qu'il 
m'a  priée  de  me  taire. 

Gomment  !  d'aujourd'hui  !  s'écria-t-elle  ;  est-ce  qu'il  t'est 
venu  voir"?  Non,  madame,  reparLis-je,  mais  il  m'a  écrit,  et 
je  vous  conjure  de  ne  lui  point  dire  que  je  vous  l'ai  avoué. 
C'est  le  laquais  que  vous  m'avez  envoyé  hier  qui  m'a  ap- 
porté ce  petit  billet  de  sa  part  ;  et  sur-le-champ  je  le  lui  re- 
mis entre  les  mains.  Elle  le  lut. 

Je  ne  saurais  blâmer  mon  fils,  dit-elle  ensuite,  mais  tu  es 
une  fille  étonnante,  et  il  a  raison  de  t'aimer.  Va,  ajouta-elle 
en  me  rendant  le  billet,  si  les  hommes  étaient  raisonnables 
il  n'y  en  a  pas  un,  quel  qu'il  soit,  qui  ne  lui  enviât  sa  con- 
quête. Notre  orgueil  est  bien  petit  auprès  de  ce  que  tu  fais 
là;  tu  n'as  jamais  été  plus  digne  du  consentement  que  j'ai 
donné  à  l'amour  de  Valville,  et  je  ne  me  rétracte  point.  A 
quelque  prix  que  ce  soit,  je  tiendrai  parole  ;  je  veux  que  tu 
vives  avec  moi,  tu  seras  ma  consolation  ;  tu  me  dégoiites 
de  toutes  les  filles  qu'on  pourrait  m'offrir  pour  mon  fils,  il 
n'y  en  a  pas  une  qui  pût  m'ètre  supportable  après  toi  ,  lais- 
se-moi faire.  Si  madame  de  Fare,  qui,  à  te  dire  la  vérité,  est 
une  bien  petite  femme,  et  l'esprit  le  plus  frivole  que  je  con- 
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naisse  ;  si  elle  n^'a  encore  rien  répandu  de  ce  qu'elle  sait  (ce 
qui  est  difficile  à  croire,  vu  son  caractère  ) ,  je  lui  écrirai 
ce  soir  d'une  manière  qui  la  retiendra  peut-être.  Dans  le 
fond  ,  comme  je  te  l'ai  dit,  elle  n'est  que  frivole  et  point 
méchante.  Je  la  verrai  ensuite,  je  lui  conterai  toute  ton  his- 
toire ;  madame  de  Faro  est  curieuse,  elle  aime  qu'on  lui 
fasse  des  confidences  :  je  la  mettrai  dans  la  nôtre,  et  elle 
m'en  sera  si  obligée  qu'elle  sera  la  première  à  me  louer  de 
ce  que  je  fais  pour  toi,  et  qu'elle  pensera  de  ta  naissance 
pour  le  moins  aussi  avantageusement  que  moi,  qui  pense 
qu'elle  est  très  bonne.  Et  supposons  qu'elle  ait  déjà  été  in- 
discrète ;  n'importe,  ma  fille,  on  trouve  des  remèdes  à  tout, 
console-toi.  J'en  imagine  un  ;  il  ne  s'agit,  dans  cette  occur- 
rence-ci, que  de  me  mettre  à  l'abri  de  la  censure.  Il  suffira 
que  rien  ne  retombe  sur  moi.  A  l'égard  de  Valville,  il  est 
jeune  ;  et,  quelque  bonne  opinion  qu'on  ait  de  lui,  il  a  beau- 
coup d'amour  ;  tu  es  de  la  plus  aimable  figure  du  monde, 
et  la  plus  capable  de  mener  loin  le  cœur  de  l'homme  le  plus 
sage  ;  or,  si  mon  fils  t'épouse,  et  qu'on  soit  bien  sûr  que  je 
n'y  ai  point  consenti,  il  aura  tort,  et  ce  ne  sera  pas  ma  faute. 
Au  surplus,  je  suis  bonne,  on  me  connaît  pour  telle  ;  je  ne 
manquerai  pas  d'être  irritée,  roais  enfin  je  pardonnerai  tout. 
Tu  entends  bien  ce  que  je  veux  dire,  Marianne,  ajouta-t-elle 
en  souriant. 

A  quoi  je  ne  répondis  qu'en  me  jetant  comme  une  folle 
sur  une  main  dont,  par  hasard,  elle  tenait  alors  un  des 
barreaux  de  la  grille. 

Je  pleurai  d'aise,  je  criai  de  joie,  je  tombai  dans  des 
transports  de  tendresse,  de  reconnaissance  ;  en  un  mot,  je  ne 
me  possédais  plus,  je  ne  savais  plus  ce  que  je  disais  :  Ma 
chère  mère,  mon  adorable  mère  !  ah  !  mon  Dieu,  pourquoi 
n'ai-je  qu'un  cœur  ?  Est-il  possible  qu'il  y  en  ait  un  comme 
le  vôtre  ?  Ah  !  Seigneur,  quelle  âme  !  et  mille  autres  dis- 
cours que  je  tins,  et  qui  n'avaient  point  de  suite. 

As-tu  pu  croire  qu'une  aussi  louable  sincérité  que  la  tienne 
tournerait  à  ton  désavantage  auprès  d'une  mère  comme 
moi,  Marianne  ?  me  dit    madame    de  Miran,  pendant  que  je 
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me  livrais  à  tous  les  mouvemenls  que  je  viens  de  vous  dire. 

Hélas  !  madame,  est-ce  qu'on  peut  s'imaginer  rien  de 
semblable  à  vous  et  à  vos  sentiments?  lui  répondis-je, 
quand  Je  fus  un  peu  plus  calmée.  Si  je  n'y  étais  pas  un  peu 
accoutumée,  je  ne  le  croirais  pas.  Serre  donc  le  parchemin 
que  je  t'ai  donné,  me  dit-elle  (  c'était  ce  contrat  dont  elle 
parlait).  Sais-tu  bien  que,  suivant  la  date  delà  donation, 
il  t'est  déjà  dû  un  premier  quartier  de  la  rente,  et  que  je  te 
l'apporte?  Le  voilà,  ajouta-t-elle  en  tirant  de  sa  poche  un 
petit  rouleau  de  louis  d'or,  qu'elle  me  força  de  prendre  à 
cause  que  je  le  refusais  ;  je  voulais  qu'elle  me  le  gardât. 

Il  sera  mieux  entre  vos  mains  qu'entre  les  miennes,  lui 
disais-je  ;  qu'en  ferai-je  ?  Ai-je  besoin  de  quelque  chose 
avec  vous  ?  Me  laissez-vous  manquer  de  rien  ?  N"ai-je  pas 
tout  en  abondance?  J'ai  encore  de  l'argent  que  vous  m'a- 
vez donné  vous-même  (  cela  était  vrai  ),  et  celui  dont  j'ai 
hérité  à  la  mort  de  la  demoiselle  qui  m'a  élevée  me  reste 
aussi.  Prends  toujours,  me  dit-elle,  prends  ,  il  faut  bien 
l'accoutumer  à  en  avoir,  et  celui-ci  est  à  toi. 

Alors  nous  entendîmes  ouvrir  la  porte  du  parloir  où  j'é- 
tais. Je  serrai  donc  ce  rouleau,  et  nous  vîmes  entrer  l'ab- 
besse  du  couvent. 

J'ai  su  que  vous  étiez  ici,  dit  elle  à  madame  de  Miran,  ou 
plutôt  à  ma  mère,  car  je  ne  dois  plus  l'appeler  autrement. 
Ne  l'était-elle  pas,  si  elle  n'était  pas  même  quelque  chose 
de  mieux  ? 

J'ai  su  que  vous  étiez  ici,  madame,  lui  dit  donc  l'abbesse 
d'un  ton  de  condoléance  (  à  cause  que  je  lui  avais  dit  la  mort 
de  M.  de  Climal  ),  et  je  viens  pour  avoir  l'honneur  de  vous 
voir  un  moment  ;  je  devais  cette  après-midi  envoyer  chez 
vous,  je  l'avais  dit  à  mademoiselle. 

Elles  eurent  ensuite  un  instant  de  conversation  très  sé- 
rieuse ;  madame  de  Miran  se  leva.  Je  serai  quelque  temps 
sans  vous  revoir,  et  même  sans  sortir,  Marianne,  me  dit- 
elle  ;  adieu  ;  et  puis  elle  salua  l'abbesse  et  partit.  Jugez  de 
la  tranquillité  où  elle  me  laissa.  Qu'avais-je  désormais  à 
craindre?  Par  où  mon  bonheur  pouvait-il  m'échapper?  Y 


256  LA   VIE 

avait-il  de  revers  plus  terrible  pour  moi  que  celui  que  je 
venais  d'essuyer,  et  dont  je  sortais  victorieuse  ?  Non  sans 
doute,  et  puisque  la  bonté  de  madame  de  Miran  à  mon 
égard  résistait  à  d'aussi  puissants  motifs  de  dégotît,  je  pou- 
vais défier  le  sort  de  me  nuire  ;  c'en  était  fait,  ceci  épuisai- 
tout  ;  et  je  n'avais  plus  contre  moi,  raisonnablement  part 
lant,  que  la  mort  de  ma  mère,  celle  de  son  flls,  ou  la 
mienne. 

Encore  celle  de  ma  mère,  qui,  je  crois  (et  l'amour  me  le 
pardonne,)  qui,  dis-je,  m'aurait,  je  pense,  été  plus  sensible 
que  celle  de  Valville  même,  n'aurait  pas,  suivant  toute 
apparence,  empêché  pour  lors  notre  mariage  ;  de  sorte  que 
je  nageais  dans  la  joie,  et  je  me  disais  :  Tous  mes  malheurs 
sont  donc  finis  ;  et  qui  plus  est,  si  mes  premières  infortunes 
sont  commencé  par  être  excessives,  il  me  semble  que  me 
premières  prospérités  commencent  de  même  ;  je  n'ai  peut- 
être  pas  perdu  plus  de  biens  que  j'en  retrouve  ;  la  mère  à 
qu-i  je  dois  la  vie  n'aurait  peut-être  pas  été  plus  tendre  que 
la  mère  qui  m'adopte,  et  ne  m'aurait  pas  laissé  un  meilleur 
nom  que  celui  que  je  vais  porter. 

Madame  de  Miran  me  tint  parole  :  dix  ou  onze  jours  se 
passèrent  sans  que  je  la  visse  ;  mais  presqtie  tous  les  jours 
elle  envoyait  au  couvent,  et  je  reçus  aussi  deux  ou  trois 
billets  de  ValviJle,  et  ceux-ci,  sa  mère  les  savait  ;  je  ne  vous 
les  rapporterai  point,  il  y  en  avait  de  trop  longs.  Voici  seu- 
lement ce  que  j'ai  retenu  du  premier  : 

«  Vous  m'avez  décelé  à  m-a  mère,  mademoiselle  (c'est  que 
«  j'avais  montré  son  dernier  billet  à  madame  de  Miran,) 
«  mais  vous  n'y  gagnerez  rien  ;  au  contraire,  au  lieu  d'un 
«  billet  ou  deux  que  j'aurais  tout  au  plus  hasardé  de  vous 
«  écrire,  vous  en  recevrez  trois  ou  quatre,  et  davantage  ;  en 
«  un  mot,  tant  qu'il  me  plaira,  car  ma  mère  le  veut  bien  ; 
«  il  faut,  s'il  vous  plaît,  que  vous  le  vouliez  bien  aussi.  Je 
«  vous  avais  priée  de  ne  lui  dire  ni  l'impertinence  de  la 
«  Dutour,  ni  le  sot  procédé  âe  madame  de  Fare,  et  vous 
«  n'avez  pas  tenu  compte  de  ma  prière  ;  vous  avez  un  petit 
«  cœur  mutin,  qui  s'est  avisé  d'être  plus  franc  et  plus  gêné- 
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«  reux  que  le  mien.  Quel  tort  cela  m'a-t-il  fait?  Aucun,  et, 
«  grâce  au  ciel,  je  vous  mets  au   pis  ;  et  si  je  n'ai  pas  le 
«  cœur  aussi  noble  que  vous,  en  revanche  celui  de  ma  mère 
«  vaut  bien  le   vôtre;   entendez-vous,   mademoiselle?  Ainsi 
«  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins  ;   et  quand  nous  serons  ma- 
«  ries,  nous  verrons  un  peu   s'il  est  vrai  que  le  vôtre  soit 
«  plus  noble  que  le  mien  :  et  en  attendant,  je  puis  me  van- 
«  ter,  du  moins,  de  l'avoir  plus  tendre,  ëavez-vous  ce  qu'ont 
«  produit  tous  les  aveux  que  vous  avez   faits  à  ma  mère? 
«  Valville,  m'a-t-elle  dit,  ma  fille  est   incomparable;  tu  lui 
«  avais  recommandé  le  secret  sur  ce  qui   s'est  passé  chez 
«  madame  de  Fare,  et  je  ne  t'en  sais  pas  mauvais  gré  ;  mais 
«  elle  m'a  tout  dit,  et  je  n'en  reviens  point  ;  je  l'aime  mille 
«  fois  plus  que  je  ne  l'aimais,  et  elle  vaut  mieux  que  toi.  » 
Le  reste  du  billet  était  l'erapli  de  tendresses  ;  et  voilà  le 
seul  dont  je   me   suis   ressouvenue,    et   qui   fût  essentiel. 
Revenons.  Il  y  avait  donc  dix  ou  douze  jours  que  je  n'avais 
vu  personne  de  chez  madame  de  Miran,  quand,  sur  les  dix 
heures  du  matin,  on  vint  me  dire  qu'il  y  avait  une  parente 
de    ma   mère    qui    me    demandait,    et   qui   m'attendait  au 
parloir. 

Comme  on  ne  me  dit  point  si  elle  était  vieille  ou  jeune, 
je  m'imaginai  que  c'était  mademoiselle  de  Fare,  qui,  après 
sa  mère,  était  la  seule  parente  de  madame  de  Miran  que  je 
connusse  ;  et  je  descendis,  persuadée  que  ce  ne  pouvait  être 
qu'elle. 

Point  du  tout  ;  je  ne  trouvai,  au  lieu  d'elle,  qu'une  grande 
femme  maigre  et  menue,  dont  le  visage  étroit  et  long  lui 
donnait  une  mine  froide  et  sèche,  avec  de  grands  bras  extrê- 
mement plats,  au  bout  desquels  étaient  deux  mains  pâles  et 
décharnées,  dont  les  doigts  ne  finissaient  point.  A  cette 
vision,  je  m'arrêtai,  je  crus  qu'on  se  trompait,  et  que  c'était 
une  autre  Marianne  à  qui  ce  grand  spectre  en  voulait  (car 
c'était  sous  le  nom  de  Marianne  qu'elle  m'avait  fait  appeler.) 
Madame,  lui  dis-je,  je  ne  sache  point  avoir  l'honneur  d'être 
connue  de  vous,  et  ce  n'est  pas  moi  que  vous  demandez 
apparemment. 
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Vous  m'excuserez,  me  répondit-elle  ;  mais,  pour  en  être 
plus  sûre,  je  vous  dirai  que  la  Marianne  que  je  cherche  est 
une  jeune  fille  orpheline,  qui,  dit-on,  ne  connaît  ni  ses 
parents  ni  sa  famille,  qui  a  demeuré  quelques  jours  en 
apprentissage  chez  une  marchande  lingère,  appelée  madame 
Dutour,  et  que  madame  la  marquise  de  Fare  emmena  ces 
jours  passés  à  sa  maison  de  campagne.  A  tout  ce  que  je  dis 
là,  mademoiselle,  cette  Marianne  qui  est  pensionnaire  de 
madame  de  Miran,  n'est-ce  pas  vous? 

Oui,  madame,  lui  repartis-je  ;  quelque  intention  que  vous 
ayez  en  me  le  demandant,  c'est  moi-même,  je  ne  le  nierai 
Jamais;  j'ai  trop  de  cœur  et  trop  de  sincérité  pour  cela. 

C'est  fort  bien  répondu,  reprit-elle  :  vous  êtes  très  aimable  ; 
c'est  dommage  que  vous  portiez  vos  vues  un  peu  trop  haut. 
Adieu,  la  belle  fille,  je  ne  voulais  pas  en  savoir  davantage  ; 
et  là-dessus,  sans  autre  compliment,  elle  rouvrit  la  porte 
du  parloir  ponr  s'en  aller. 

Etonnée  de  cette  singulière  façon  d'agir,  je  restai  d'abord 
comme  immobile,  et  puis  la  rappelant  sur-le-champ  : 
Madame,  lui  criai-je,  madame,  à  propos  de  quoi  me  venez- 
vous  donc  voir  ?  Êtes-vous  parente  de  madame  de  Miran, 
comme  vous  me  l'avez  fait  dire?  Oui,  ma  belle  enfant,  très 
parente,  me  repartit-elle,  et  une  parente  qui  aura  un  peu  plus 
de  raison  qu'elle. 

Je  ne  sais  pas  vos  desseins,  madame,  repris-je  à  mon 
tour  ;  mais  ce  serait  bien  mal  fait  à  vous,  si  vous  veniez  ici 
pour  me  surprendre.  Elle  ne  me  répondit  rien,  et  acheva  de 
descendre. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  m'écriai-je  toute  seule,  et  à 
quoi  tend  une  visite  si  extraordinaire  ?  Est-ce  encore  quelque 
orage  qui  vient  fondre  sur  moi?  Il  en  sera  tout  ce  qu'il 
pourra,  mais  je  n'y  entends  rien. 

Et  là-dessus  je  retournai  à  ma  chambre,  dans  la  résolu- 
tion d'informer  madame  de  Miran  de  ce  nouvel  accident  ; 
non  que  je  crusse  qu'il  y  eût  du  mal  à  ne  lui  en  rien  dire  : 
car  de  quelle  conséquence  cela  pourrait-il  être  ?  Je  n'y  en 
voyais  aucune  ;  mais  il  y  aurait  toujours  eu  quelque  mystère 
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à  ne  lui  en  point  parler  ;  et  ce  mystère,  tout  indifférent  qu'il 
me  paraissait,  je  me  le  serais  reproché,  il  me  serait  resté 
sur  le  cœur. 

En  un  mot,  je  n'aurais  pas  été  contente  de  moi.  Et  puis, 
me  direz-vous,  vous  ne  couriez  aucun  risque  à  être  franche  ; 
vous  deviez  même  y  avoir  pris  goût,  puisque  vous  ne  vous 
en  étiez  jamais  trouvée  que  mieux  de  l'avoir  été  avec 
madame  de  Miran,  et  qu'elle  avait  toujours  récompensé 
votre  franchise. 

J'en  conviens,  et  peut-être  ce  motif  faisait-il  beaucoup 
dans  mon  cœur  ;  mais  c'était  du  moins  sans  que  je  m'en 
aperçusse,  je  vous  jure,  et  je  croyais  là-dessus  ne  suivre 
que  les  purs  mouvements  de  ma  reconnaissance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'écrivis  à  madame  de  Miran.  Mardi,  à 
telle  heure,  lui  disais-je,  est  venue  me  voir  une  dame  que 
je  ne  connais  point,  qui  s'est  dite  votre  parente,  qui  est 
faite  de  telle  et  telle  manière,  et  qui,  après  s'être  bien 
assurée  que  j'étais  la  personne  qu'elle  voulait  voir,  ne  m'a 
dit  que  telle  et  telle  chose  (et  là-dessus  je  rapportais  ses 
propres  paroles,  que  j'étais  bien  aimable,  mais  que  c'était 
dommage  que  je  portasse  mes  vues  un  peu  trop  haut;)  et 
ensuite,  ajoutais-je,  elle  s'est  brusquement  retirée,  sans 
autre  explication. 

Au  portrait  que  tu  me  fais  de  la  dame  en  question,  me 
répondit  par  un  petit  billet  madame  de  Miran,  je  devine 
qui  ce  peut  être,  et  je  te  le  dirai  demain  dans  l'après-midi. 
Demeure  en  repos.  Aussi  y  demeurai-je  ;  mais  ce  ne  sera 
pas  pour  longtemps. 

.Entre  dix  et  onze  heures  le  lendemain  matin,  une  sœur 
converse  entra  dans  ma  chambre,  et  me  dit,  de  la  part  de 
l'abbesse,  qu'il  y  avait  une  femme  de  chambre  de  madame 
de  Miran  qui  venait  pour  me  prendre  avec  le  carrosse,  et 
qu'ainsi  je  me  hâtasse  de  m'habiller. 

Je  le  crois,  il  n'y  avait  rien  de  plus  positif  ;  et  je 
m'habille. 

J'eus  bientôt  fait;  un  demi-quart  d'heure  après  je  fus 
prête,  et  je  descendis. 
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La  femme  de  chambre  en  question,  qui  se  promenait 
dans  la  cour,  parut  à  la  porte  quand  on  me  l'ouvrit.  Je  vis 
une  femme  assez  bien  faite,  mise  à  peu  près  comme  elle 
devait  l'être,  avec  des  façons  convenables  à  son  état  ;  enfin 
une  vraie  femme  de  chambre  extrêmement  révérencieuse. 

De  douter  qu'elle  fût  à  madame  de  Miran,  en  vertu  de 
quoi  cette  défiance  me  serait-elle  venue?  Voici  le  carrosse 
dans  lequel  elle  est  arrivée  ;  et  cecarrosse  est  à  ma  mère  ;  il 
était  un  peu  différent  de  celui  que  je  connaissais  et  que 
j'avais  toujours  vu  ;  mais  ma  mère  peut  en  avoir  plus 
d'un. 

Mademoiselle,  me  dit  cette  femme  de  chambre,  je  viens 
vous  prendre,  et  madame  de  Miran  vous  attend. 

Serait-ce,  lui  dis-je,  qu'elle  va  dîner  ailleurs,  et  qu'elle 
veut  m'emmener  avec  elle?  Il  est  pourtant  de  bonne  heure. 

Non,  ce  n'est  pour  aller  nulle  part,  je  pense  ;  et  il  me 
semble  que  ce  n'est  seulement  que  pour  passer  la  journée 
avec  vous,  me  répondit-elie,  après  avoir  un  instant  hésité 
comme  une  personne  qui  ne  sait  que  répondre.  Mais  cet 
instant  d'embarras  fut  si  court,  que  je  n'y  songeai  que  lors- 
qu'il ne  fut  plus  temps. 

Allons,  mademoiselle,  lui  dis-je,  partons  ;  et  sur-le-cham.p 
nous  montâmes  en  carrosse.  Je  remarquai  cependant  que  le 
cocher  m'était  inconnu,  et  il  n'y  avait  point  de  laquais. 

Cette  femme  de  chambre  se  mit  d'abord  vis-à-vis  de  moi  ; 
mais  à  peine  fûmes-nous  sorties  de  la  cour  du  couvent, 
qu'elle  me  dit  :  Je  ne  saurais  aller  de  cette  façon-là  ;  vous 
voulez  bien  que  je  me  place  à  côté  de  vous  ? 

Je  ne  répondis  mot,  mais  je  trouvai  l'action  familière. -Je 
savais  que  ce  n'était  point  l'usage,  je  l'avais  entendu  dire. 
Pourquoi,  pensai-je  en  moi-même,  cette  femme  en  agit-elle 
si  librement  avec  moi,  qui  suis  censée  être  si  fort  au-dessus 
d'elle,  et  qu'elle  doit  regarder  comme  une  amie  de  sa 
maîtresse?  Je  suis  persuadée  que  ce  n'est  pas  là  l'intention 
de  madame  de  Miran. 

Après  cette  réflexion  il  m'en  vint  une  autre  ;  j'observai 
que  le  cocher  n'avait  point  la  livrée  de  ma  mère,  et  tout  de 
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suite  je  songeai  à  cette  étonnante  visite  que  .j'avais  reçue  la 
veille  de  cette  parente  de  madame  de  Miran,  et  toutes  ces 
considérations  furent  suivies  d'un  peu  d'inquiétude. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  cocher?  lui  dis-je.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu  à  votre  maîtresse,  mademoiselle.  Aussi  n'est-il 
point  à  elle,  me  répondit  cette  femme  ;  c'est  celui  d'une 
dame  qui  l'est  venue  voir,  et  qui  a  bien  voulu  le  prêter 
pour  me  mener  à  votre  couvent.  Et  pendant  ce  temps  nous 
avancions.  Je  ne  voyais  point  encore  la  rue  de  madame 
de  Miran,  que  je  connaissais,  et  qui  était  aussi  celle  de  la 
Dutour. 

Vous  vous  ressouviendrez  bien  que  je  savais  le  chemin  de 
chez  cette  lingère  à  mon  couvent,  puisque  c'était  de  chez 
elle  que  j'étais  partie  pour  m'y  rendre  avec  mes  hardes  que 
j'y  fis  porter  ;  et  je  ne  voyais  aucune  des  rues  que  j'avais 
traversées  alors. 

Mon  inquiétude  en  augmenta  si  fort  que  le  cœur  m'en 
battit.  Je  n'en  laissai  pourtant  rien  paraître  ;  d'autant  plus 
que  je  m'accusais  moi-même  d'une  méfiance  ridicule. 

Arriverons-nous  bientôt?  lui  dis-je.  Par  quel  chemin 
nous  conduit  donc  ce  cocher?  Par  le  plus  court,  et  dans 
un  moment  nous  arrêterons,  me  répondit-elle. 

Je  regardais,  j'examinais,  mais  inutilement.  Cette  rue  de 
la  Dutour  et  de  ma  mère  ne  venait  point;  et  qui  pis  est, 
voici  notre  carrosse  qui  entre  subitement  par  une  grande 
porte,  qui  était  celle  d'un  couvent. 

Eh!  mon  Dieu,  m'écriai-je  alors,  où.  me  menez-vous? 
Madame  de  Miran  ne  demeure  point  ici,  mademoiselle  ; 
je  crois  que  vous  me  trompez  ;  et  aussitôt  j'entends  refer- 
mer la  porte  par  laquelle  nous  étions  entrés,  et  le  carrosse 
s'arrête  au  milieu  de  la  cour. 

Ma  conductrice  ne  disait  mot  ;  je  changeai  de  couleur,  et 
je  ne  doutai  plus  qu'on  ne  m'eût  fait  une  surprise. 

Ah  !  misérable,  dis-je,  et  quel  est  votre  dessein?  Point  de 
bruit,  me  répondit-elle  ;  il  n'y  a  pas  si  grand  mal,  et  je  vous 
mène  en  bon  lieu,  comme  vous  voyez.  Au  reste,  made- 
moiselle Marianne,  c'est  en  vertu   d'une  autorité  supérieure 
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que  vous  êtes  ici  ;  on  aurait  pu  vous  enlever  d'une  manière 
qui  eût  fait  plus  d'éclat,  mais  on  a  jugé  à  propos  d'y  aller 
plus  doucement  ;  et  c'est  moi  qu'on  a  envoyée  pour  vous 
tromper,  comme  je  l'ai  fait. 

Pendant  qu'elle  me  parlait  ainsi,  on  ouvrit  la  porte  de  la 
clôture,  et  je  vis  deux  ou  trois  religieuses  qui,  d'un  air  sou- 
riant et  affectueux,  attendaient  que  je  fusse  descendue  de 
carrosse,  et  que  j'entrasse  dans  le  couvent. 

Venez,  ma  belle  enfant,  venez,  s'écrièrent-elles  :  ne  vous 
inquiétez  point,  vous  ne  serez  pas  fâchée  d'être  parmi  nous. 
Une  tourière  approcha  du  carrosse,  où,  la  tête  baissée,  je 
versais  un  torrent  de  larmes. 

Allons,  mademoiselle,  vous  plaît-il  de  venir?  me  dit-elle 
en  me  donnant  la  main.  Aidez-la  de  votre  côté,  ajouta-t- 
elle  à  la  femme  qui  m'avait  conduite  ;  et  je  descendis  mou- 
rante. 

Il  fallut  presque  qu'elles  me  portassent  ;  je  fus  remise, 
pâle,  interdite  et  sans  force,  entre  les  mains  de  ces  reli- 
gieuses, qui  de  là  me  portèrent,  à  leur  tour,  jusques  à  une 
chambre  assez  propre,  où  elles  me  mirent  dans  un  fauteuil 
à  côté  d'une  table. 

J'y  restai  sans  dire  mot,  toute  baignée  de  mes  larmes,  et 
dans  un  état  de  faiblesse  qui  approchait  de  l'évanouisse- 
ment. J'avais  les  yeux  fermés  ;  ces  filles  me  parlaient, 
m'exhortaient  à  prendre  courage,  et  je  ne  leur  répondais 
que  par  des  sanglots  et  par  des  soupirs. 

Enfin  je  levai  la  tète,  et  jetai  sur  elles  une  vue  égarée. 
Alors  une  de  ces  religieuses  me  prenant  la  main,  et  la  pres- 
sant entre  les  siennes  : 

Allons,  mademoiselle,  lâchez  donc  de  revenir  à  vous,  me 
dit-elle  :  ne  vous  alarmez  point,  ce  n'est  pas  un  si  grand 
malheur  que  d'avoir  été  conduite  ici  ;  nous  ne  savons  pas 
le  sujet  de  votre  douleur,  mais  de  quoi  est-il  question  ?  Ce 
n'est  pas  de  mourir  ;  c'est  de  rester  dans  une  maison  où 
vous  trouverez  peut-être  plus  de  douceur  et  plus  de  conso- 
lalion  que  vous  ne  pensez  ;  Dieu  n'est-il  pas  le  maître  ? 
Hélas  !  peut-être  le  remercierez-vous  bientôt  de  ce  qui  vous 
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paraît  aujourd'hui  si  fâcheux.  Ma  fille,  patience,  c'est  peut- 
être  une  grâce  qu'il  vous  t'ait  ;  calmez-vous,  nous  vous  en 
prions  ;  n'êtes-vous  pas  chrétienne  ?  et  quels  que  soient  vos 
chagrins,  faut-il  les  porter  jusqu'au  désespoir,  qui  est  un 
si  grand  péché?  Hélas!  mon  Dieu,  nous  arrive-t-il  rien  ici- 
bas  qui  mérite  que  nous  vous  offensions?  Pourquoi  tant 
gémir  et  tant  pleurer  ?  Vous  pouvez  bien  penser  qu'on  n'a 
contre  vous  aucune  intention  qui  doive  vous  faire  peur.  On 
nous  u  dit  mille  biens  de  vous  avant  que  vous  vinssiez  ; 
vous  nous  êtes  annoncée  comme  la  fille  du  monde  la  plus 
raisonnable  ;  montrez-nous  donc  qu'on  a  dit  vrai.  'Votre 
physionomie  promet  un  esprit  bien  fait  ;  il  n'y  en  a  pas  une 
de  nous  ici  qui  ne  vous  aime  déjà,  je  vous  assure  ;  c'est  ce 
que  nous  nous  sommes  dit  toutes  tant  que  nous  sommes, 
seulement  en  vous  voyant  ;  et  si  madame  n'était  pas  indis- 
posée, et  dans  son  lit,  ce  serait  elle  qui  vous  aurait  reçue, 
tant  elle  était  impatiente  de  vous  voir  !  Ne  démentez  donc 
point  la  bonne  opinion  qu'on  nous  a  donnée  de  vous,  et 
que  vous  nous  avez  donnée  vous-même.  Nous  sommes  inno- 
centes de  l'affliction  qu'on  vous  cause  ;  on  nous  a  dit  de 
vous  recevoir,  et  nous  vous  avons  reçue  avec  tendresse,  et 
charmées  de  vous. 

Hélas  !  ma  mère,  répondis-je  en  jetant  un  soupir,  je  ne 
vous  accuse  de  rien  ;  je  vous  rends  mille  grâces,  h  vous  et^ 
ces  dames,  de  tout  ce  que  vous  pensez  d'obligeant  pour  moi. 

Et  je  leur  dis  ce  peu  de  mots  d'un  air  si  plaintif  et  si 
attendrissant  ;  on  a  quelquefois  des  tons  si  touchants  dans 
la  douleur  ;  avec  cela,  j'étais  si  jeune  et  par  là  si  intéres- 
sante, que  je  lis,  je  pense,  pleurer  ces  bonnes  filles. 

Elle  n'a  pas  dîné  sans  doute,  dit  l'une  d'entre  elles  ;  il 
faudrait  lui  apporter  quelque  chose.  Il  n'est  pas  nécessaire, 
repris-je,  et  je  vous  remercie  ;  je  ne  mangerai  point. 

Mais  il  fut  décidé  que  je  prendrais  du  moins  un  potage, 
qu'on  alla  chercher,  et  qu'on  apporta  avec  un  petit  dîner  de 
communauté  ;  et  pour  dessert,  du  fruit  d'assez  bonne  mine. 

Je  refusai  le  touL  d'abord  ;  mais  ces  religieuses  étaient  si 
pressantes  !  Ces  personnes-là  dans  leurs  façons  ont  quelque 
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chose  de  si  engageant,  que  je  ne  pus  me  dispenser  de  goû- 
ter de  ce  potage,  de  manger  du  reste,  et  de  boire  un  coup 
de  vin  et  d'eau,  toujours  en  refusant,  toujours  en  disant  : 
Je  ne  saurais. 

Enfin,  m'en  voilà  quitte  ;  me  voilà,  non  pas  consolée,  mais 
du  moins  assez  calme.  A  force  de  pleurer  on  tarit  les  larmes; 
je  venais  de  prendre  un  peu  de  nourriture  ;  on  me  cares- 
sait beaucoup,  et  insensiblement  cette  désolation  à  laquelle 
je  m'étais  abandonnée  se  relâcha  ;  de  l'affliction  je  tombai 
dans  la  tristesse  ;  je  ne  pleurai  plus,  je  me  mis  à  rêver. 

De  quelle  part  me  vient  le  coup  qui  me  frappe?  me  disais- 
je.  Que  pensera  là-dessus  madame  de  Miran?  Que  fera- 
t-elle  ?  N'est-ce  point  cette  parente  de  mauvais  augure  que 
j'aie  vue  à  mon  couvent,  qui  est  cause  de  ce  qui  m'arrive  ? 
Mais  comment  s'y  est-elle  prise?  Madame  de  Fare  n'entre- 
t-elle  pas  dans  le  complot  ?  Quel  dessein  a-t-on  ?  Ma  mère 
ne  me  secourra-t-elle  point?  Découvrira-t  elle  où  je  suis? 
Valville  pourra-t-il  se  résoudre  à  me  perdre  ?  Ne  le  gagnera- 
t-on  pas  lui-même?  Ne  lui  persuadera-t-on  pas  de  m'aban- 
donner  ?  Madame  de  Miran  n'a-t-elle  consenti  à  rien  ?  ou 
bien  ne  se  rendra-t-elle  pas  à  tout  ce  qu'on  lui  dira  contre 
moi  ?  Ils  ne  me  verront  plus  tous  deux  :  on  dit  que  l'auto- 
rité s'en  mêle  ;  mon  histoire  deviendra  publique.  Ah  !  mon 
Dieu,  il  ny  aura  plus  de  Valville  pour  moi,  peut-être  plus 
de  mère. 

C'était  ainsi  que  je  m'entretenais  ;  les  religieuses  qui 
m'avaient  reçue  n'étaient  plus  avec  moi  ;  la  cloche  les  avait 
appelées  au  chœur.  Une  sœur  converse  me  tenait  compagnie, 
et  disait  son  chapelet  pendant  que  je  m'occupais  de  ces 
douloureuses  réflexions,  que  j'adoucissais  quelquefois  de 
pensées  plus  consolantes. 

Ma  mère  m'aime  tant  !  C'est  un  si  bon  cœur,  elle  a  été 
jusques  ici  inébranlable  ;  j'ai  reçu  tant  de  témoignages  de 
sa  fermeté!  Est-il  possible  qu'elle  change  jamais?  Que  ne 
m"a-t-elle  pas  dit  encore  la  dernière  fois  qu'elle  m'a  vue  ! 
Je  veux  finir  mes  jours  avec  toi,  je  ne  saurais  plus  me  pas- 
ser de  ma  fille  ;  et  puis  Valville  est    un  si  honnête  homme, 
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une  àme  si  tendre,  si  généreuse  !  Ah  !  Seigneur,  que  de 
détresses  !  Qu'est-ce  que  tout  cela  deviendra  ?  C'était  là 
par  où. je  finissais,  et  c'était  en  effet  tout  ce  que  je  pouvais 
dire. 

Aux  soupirs  que  je  poussais,  la  bonne  sœur  converse, 
tout  en  continuant  son  chapelet  et  sans  parler,  levait  quel- 
quefois les  épaules,  de  cet  air  qui  signifie  qu'on  plaint  les 
gens,  et  qu'ils  nous  font  quelquefois  compassion. 

Quelquefois  aussi  elle  interrompait  ses  prières,  et  me 
disait  :  Eh  1  mon  bon  Jésus,  ayez  pitié  de  nous  :  hélas  ! 
mademoiselle,  que  Dieu  vous  console  et  vous  soit  en  aide  ! 

Mes  religieuses  revinrent  me  trouver.  Eh  bien!  qu'est-ce? 
me  dirent-elles  ;  sommes-nous  un  peu  plus  tranquilles? 
Ah  çà  !  vous  n'avez  pas  vu  notre  jardin  ;  il  est  fort  beau  ; 
madame  nous  a  dit  de  vous  y  mener  ;  venez-y  faire  un 
tour;  la  promenade  dissipe,  cela  réjouit.  Nous  avons  les 
plus  belles  allées  du  monde  ;  et  puis  nous  irons  voir  ma- 
dame, qui  est  levée. 

Comme  il  vous  plaira,  mesdames,  répondis-je  ;  et  je  les 
y  suivis.  Nous  nous  y  promenâmes  environ  trois  quarts 
d'heure  ;  ensuite  nous  nous  rendîmes  dans  l'appartement 
de  l'abbesse  ;  mais  ces  religieuses  n'y  restèrent  qu'un  ins- 
tant avec  moi,  et  se  retirèrent  insensiblement  Tune  après 
l'autre. 

Cette  abbesse  était  âgée,  d'une  grande  naissance,  et  me 
parut  avoir  été  belle  fille. 

Je  n'ai  rien  vu  de  si  serein,  de  si  posé,  et  en  même  temps 
de  si  grave,  que  cette  physionomie-là. 

Je  viens  de  vous  dire  qu'elle  était  âgée  ;  mais  on  ne  re- 
marquait pas  cela  tout  d'un  coup  ;  c'était  de  ces  visages 
qui  ont  l'air  plus  ancien  que  vieux.  On  dirait  que  le  temps 
les  ménage,  que  les  années  ne  s'y  sont  point  appesanties, 
qu'elles  n'y  ont  fait  que  glisser  ;  aussi  n'y  ont-elles  laissé 
que  des  rides  douces  et  légères. 

Ajoutez  à  tout  ce  que  je  dis  là  je  ne  sais  quel  air  de 
dignité  ou  de  prud'homie  monacale,  et  vous  pourrez  vous 
représenter  l'abbesse  en  question,  qui  était  grande  et  d'une 
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propreté  exquise.  Imaginez-vous  quelque  chose  de  simple, 
mais  d'extrêmement  net  et  arrangé,  qui  rejaillit  sur  l'âme, 
et  qui  est  comme  une  image  de  sa  pureté,  de  sa  paix,  de 
sa  satisfaction  et  de  la  sagesse  de  ses  pensées. 

Dès  que  je  fus  seule  avec  cette  dame,  Mademoiselle, 
asseyez-vous,  je  vous  prie,  me  dit-elle.  Je  pris  donc  un 
siège.  On  me  l'avait  bien  dit,  ajouta-t-elle,  qu'on  se  pré- 
vient tout  d'un  coup  en  votre  faveur  ;  il  n'est  pas  possible, 
avec  l'air  de  douceur  que  vous  avez,  que  vous  ne  soyez 
extrêmement  raisonnable  ;  toutes  mes  religieuses  sont  en- 
chantées de  vous.  Dites-moi,  comment  vous  trouvez-vous 
ici  ? 

Hélas  !  madame,  lui  répondis-je,  je  m'y  trouverais  fort 
bien,  si  j'y  étais  venue  de  mon  plein  gré  ;  mais  je  n'y  suis 
encore  que  fort  étonnée  de  m'y  voir,  et  fort  en  peine  de  sa- 
voir pourquoi  on  m'y  a  mise. 

Mais,  repartit-elle,  n'en  devinez-vous  pas  la  raison  ?  Ne 
soupçonnez-vous  point  ce  qui  en  peut  être  la  cause?  Non, 
madame,  repris-je  ;  je  n'ai  fait  ni  de  mal  ni  d'injure  à  per- 
sonne. 

Eh  bien  !  je  vais  donc  vous  apprendre  de  quoi  il  s'agit, 
me  répondit-elle,  ou  du  moins  ce  qu'on  m'a  dit  là-dessus, 
et  ce  que  je  me  suis  chargée  de  vous  dire  à  vous-même. 

Il  y  a  un  homme  dans  le  monde,  homme  de  condition, 
très  riche,  qui  appartient  à  une  famille  des  plus  considéra- 
bles, et  qui  veut  vous  épouser  ;  toute  cette  famille  en  est 
alarmée,  et  c'est  pour  l'en  empêcher  qu'on  a  cru  devoir 
vous  soustraire  à  sa  vue.  Non  pas  que  vous  ne  soyez  une 
fille  très  sage  et  très  vertueuse,  de  ce  côté  là  on  vous  rend 
pleine  justice  ;  ce  n'est  pas  là-dessus  qu'on  vous  attaque; 
c'est  seulement  sur  une  naissance  qu'on  ne  connaît  point, 
et  dont  vous  savez  tout  le  malheur.  Ma  fille,  vous  avez  af- 
faire à  des  parents  puissants,  qui  ne  souffriront  point  un 
pareil  mariage.  S'il  ne  fallait  que  du  m.érite,  vous  auriez 
lieu  d'espérer  que  vous  leur  conviendriez  mieux  qu'une  au- 
tre ;  mais  on  ne  se  contente  pas  de  cela  dans  le  monde. 
Tout  estimable  que  vous  êtes,  ils  n'en  rougiraient  pas  moins 


DE    MARIANNE.  267 

de  vous  voir  entrer  dans  leur  alliance  ;  \os  bonnes  qualités 
n'en  rendraient  pas  votre  mari  plus  excusable;  on  ne  lui 
pardonnerait  jamais  une  épouse  comme  vous  ;  ce  serait  un 
homme  perdu  dans  l'estime  publique.  J'avoue  qu'il  est  fâ- 
cheux que  le  monde  pense  ainsi  ;  mais,  dans  le  fond,  on 
n'a  pas  tant  de  tort  :  la  différence  des  conditions  est  une 
chose  nécessaire  dans  la  vie,  et  elle  ne  subsisterait  plus, 
il  n'y  aurait  plus  d'ordre,  si  on  permettait  des  unions  aussi 
inégales  que  le  serait  la  vôtre,  on  peut  dire  même  aussi 
monstrueuses,  ma  fille  ;  car,  entre  nous,  et  pour  vous  aider 
à  entendre  raison,  songez  un  peu  à  l'état  où  Dieu  a  permis 
que  vous  soyez,  et  à  toutes  ses  circonstances  ;  examinez  ce 
qu'est  celui  qui  veut  vous  épouser  ;  mettez-vous  à  la  place 
des  parents,  je  ne  vous  demande  que  cette  petite  réflexion- 
là. 

Eh  !  madame,  madame,  et  moi  je  vous  demande  quartier 
là-dessus,  lui  dis-je  de  ce  ton  noïf  et  hardi  qu'on  a  quelque- 
fois dans  une  grande  douleur.  Je  vous  assure  que  c'est  un 
sujet  sur  lequel  il  ne  me  reste  plus  de  réflexions  à  faire, 
non  plus  que  d'humiliation  à  essuyer.  Je  ne  sais  que  trop 
ce  que  je  suis,  je  ne  l'ai  caché  à  personne  ;  on  peut  s'en 
informer  ;  je  l'ai  dit  à  tous  ceux  que  le  hasard  m'a  fait  con- 
naître ;  je  l'ai  dit  à  monsieur  de  Valville,  qui  est  celui  dont 
vous  parlez  ;  je  l'ai  dit  à  madame  de  Miran,  sa  mère  ;  je 
leur  ai  représenté  toutes  les  misères  de  ma  vie,  de  la  ma- 
nière la  plus  forte  et  la  plus  capable  de  les  rebuter  ;  je  leur 
en  ai  fait  le  portrait  le  plus  dégoiîtant;  j'y  ai  tout  mis,  ma- 
dame, et  l'infortune  où  je  suis  tombée  dès  le  berceau,  au 
moyen  de  laquelle  je  n'appartiens  à  personne  ;  et  la  com- 
passion que  des  inconnus  ont  eue  de  moi  dans  une  route 
où  mon  père  et  ma  mère  étaient  étendus  morts  ;  la  charité 
avec  laquelle  ils  me  prirent  chez  eux,  l'éducation  qu'ils 
m'ont  donnée  dans  un  village,  et  puis  la  pauvreté  où  je  suis 
restée  après  leur  mort  ;  l'abandon  oîi  je  me  suis  vue,  les 
secours  que  j'ai  reçus  d'un  honnête  homme  qui  vient  de 
mourir  aussi,  ou  bien,  si  l'on  veut,  les  aumônes  qu'il  m'a 
faites  ,  car  c'est  ainsi  que  je  me  suis  expliquée  pour  m'hu- 


2(58  LA  VIE 

milier  davantage,  pour  mieux  peindre  mon  indigence,  pour 
rendre  M.  de  Valville  plus  honteux  de  l'amour  qu'il  avait 
pour  moi  ;  que  veut-on  de  plus  ?  Je  ne  me  suis  point  épar- 
gnée, j'en  ai  peut-être  plus  dit  qu'il  n'y  en  a,  de  peur  qu'on 
ne  s'y  trompât  ;  il  n'y  a  personne  qui  eût  la  cruauté  de  me 
traiter  aussi  mal  que  je  l'ai  fait  moi-même  ;  et  je  ne  com- 
prends pas,  après  tout  ce  que  j'ai  avoué,  comment  madame 
de  Miran  et  M.  de  "Valville  ne  m'ont  pas  laissée  là.  Je  devais 
les  faire  fuir  ;  je  défierais  qu'on  imaginât  une  personne 
plus  chétive  que  je  me  le  suis  rendue;  mais  il  n'y  a  plus 
rien  à  m'objecter  à  cet  égard  ;  on  ne  saurait  me  mettre  plus 
bas;  et  les  répétitions  ne  serviraient  plus  qu'à  accabler  une 
fille  si  affligée,  si  à  plaindre  et  si  infortunée,  que  vous, 
madame,  qui  êtes  abbesse  et  religieuse,  vous  n'avez  point 
d'autre  parti  à  prendre^que  d'avoir  pitié  de  moi,  et  que  de 
refuser  d'être  de  moitié  avec  les  personnes  qui  me  persé- 
cutent, et  qui  me  font  un  crime  d'un  amour  dont  il  n'a  pas 
tenu  à  moi  de  guérir  M.  de  Valville,  amour  qui  est  plutôt 
un  effet  de  la  permission  de  Dieu  que  de  mon  adresse  et  de 
ma  volonté.  Si  les  hommes  sont  si  glorieux,  ce  n'est  pas 
à  une  dame  aussi  pieuse  et  aussi  charitable  que  vous  à  ap- 
prouver leur  mauvaise  gloire  ;  et  s'il  est  vrai  aussi  que  j'aie 
beaucoup  de  mérite,  ce  que  je  n'ai  pas  la  hardiesse  de  croire, 
vous  devez  donc  trouver  que  j'ai  tout  ce  qu'il  faut.  M.  de 
Valville,  qui  est  un  homme  du  monde,  ne  m'en  a  pas  de- 
mandé davantage,  il  s'est  bien  contenté  de  cela.  Madame 
de  Miran.  qui  est  généralement  aimée  et  estimée,  qui  a  un 
rang  à  conserver  aussi  bien  que  ceux  qui  me  nuisent,  et 
qui  n'aimerait  pas  plus  à  rougir  qu'eux,  s'en  est  contentée 
de  même,  quoique  j'aie  fait  tout  mon  possible  afin  qu'elle 
ne  s'en  contentât  point  ;  elle  le  sait  ;  cependant  la  mère  et 
le  fils  pensent  l'un  comme  l'autre.  Veut-on  que  je  leur  ré- 
siste ;  que  je  refuse  ce  qu'ils  m'oifrent,  surtout  quand  je 
leur  ai  moi-même  donné  tout  mon  cœur,  et  que  ce  n'est  ni 
leurs  richesses  ni  leur  rang  que  j'estime,  mais  seulement 
leur  tendresse?  D'ailleurs,  ne  sont-ils  pas  les  maîtres?  Ne 
savent-ils  pas  ce  qu'ils  font?  Les  ai-je  trompés?  Ne  sais-je 
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pas  que  c'est  trop  d'honneur  pour  moi?  On  ne  m'apprendra 
rien  là-dessus,  madame  ;  ainsi,  au  nom  de  Dieu,  n'en  par- 
lons plus;  je  suis  la  dernière  de  toutes  les  créatures  de  la 
terre  en  naissance,  je  ne  l'ignore  pas  ;  en  voilà  assez.  Ayez 
seulement  la  bonté  de  me  dire  à  présent  qui  sont  les  gens 
qui  m'ont  mise  ici,  et  ce  qu'ils  prétendent  avec  la  violence 
dont  ils  usent  aujourd'hui  contre  moi. 

Ma  chère  enfant,  me  répondit  l'abbesse  en  me  regardant 
avec  amitié,  à  la  place  de  madame  de  Miran,  je  crois  que 
je  penserais  comme  elle  ;  j'entre  tout  à  fait  dans  vos  raisons  ; 
mais  ne  le  dites  pas. 

A  ce  discours,  je  lui  pris  la  main  que  je  baisai  ;  et  cette 
action  parut  lui  plaire  et  l'attendrir. 

Je  suis  bien  éloignée  de  vouloir  vous  chagriner,  ma  fille, 
continua-t-elle  ;  je  ne  vous  ai  parlé,  comme  vous  venez  de 
l'entendre,  qu'à  cause  qu'on  m'en  a  priée  ;  et,  avant  que 
vous  vinssiez,  je  ne  vous  imaginais  pas  telle  que  vous  êtes, 
il  s'en  faut  de  beaucoup.  Je  m'attendais  à  vous  trouver  jo- 
lie, et  peut-être  spirituelle;  mais  ce  n'était  là  ni  l'esprit  ni 
les  grâces,  et  encore  moins  le  caractère  que  je  me  figurais. 
Vous  êtes  digne  de  la  tendresse  de  madame  de  Miran,  et  de 
sa  complaisance  pour  les  sentiments  de  son  fils  ;  en  vérité, 
très  digne.  Je  ne  connais  point  cette  dame  ;  mais  ce  qu'elle 
fait  pour  vous  me  donne  une  grande  opinion  d'elle,  et  elle 
ne  peut  être  elle-même  qu'une  femme  d'un  très  grand  mé- 
rite. 

Que  tout  ce  que  je  vous  dis  là  ne  vous  passe  point,  je 
vous  le  répète,  ajouta-t-elle  en  me  voyant  pleurer  de  recon- 
naissance; et  venons  au  reste. 

C'est  par  un  ordre  supérieur  que  vous  êtes  ici  ;  et  voici 
ce  que  je  suis  encore  chargée  de  vous  proposer. 

C'est  de  vous  déterminer  ou  à  rester  dans  notre  maison, 
c'est-à-dire  à  y  prendre  le  voile,  ou  à  consentir  à  un  autre 
mariage. 

Je  souhaiterais  que  le  premier  parti  vous  plût,  je  vous 
l'avoue  sincèrement  :  et  je  le  souhaiterais  autant  pour  vous 
que  pour  moi,  à  qui   l'acquisition  d'une  fille  comme  vous 
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ferait  grand  plaisir.  Et  d'oii  vient  aussi  pour  vous  ?  C'est 
que  vous  êtes  belle,  et  que,  dans  le  monde,  avec  la  beauté 
que  vous  avez,  et  quelque  vertueuse  qu'on  soit,  on  est  tou- 
jours exposée  soi-même  à  force  d'exposer  les  autres,  et 
qu'enfin  vous  seriez  ici  en  toute  sûreté,  et  pour  vous  et  pour 
eux. 

Quel  plus  grand  avantage  d'ailleurs  peut-on  tirer  de  sa 
beauté  que  de  la  consacrer  à  Dieu  qui  vous  l'a  donnée,  et 
de  qui  vous  n'éprouverez  ni  l'infidélité  ni  le  mépris  que 
vous  avez  à  craindre  de  la  part  des  hommes  et  de  votre  mar- 
même?  C'est  souvent  un  malheur  que  d'être  belle  ;  un  mal- 
heur pour  le  temps,  un  malheur  pour  l'éternité.  Vous  croii 
rez  que  je  vous  parle  en  religieuse  ;  point  du  tout  ;  je  vous 
parle  le  langage  de  la  raison,  un  langage  dont  la  vérité  se 
justifie  tous  les  jours,  et  que  la  plus  saine  partie  des  gens 
du  siècle  vous  tiendraient  eux-mêmes. 

Je  ne  vous  le  dis  qu'en  passant,  et  je  n'appuie  point  là- 
dessus. 

Voilà  donc  les  deux  choses  que  j'ai  promis  de  vous  pro- 
poser aujourd'hui;  et  dès  ce  soir  on  doit  savoir  votre  ré- 
ponse. Consultez-vous,  ma  chère  enfant  ;  voyez  ce  qu'il  faut 
que  je  dise,  et  quelle  parole  je  donnerai  pour  vous  ;  car  on 
demande  votre  parole  sur  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  partis, 
sous  peine  d'être  dès  demain  transférée  ailleurs, et  même  bien 
loin  de  Paris,  si  vous  ne  répondiez  pas.  Ainsi,  dites-moi; 
voulez-vous  être  religieuse?  aimez-vous  mieux  être  mariée? 

Hélas  !  ma  mère,  ni  l'un  ni  l'autre,  repartis-je;  je  ne  suis 
pas  en  état  de  m'ofï'rir  à  Dieu  de  la  manière  dont  on  me  le 
propose,  et  vous  ne  me  le  conseilleriez  pas  vous-même,  le 
cœur,  comme  je  l'ai,  plein  d'une  tendresse  ou  plutôt  d'une 
passion  qui  n'a  à  la  vérité  que  des  vues  légitimes,  et  qui, 
je  crois,  est  innocente  aujourd'hui,  mais  qui  cesserait  de 
l'être  dès  que  je  serais  engagée  par  des  vœux  ;  aussi  ne 
m'engagerai-je  point,  le  Ciel  m'en  préserve;  je  ne  suis  pas 
assez  heureuse  pour  le  pouvoir.  A  l'égard  du  mariage  auquel 
on  prétend  que  je  consente,  qu'on  me  laisse  du  temps  pour 
réfléchir  là-dessus. 
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On  ne  vous  en  laisse  point,  ma  fille,  me  répondit  l'abbosse, 
et  c'est  une  affaire  qu'on  veut  se  hâter  de  conclure.  Vous 
devez  être  mariée  en  très  peu  de  jours,  ou  vous  résoudre  à 
sortir  de  Paris,  pour  être  conduite  on  ne  m'a  pas  dit  où  ; 
et,  si  vous  m'en  croyez,  mon  avis  serait  que  vous  promissiez 
de  prendre  le  mari  en  question,  à  condition  que  vous  le 
verrez  auparavant,  qne  vous  saurez  quel  homme  c'est,  de 
quelle  part  il  vient,  quelle  est  sa  fortune  ;  et  que  vous  par- 
lerez même  à  ceux  qui  veulent  que  vous  l'épousiez. 
Ce  sont  de  ces  choses  qu'on  ne  peut,  ce  me  semble, 
vous  refuser,  quelque  envie  qu'on  ait  d'aller  vite  ;  vous  y 
gagnerez  du  temps  :  et  que  sait-on  ce  qui  peut  arriver  dans 
l'intervalle  ? 

Vous  avez  raison,  madame,  lui  dis-je  en  soupirant  ;  c'est 
là  cependant  une  bien  petite  ressource;  mais  n'importe; 
il  n'y  a  donc  qu'à  dire  que  je  consens  au  mariage,  pourvu 
qu'on  m'accorde  tout  ce  que  vous  venez  de  dire  ;  peut-être 
quelque  événement  favorable  me  délivrera-t-il  de  la  persé- 
cution qaej'éprouve. 

Nous  en  étions  là  quand  une  sœur  avertit  l'abbesse  qu'on 
l'attendait  à  son  parloir.  Ce  pourrait  bien  être  de  vous  qu'il 
est  question,  ma  fille,  me  dit-elle  ;  je  soupçonne  qne  c'est 
votre  réponse  qu'on  vient  savoir:  en  tout  cas  nous  nous 
reverrons  tantôt  ;  j'ai  de  bonnes  intentions  pour  vous,  ma 
chère  enfant,  soyez-en  persuadée. 

Elle  me  quitta  là-dessus,  et  je  revins  dans  la  chambre  où 
j'avais  dîné  ;  j'y  entrai  le  cœur  mort  ;  je  suis  sûre  que  je 
n'étais  pas  reconnaissable  ;  j'avais  l'esprit  bouleversé  ; 
c'était  de  ces  accablements  où  l'on  est  comme  imbécile. 

Je  restai  bien  une  heure  dans  cet  état  ;  j'entendis  ensuite 
qu'on  ouvrait  ma  porte  ;  on  entra  :  je  regardais  qui  c'était, 
ou  plutôt  j'ouvrais  les  yeux  et  ne  disais  mot.  On  me  par- 
lait, je  n'entendais  pas.  Hein?  quoi?  que  voulez-vous? 
Voilà  tout  ce  qu'on  pouvait  tirer  de  moi.  Enfin,  on  me  ré- 
péta si  souvent  que  l'abbesse  me  demandait,  que  je  me  levai 
pour  aller  la  trouver. 

Je  ne  me  trompais  pas,   me  dit-elle   d'aussi    loin    qu'ell 
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m'aperçut;  c'est  de  vous  qu'il  s'agissait,  et  j'augure  bien  de 
Ge  qui  Y^  se  passer.  J'ai  dit  que  vous  acceptiez  le  parti  du 
mariage  ;  et  demain^  entre  onze  heures  et  midi,  on  enverra 
un  carrosse  qui  vous  mènera  dans  une  maison  où  vous 
verrez  et  le  mari  qu'on  vous  destine,  et  les  personnes  qui 
vous  le  proposent.  J'ai  tâché,  par  tous  les  discours  que  j'ai 
tenus,  de  vous  procurer  les  égards  que  vous  méritez,  et 
j'espère  qu'on  en  aura  pour  vous.  Mettez  votre  confiance  en 
Dieu,  ma  fille  ;  tous  les  événements  dépendent  de  sa  provi- 
dence; et,  si  vous  avez  recours  à  lui,  il  ne  vous  abandonnera 
pas.  Je  vous  aurais  volontiers  offert  d'envoyer  avertir  ma- 
dame de  Miran  que  vous  êtes  ici  ;  mais,  quelque  plaisir  que 
je  me  fisse  de  vous  obliger,  c'est  un  service  qu'il  ne  m'est 
pas  permis  devons  rendre.  On  a  exigé  que  je  ne  me  mêlerais 
de  rien  ;  j'en  ai  donné  ma  parole,  et  j'en  suis  très  fâché. 
Une  religieuse,  qui  vint  alors,  abrégea  notre  entretien,  et 
je  retournai  dans  le  jardin  un  peu  moins  abattue  que  je  ne 
l'avais  été  en  arrivant  chez  elle.  Je  vis  un  peu  plus  clair 
dans  mes  pensées  ;  je  m'arrangeai  sur  la  conduite  que  je 
tiendrais  dans  cette  maison  oiàron  devait  me  mener  le  len- 
demain; je  méditai  ce  que  je  dirais,  et  je  trouvais  mes 
raisons  si  fortes,  qu'il  me  semblait  impossible  qu'on  ne  s'y 
rendît  pas,  pour  peu  qu'on  voulût  bien  m'écouter. 

Il  est  vrai  que  les  petits  arrangements  qu'on  prend  d'a- 
vance sont  assez  souvent  inutiles,  et  que  c'est  la  manière 
dont  les  choses  tournent  qui  décide  de  ce  qu'on  dit  ou  de 
ee  qu'on  fait  en  pareilles  occasions  ;  mais  ces  sortes  de 
préparations  vous  amusent  et  vous  soulagent.  On  se  flatte 
de  gagner  son  procès  pendant  qu'on  fait  son  plaidoyer  ;  cela 
est  naturel,  et  le  temps  se  passe. 

lime  venait  encore  d'autres  idées.  Du  couvent  à  la  maison 
où  l'on  me  transfère  il  y  aura  du  chemin,  me  disais-je.  Eh! 
mon  Dieu,  si  vous  permettiez  que  Yalville  ou  madame  de 
Miran  rencontrassent  le  carrosse  où  je  serai,  ils  ne  manque- 
raient pas  de  crier  qu'on  arrêtât  ;  et  si  ceux  qui  me  mène- 
ront ne  le  voulaient  pas,  de  mon  côté  je  crierais,  je  me 
débattrais,  je  ferais  du   bruit  ;    et   au  pis  aller  mon  amant 
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et  ma  mère  pourraient  me  suivre,  et  voir  où   l'on  me  con- 
duira. 

Voyez,  jevous  prie,  à  quoi  l'on  va  penser  dans  de  certaines 
situations.  Il  n'y  a  point  d'accident  pour  ou  contre  que  l'on 
n'imagine,  point  de  chimère  agréable  ou  fâcheuse  qu'on  ne 
se  forge. 

Aussi,  en  supposant  même  que  je  rencontrasse  ma  mère 
ou  son  fils,  était-il  bien  sûr  qu'ils  crieraient  qu'on  arrêtât? 
pcnsais-je  en  moi-môme.  Ne  feront-ils  point  semblant  de 
ne  pas  me  voir?  Eh  !  Seigneur,  s'ils  avaient  donné  les  mains 
à  mon  enlèvement  !  si  la  famille,  à  force  de  représentations, 
de  prières,  de  reproches,  leur  avait  persuadé  de  se  dédire  ! 
Les  maximes  ou  les  usages  du  monde  me  sont  si  contraires! 
les  grands  sentimenth  se  soutiennent  si  difficilement  !  et  le 
misérable  orgueil  des  hommes  veut  qu'on  fasse  si  peu  de 
cas  de  moi  !  11  est  si  scandalisé  de  ma  misère  !  Et  là-dessus 
je  recommençais  à  pleurer,  et  un  moment  après  à  me  flatter. 
Mais  j'oubliais  un  article  de  mon  récit. 

C'est  qu'en  rentrant  sur  le  soir  dans  ma  chambre,  am 
sortir  du  jardin  oij  je  m'étais  promenée,  je  vis  mon  coffre 
(car  je  n'avais  point  encore  d'autre  meuble)  qui  était  sur 
une  chaise,  et  qu'on  avait  apporté  de  mon  autre  couvent. 

Vous  ne  sauriez  croire  de  quel  nouveau  trouble  ce  coffre 
me  frappa  ;  mon  enlèvement  m'avait,  je  pense,  moins  cons- 
ternée ;  les  bras  m'en  tombèrent. 

Comment?  m'éc'riai-je,  ceci  est  donc  bien  sérieux!  car 
jusqu'alors  je  n'avais  pas  fait  réflexion  que  mes  hardes 
me  manquaient  ;  et,  quand  j'y  aurais  songé,  je  n'aurais  eu 
garde  de  les  demander  ;  il  n'y  a  point  d'extrémité  que  je 
n'eusse  plutôt  soufferte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  que  je  lesvis, mon  malheur  me  parut 
sans  retour.  M'apporter  jusqu'à  mon  coffre  !  11  n'y  a  donc 
plus  de  ressource.  Vous  eussiez  dit  que  tout  le  reste  n'était 
encore  rien  en  comparaison  de  cela  ;  ce  malheureux  coffre 
en  signifiait  cent  ibis  davantage  ;  ri  décidait,  et  il  m'accabla; 
ce  fut  un  trait  de  rigueur  qui  me  laissa  sans  réplique. 

Allons,  me  dis-je,  voilà  qui  est  fait  ;    tout   le   monde  est 
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d'accord  contre  moi  ;  c'est  un  adieu  éternel  qu'on  me 
donne  ;  il  est  certain  que  ma  mère  et  son  fils  sont  de  la 
partie. 

Demandez-moi  pourquoi  je  tirais  si  affirmativement  cette 
conséquence.  11  faudrait  vingt  pages  pour  vous  l'expliquer  : 
ce  n'était  pas  ma  raison,  c'était  ma  douleur  qui  concluait 
ainsi. 

Dans  les  circonstances  oiî  j'étais,  i)  y  a  des  choses  qui  ne 
sont  point  importantes  en  elles-mêmes,  mais  qui  sont  tristes 
à  voir  au  premier  coup  d'œil,  et  qui  ont  une  apparence 
effrayante  ;  c'est  par  là  qu'on  les  saisit  quand  on  a  l'âme 
déjà  disposée  à  la  crainte. 

On  m'apporte  mes  hardes,  on  ne  veut  donc  plus  de  moi  ; 
on  rompt  donc  tout  commerce  ;  il  est  donc  résolu  qu'on  ne 
me  verra  plus  :  voilà  de  quoi  cela  avait  l'air  pour  une  per- 
sonne déjà  aussi  découragée  que  je  l'étais,  et  ce  n'aurait  rien 
été  si  j'avais  raisonné. 

On  m'enlève  d'une  maison  pour  me  mettre  dans  une 
autre  ;  il  fallait  bien  que  mes  hardes  me  suivissent  ;  le  trans- 
port qu'on  en  faisait  n'était  qu'une  conséquence  toute  simple 
de  ce  qui  m'arrivait  ;  voilà  ce  que  j'aurais  pensé,  si  j'avais 
été  de  sang-froid. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  passai  une  nuit  cruelle  ;  et,  le  len- 
demain, le  cœur  me  battit  toute  la  matinée. 

Ce  carrosse  que  l'abbesse  m'avait  annoncé  arriva  dans  la 
cour  précisément  à  l'heure  qu'elle  m'avait  dit.  On  vint  m'a- 
vertir  ;  je  descendis  tremblante  ;  et  le  premier  objet  qui 
s'offrit  à  mes  yeux,  quand  on  nfouvrit  la  porte,  ce  fut  cette 
femme  qui  m'avait  enlevée  de  mon  couvent  pour  me  mener 
dans  celui-ci. 

Je  lui  ils  un  petit  salut  assez  indifférent.  Bonjour,  made- 
moiselle Marianne  ;  vous  vous  passeriez  bien  de  me  revoir, 
me  dit-elle,  mais  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  s'en  prendre. 
Au  surplus,  je  pense  que  vous  n'aurez  pas  lieu  d'être  mé- 
contente de  tout  ceci,  et  je  voudrais  bien  être  à  votre  place, 
moi  qui  vous  parle  ;  à  la  vérité,  je  ne  suis  ni  si  jeune,  ni  si 
jolie  que  vous  ;  c'est  ce  qui  fait  la  différence. 
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Et  nous  étions  déjà  dans  le  carrosse  pendant  qu'elle  me 
parlait  ainsi. 

Vous  savez  donc  quelque  chose  de  ce  qui  me  regarde  ! 
lui  dis-je.  Eh  !  mais  oui,  me  répondit-elle;  j'en  ai  entendu 
dire  quelques  mots  par-ci  par-là;  il  s'agit  d'un  homme 
d'importance  qu'on  no  veut  pas  que  vous  épousiez,  n'est-ce 
pas? 

A  peu  près,  repris-je.  Eh  bien  !  me  repartit-elle,  ôtez  que 
vous  êtes  probablement  entêtée  de  ce  jeune  homme  qu'on 
vous  refuse  ;  par  ma  ibi  !  je  ne  trouve  pas  que  vous  ayez 
tant  à  vous  plaindre.  On  dit  que  vous  n'avez  ni  père  ni  mère, 
et  qu'on  ne  sait  ni  d'où  vous  venez,  ni  qui  vous  êtes  ;  on  ne 
ne  vous  en  fait  point  un  reproche,  ce  n'est  pas  votre  faute  ; 
mais  entre  nous,  qu'est-ce  qu'on  devient  avec  cela  ?  On  reste 
sur  le  pavé;  on  vous  en  montrera  mille  comme  vous  qui  y 
sont;  cependant  il  n'en  est  ni  plus  ni  moins  pour  vous.  On 
vous  ôte  un  amant  qui  est  trop  grand  seigneur  pour  être 
votre  mari  ;  mais  en  revanche  on  vous  en  donne  un  autre 
que  vous  n'auriez  jamais  eu,  et  dont  une  belle  et  bonne 
lille  de  bourgeois  s'accommoderait  à  merveille.  Je  n'en  trou- 
verai pas  un  pareil,  moi  qui  ai  père  et  mère,  oncle  et  tante, 
et  tous  les  parents,  tous  les  cousins  du  monde;  et  il  faut 
que  vous  soyez  née  coiffée.  Je  vous  en  parle  savamment,  au 
reste  ;  car  j'ai  vu  le  mari  dont  il  s'agit.  C'est  un  jeune 
homme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans,  vraiment  fort  joli 
garçon,  fort  bien  fait.  Je  ne  sais  pas  son  bien  ;  mais  il  a  de 
si  bonnes  protections,  qu'il  n'en  a  que  faire,  et  il  ira  loin. 
Je  ne  dis  pas  qu'à  son  tour  il  ne  soit  fort  heureux  de  vous 
avoir  ;  mais  cela  n'empêche  pas  que  ce  ne  soit  une  fortune 
et  un  très  bon  établissement  pour  vous. 

Enfin  nous  verrons,  lui  répondis-je,  sans  vouloir  disputer 
avec  elle.  Mais  pourriez-vous  m'apprendre  qui  sont  les  gens 
chez  qui  vous  me  menez,  et  à  qui  je  vais  parler? 

Oh  !  reprit-elle,  ce  sont  des  personnes  de  très  grande  im- 
portance ;  vous  êtes  en  bonnes  mains.  Nous  allons  chez 
madame  de...,  qui  est  une  parente  de  la  famille  de  votre 
premier  amant.  Or,  cette  dame,  qu'elle  me  nommait,  n'était, 
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s'il  vous  plaît,  que  la  femme  du  ministre,  et  je  devais  pa- 
raître devant  le  ministre  même,  ou,  pour  mieux  dire,  j'allais 
chez  lui.  Jugez  à  quelles  fortes  parties  j'avais  affaire, 
et  s'il  me  restait  la  moindre  lueur  d'espérance  dans  ma  dis- 
grâce. 

Je  vous  ai  dit  que  j'avais  imaginé  que  madame  de  Miran 
ou  son  fils  pourraient  me  rencontrer  en  chemin  ;  mais,  quand 
même  ce  hasard-là  me  serait  arrivé,  il  me  serait  devenu 
bien  inutile,  par  la  précaution  que  prit  la  femme,  qui  avait 
apparemment  ses  ordres  ;  il  y  avait  des  rideaux  tirés  sur 
les  glaces  du  carrosse,  de  façon  que  je  îie  pouvais  ni  voir  ni 
être  vue. 

Nous  arrivâmes,  et  on  nous  arrêta  à  une  porte  de  derrière 
qui  donnait  dans  un  vaste  jardin,  que  nous  traversâmes,  et 
dans  une  allée  duquel  ma  conductrice  me  laissa  assise  sur 
un  banc,  en  attendant,  me  dit-elle,  qu'elle  eût  été  savoir 
s'il  était  temps  que  je  me  présentasse. 

À  peine  y  avait-il  un  demi-qiaart  d'heure  q=ûe  j'étais  seule, 
que  je  vis  venir  une  femme  de  qnarante^cinq  à  cinquante 
ans,  qui  me  parut  être  de  la  maison,  et  qui,  en  m'abordant 
d'un  air  de  politesse  subalterne  et  domestique,  me  dit  :  Ne 
vous  impatientez  pas,  mademoiselle.  Monsieur  de...  (et  ce 
fut  le  ministre  qu'elle  me  nomma)  est 'enfermé  avec  quelqu'un, 
et  on  viendra  vous  chercher  dès  qu'il  sera  libre.  Alors,  par 
une  allée  qui  rentrait  dans  celle  où  nous  étions,  vint  un 
jeune  homme  de  vingt-huit  à  trente  ans,  d'une  figure  assez 
passable,  vêtu  fort  uniment,  mais  avec  -propreté  ;  il  nous 
salua,  et  feignit  aussitôt  àe  se  retirer. 

Monsieur,  monsieur,  lui  oria  cette  femme  qui  m'avait 
abordée,  mademoiselle  attend  q^u'on  la  vienne  prendre  :  je 
n'ai  pas  le  temps  de  rester  avec  elle,  lenez-lui  compagnie, 
je  vous  prie  ;  la  commission  est  bien  agréable,  comme  vous 
voyez.  Aussi  vous  suis-je  bien  obligé  de  me  ta  donner, 
reprit-il  en  s'approchant  d'un  air  plus  révérencieux  que 
galant. 

Ah  çà  !  dit  la  femme,  je  vous  laisse  donc  ;  mademoiselle, 
c'est  un  de  nos  amis  au  moins,   ajouta-t-elle,  sans  quoi  je 
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ne  m'en  irais  pas,  et  son  entretien  vaut  bien  le  mien  ;  là- 
dessus  elle  partit. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  signilie?  me  dis-je  en  moi-même  ; 
et  pourquoi  cette  femme  me  laisse-t-elle  ? 

Ce  jeune  homme  me  parut  d'abord  assez  interdit  ;  et  il 
débuta  par  s'asseoir  à  côté  de  moi,  après  m'avoir  fait 
encore  une  révérence  h  laquelle  je  répondis  avec  beaucoup 
de  froideur. 

Voici,  dit-il,  le  plus  beau  temps  du  monde,  et  cette  allée- 
ci  est  charmante  ;  c'est  comme  si  on  était  à  la  campagne. 
Oui,  repartis-je  ;  et  puis  la  conversation  tomba  ;  je  ne 
m'embarrassais  guère  de  ce  qu'elle  deviendrait. 

Apparemment  qu'il  cherchait  comment  il  la  relèverait,  et 
le  seul  moyen  dont  il  s'avisa  pour  cela,  ce  fut  de  tirer  sa 
tabatière,  et  puis  me  la  présentant  ouverte  :  Mademoiselle 
en  use-t-elle  ?  me  dit-il.  Non,  monsieur,  répondis-je  ;  et  le 
voilà  encore  à  ne  savoir  que  dire.  Les  monosyllabes  dont 
j'usais,  pour  parler  comme  lui,  n'étaient  d'aucune  res- 
source. Gomment  faire? 

Je  toussai.  Mademoiselle  est-elle  enrhumée?  Ce  temps-ci 
cause  beaucoup  de  rhumes  ;  hier  il  faisait  froid,  aujour- 
d'hui il  fait  chaud,  et  ces  changements  de  temps  n'accom- 
modent pas  la  santé.  Gela  est  vrai,  lui  dis-je. 

Pour  moi,  reprit- il,  quelque  temps  qu'il  fasse,  je  ne  suis 
point  sujet  aux  rhumes  ;  je  ne  connais  pas  ma  poitrine  ; 
rien  ne  m'incommode. 

Tant  mieux,  lui  dis-je.  Quant  à  vous,  mademoiselle,  me 
repartit-il,  enrhumée  ou  non,  vous  n'en  avez  pas  moins  le 
meilleur  visage  du  monde  aussi  bien  que  le  plus  beau. 

Monsieur,  vous  êtes  bien  honnête,  lui  répondis-je...  Oh  1 
c'est  la  vérité.  Paris  est  bien  grand,  mais  il  n'y  à  certaine- 
ment pas  beaucoup  de  personnes  qui  puissent  se  vanter 
d'être  faites  comme  mademoiselle,  ni  d'avoir  tant  de 
grâces. 

Monsieur,  lui  dis-je,  voilà  des  compliments  que  je  ne 
mérite  point  ;  je  ne  me  pique  pas  de  beauté,  et  il  n'est  pas 
question  de  moi,   s'il  vous  plait.    Mademoiselle,  je  dis  ce 
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que  je  vois,  et  il  n'y  a  personne  à  ma  place  qui  ne  vous  en 
dît  autant  et  davantage,  reprit-il  ;  vous  ne  devez  pas  vous 
fâcher  d'un  discours  qu'il  vous  est  impossible  d'empêcher, 
à  moins  que  vous  ne  vous  cachiez,  et  ce  serait  grand  dom- 
mage ;  car  il  est  certain  qu'il  n'y  a  point  de  dame  qui  soit 
si  digne  d'être  considérée.  Eu  mon  particulier,  je  me  tiens 
bien  heureux  de  vous  avoir  vue,  et  encore  plus  heureux  si 
cette  occasion,  qui  m'est  si  favorable,  me  procurait  le  bon- 
heur de  vous  revoir  et  de  vous  présenter  mes  services. 

A  moi,  monsieur,  qui  ne  vous  trouve  ici  que  par  hasard, 
et  qui,  suivant  toute  apparence,  ne  vous  retrouverai  de 
ma  vie? 

Eh!  pourquoi  de  votre  vie,  mademoiselle?  reprit-ii  ;  c'est 
selon  votre  volonté,  cela  dépend  de  vous  ;  et,  si  ma  per- 
sonne ne  vous  était  pas  désagréable,  voici  une  rencontre 
qui  pourrait  avoir  bien  des  suites  ;  il  ne  tiendra  qu'à  vous 
que  nous  ayons  fait  connaissance  ensemble  pour  toujours  ; 
et,  pour  ce  qui  est  de  moi,  il  n'y  a  pas  à  douter  que  je  ne 
le  souhaite  ;  il  n'y  a  rien  à  quoi  j'aspire  tant;  c'est  ce  que 
la  sincère  inclination  que  je  me  sens  pour  vous  m'engage  à 
vous  dire.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un  moment  que  j'ai 
l'honneur  de  voir  mademoiselle,  et  vous  direz  que  c'est 
avoir  le  cœur  pris  bien  promptement  ;  mais  c'est  le  mérite 
et  la  physionomie  des  gens  qui  règlent  cela.  Certainement 
je  ne  m'attendais  pas  à  tant  de  charmes  ;  et,  puisque  nous 
sommes  sur  ce  sujet,  je  prendrai  la  liberté  de  vous  assurer 
que  tout  mon  désir  est  d'être  assez  fortuné  pour  vous  con- 
venir, et  pour  obtenir  la  possession  d'une  aussi  charmante 
personne  que  mademoiselle. 

Comment  !  monsieur,  repris-je,  négligeant  de  répondre  à 
d'aussi  pesantes  et  d'aussi  grossières  protestations  de  ten- 
dresse, vous  ne  vous  attendiez  pas,  dites-vous,  à  tant  de 
charmes  ?  Est-ce  que  vous  avez  su  que  vous  me  verriez 
ici  ?  En  étiez-vous  averti  ? 

Oui,  mademoiselle,  me  repartit-il  ;  ce  n'est  pas  la  peine 
de  vous  tenir  plus  longtemps  en  suspens  ;  c'est  de  moi  que 
mademoiselle  Cathos   vous  a  entretenue  en  vous  amenant  ; 
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elle  vient  de  me  le  dire.  Quoi  !  m'écriai-je  encore,  c'est  donc 
vous  qui  êtes  le  mari  qu'on  me  propose,  monsieur? 

C'est  Justement  votre  serviteur,  me  dit-il  ;  ainsi  vous 
voyez  bien  que  j'ai  raison  quand  Je  dis  que  notre  connais- 
sance durera  longtemps,  si  vous  en  êtes  d'avis  ;  c'était  tout 
exprès  que  Je  me  promenais  dans  le  Jardin,  et  on  ne  m'a 
laissé  avec  vous  qu'afin  de  nous  procurer  le  moyen  de  nous 
entretenir.  On  m'avait  bien  promis  que  je  verrais  une  très 
aimable  demoiselle  ;  mais  J'en  trouve  encore  plus  qu'on  ne 
m'en  a  dit  ;  d'où  il  arrive  que  ce  sera  avec  un  tendre  amour 
que  Je  me  marierais  aujourd'hui,  et  non  point  par  raison 
et  par  intérêt,  comme  Je  le  croyais.  Oui,  mademoiselle, 
c'est  véritablement  que  je  vous  aime  ;  Je  suis  enchanté  des 
perfections  que  Je  rencontre  en  vous.  Je  n'en  ai  point  vu  de 
pareilles  ;  et  c'est  ce  qui  m'a  d'abord  embarrassé  en  vous 
parlant  ;  car,  quoique  J'aie  bien  fréquenté  des  demoiselles, 
Je  n'ai  encore  été  amoureux  d'aucune.  Aussi  êtes-vous  plus 
gracieuse  que  toutes  les  autres,  et  c'est  à  vous  de  voir  ce 
que  vous  voulez  qu'il  en  soit.  Vous  êtes  bien  mon  fait  ;  il 
n'y  a  plus  qu'à  savoir  si  je  suis  le  vôtre.  Au  surplus,  made- 
moiselle, vous  pouvez  vous  enquêter  de  mon  humeur  et  de 
mon  caractère,  je  suis  sûr  qu'on  vous  en  fera  de  bons  rap- 
ports ;  je  ne  suis  ni  joueur,  ni  débauché  ;  Je  me  vante  d'être 
rangé  ;  je  ne  songe  qu'à  faire  mon  chemin  à  cette  heure 
que  je  suis  garçon,  et  Je  ne  serai  pas  pire  quand  je  serai 
en  ménage.  Au  contraire,  une  femme  et  des  enfants  vous 
rendent  encore  meilleur  ménager.  Pour  ce  qui  est  de  mes 
facultés  présentes,  elles  ne  sont  pas  bonnement  bien  consi- 
dérables ;  mon  père  a  un  peu  mangé,  un  peu  trop  aimé  la 
joie,  ce  qui  n'enrichit  pas  une  famille  ;  d'ailleurs,  j'ai  un 
frère  et  une  sœur,  dont  Je  suis  l'aîné  à  la  vérité,  mais  c'est 
toujours  trois  parts  au  lieu  d'une.  On  me  donnera  pourtant 
quelque  chose  d'avance  en  faveur  de  notre  mariage  ;  mais 
ce  n'est  pas  cela  que  Je  regarde  ;  le  principal  est  qu'on  me 
gratifie  à  présent  d'une  bonne  place,  et  qu'on  me  va  mettre 
dans  les  affaires,  dès  que  notre  contrat  sera  signé  ;  sans 
compter  que,    depuis   trois   ans,  Je  n'ai  pas  laissé  que  de 
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faire  quelques  petites  épargnes  sur  les  appointements  d'un 
petit  emploi  que  j'ai,  et  qu'on  me  change  contre  un  plus 
fort  ;  ainsi,  comme  vous  voyez,  nous  serions  bientôt  à  notre 
aise,  avec  la  protection  que  j'ai.  C'est  ce  que  vous  saurez 
de  la  propre  bouche  de  M.  de...  (il  parlait  du  ministre); 
car  je  ne  vous  dis  rien  que  de  vrai,  ma  chère  demoiselle, 
ajouta-t-il  en  me  prenant  la  main  qu'il  voulut  baiser. 

Le  cœur  m'en  souleva:  Doucement,  lui  dis-je  avec  un 
dégoût  que  je  ne  pus  dissimuler  ;  point  de  gestes,  s'il  vous 
plaît  ;  nous  ne  sommes  pas  encore  convenus  de  nos  faits. 
Qui  ètes-vous,  monsieur?  Qui  je  suis,  mademoiselle  ?  me 
répondit-il  d'un  air  confus  et  pourtant  piqué.  J'ai  l'honneur 
d'être  le  fils  du  père  nourricier  de  madame  de...  (il  me 
nomma  la  femme  du  ministre)  ;  ainsi  elle  est  ma  sœur  de 
l&it  ;  rien  que  cela.  Ma  mère  aune  pension  d'elle;  ma  sœur 
la  sert  actuellement  en  qualité  de  première  fille  de  cham- 
bre ;  elle  nous  aime  tous,  et  elle  veut  avoir  soin  de  ma  for- 
tune. Voilà  qui  je  suis,  mademoiselle  ;  y  a-t-il  rien  là- 
dedans  qui  vous  choque?  Est-ce  que  le  parti  n'est  pas  de 
votre  goût  ? 

Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  songe  guère  à  me  marier. 
C'est  peut-être  que  je  vous  déplais  ?  me  repartit-il.  Non,  lui 
dis-je,  mais  si  j'épouse  jamais  quelqu'un,  je  veux  du  moins 
l'aimer,  et  je  ne  vou's  aime  pas  encore;  nous  verrons  dans 
la  suite.  Tans  pis,  c'est  l'effet  de  mon  malheur,  me  répon- 
dit-il. Ce  n'est  pas  que  je  sois  en  peine  de  trouver  une 
femme  ;  il  n'y  a  pas  encore  plus  de  huit  jours  qu'on  me 
parla  d'une,  qui  aura  beaucoup  de  bien  d'une  tante,  et  qui. 
d'ailleurs  a  père  et  mère. 

Et  moi,  monsieur,  lui  dis-je,  je  suis  orpheline,  et  vous 
me  faites  trop  d'honneur.  Je  ne  dis  pas  cela,  mademoiselle, 
et  ce  n'est  pas  à  quoi  je  soage  ;  mais  véritablement  je  ne 
me  serais  pas  imaginé  que  vous  eussiez  eu  tant  de  mépris 
pour  moi,  me  dit-il;  j'aurais  cru  que  vous  y  prendriez  un 
peu  plus  garde,  eu  égard  à  l'occurrence  où  vous  êtes,  qui 
est  naturellement  assez  fâcheuse,  et  n'est  pas  des  plus  favo- 
rables à  votre  établissement.  Excusez   si  je  vous  en  parle  ; 
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mais  c'est  par  bonne  amitié,  et  en  manière  de  conseil.  11  y 
a  des  occasions  qu'il  ne  faut  pas  laisser  aller,  principale- 
ment quand  on  a  affaire  à  des  gens  qui  n'y  regardent  pas 
de  si  près,  et  qui  ne  font  pas  plus  les  difficiles  que  moi.  En 
cas  de  mariage,  il  n'y  a  personne  qui  ne  soit  bien  aise  d'en- 
trer dans  une  famille;  moi,  Je  m'en  passe,  c'est  ce  qu'il  y 
a  à  considérer. 

Ah!  monsieur,  lui  dis-je  avec  un  geste  d'indignation,  vous 
me  tenez  là  un  étrange  discours,  et  votre  amour^n'est  guère 
poli  ;  laissons  cela,  je  vous  prie. 

Pardi!  mademoiselle,  comme  il  vous  plaira,  me  répondit-il 
en  se  levant  ;  je  n'en  serai  ni  pis  ni  mieux  ;  et,  avec  votre 
permission,  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  si  flère.  Si  ce  n'est  pas 
vous,  j'en  suis  bien  mortifié,  mais  ce  sera  une  autre;  on  a 
cru  vous  faire  plaisir,  et  point  de  tort.  A  l'exception  de  votre 
beauté  que  je  ne  dispute  pas  et  qui  m'a  donné  dans  la  vue 
je  ne  sais  pas  qui  y  perdra  le  plus  de  nous  deux.  Je  n'ai 
chicané  sur  rien,  quoique  tout  vous  manque  ;  je  vous  aurais 
estimée,  honorée  et  chérie  ni  plus  ni  moins  ;  et,  dès  que 
cela  ne  vous  accommode  pas,  je  prends  congé  de  made- 
moiselle, etje  reste  bien  son  très  humble  serviteur. 

Monsieur,  lui  dis-je,  je  suis  votre  servante.  Là-dessus  il 
fît  quelques  pas  pour  s'en  aller,  et  puis, revenant  à  moi  : 

Au  surplus,  mademoiselle,  je  songe  que  vous  êtes  seule  ; 
et,  si,  en  attendant  qu'on  revienne  vous  chercher,  ma  com- 
pagnie peut  vous  être  bonne  à  quelque  chose,  je  me  donne- 
rai l'honneur  de  vous  l'offrir. 

Je  vous  rends  mille  grâ:;es,  monsieur,  lui  répondis-je  la 
larme  à  l'œil,  non  pas  de  ce  qu'il  me  quittait,  comme  vous 
pouvez  penser,  mais  de  la  douleur  de  me  voir  livrée  à  d'aussi 
mortifiantes  aveotures. 

Ce  n'est  peut-être  pas  moi  qui  suis  cause  que  vous  pleurez, 
mademoiselle,  ajouta-t-il  ;  je  n'ai  rien  dit  qui  soit  capable 
de  vous  chagriner.  Non,  monsieur,  repris-je,  je  ne  me  plains 
point  de  vous,  et  ce  n'est  pas  la  peine  que  vous  restiez  ;  car 
voici  la  personne  qui  m'a  amenée  ici  et  qui  arrive. 

En  eiîct,  je    voyais    venir  de    loin    mademoiselle   Gathos 
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(c'était  ainsi  qu'il  l'avait  appelée)  ;  et,  ne  voulant  pas  appa- 
remment l'avoir  pour  témoin  du  peu  d'accueil  que  je  faisais 
à  son  amour,  il  se  retira  avant  qu'elle  m'abordât,  et  prit 
même  un  chemin  différent  du  sien  pour  ne  pas  la  rencontrer. 

Pourquoi  donc  M.  Villot  vous  quitte-t-il  ?  me  dit  cette 
femme  en  m'abordant  ;  est-ce  que  vous  l'avez  renvoyé?  Non, 
repris-je;  c'est  que  vous  veniez,  et  que  nous  n'avons  plus 
rien  à  nous  dire.  Eh  bien  !  repartit-elle,  mademoiselle  Ma- 
rianne, n"est-i]  pas  vrai  que  c'est  un  garçon  bien  fait?  Vous 
ai-je  trompée?  Quand  vous  n'auriez  pas  les  disgrcàces  que 
vous  savez,  en  demanderiez-vous  un  autre  ?  et  Dieu  ne  vous 
fait-il  pas  une  grande  grâce?  Allons, partons,  ajouta-t-elle; 
on  nous  attend. 

Je  me  levai  tristement  sans  lui  répondre,  et  la  suivis  ;Dieu 
sait  dans  quelle  situation  d'esprit  ! 

Nous  traversâmes  de  longs  appartements,  et  nous  arri- 
vâmes dans  une  salle  oii  se  tenait  une  troupe  de  valets.  J'y 
vis  cependant  deux  personnes,  dont  l'une  était  un  jeune 
homme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  d'une  figure  fort 
noble  ;  l'autre,  un  homme  plus  âgé,  qui  avait  l'air  d'un 
officier,  et  qui  s'entretenaient  près  d'une  fenêtre. 

Arrêtez  un  moment  ici,  me  dit  la  femme  qui  me  con- 
duisait ;  je  vais  avertir  que  vous  êtes  là.  Elle  entra  aussitôt 
dans  une  chambre,  dont  elle  ressortit  un  moment  après. 

Mais,  pendant  ce  court  espace  de  temps  qu'elle  m'avait 
laissée  seule,  le  jeune  homme  en  question  avait  discontinué 
son  entretien,  et  ne  s'était  attaché  qu'à  me  regarder  avec  une 
extrême  attention  ;  et,  malgré  tout  mon  accablement,  j'y 
pris  garde. 

Ce  sont  là  de  ces  choses  qui  ne  nous  échappent  point  à 
nous  autres  femmes.  Dans  quelque  affliction'  que  nous 
soyons  plongées,  notre  vanité  fait  toujours  ses  fonctions  ; 
elle  n'est  jamais  en  défaut,  et  la  gloire  de  nos  charmes  est 
une  aff'aire  à  part  dont  rien  ne  nous  distrait. 

J'entendis  même  que  ceieune  homme  disait  à  l'autre  du 
ton  d'un  homme  qui  admire  :  Avez-vous  jamais  rien  vu  de 
si  aimable  ? 
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Je  bais^5ai  les  yeux,  et  je  détournai  la  tête  ;  mais  ce  fut 
toujours  une  petite  douceur  que  je  ne  négligeai  point  de 
goiîter  chemin  faisant,et  qui  n'interrompit  point  mes  tristes 
pensées . 

11  en  est  de  cela  comme  d'une  fleur  agréable  dont  on  sent 
î'odeur  en  passant. 

Entrons,  me  dit  la  femme  qui  venait  de  sortir  de  la  cham- 
bre ;  je  la  suivis,  et  les  deux  hommes  entrèrent  avec  nous. 
J'y  trouvai  cinq  ou  six  dames  et  trois  messieurs,  dont  deux 
me  parurent  gens  de  robe,  et  l'autre  d'épée.  M.  Villot  (vous 
savez  qui  c'est)  y  était  aussi  à  côté  de  la  porte,  oii  il  se 
tenait  comme  à  quartier,  et  dans   une   humble  contenance. 

J'ai  dit  trois  messieurs  ;  je  n'en  compte  pas  un  quatrième, 
quoique  le  principal,  puisqu'il  était  le  maître  de  la  maison; 
ce  que  je  conjecturai  en  le  voyant  sans  chapeau.  C'était  le 
ministre  même,  et  ma  conductrice  me  le  confirma. 

Mademoiselle,  c'est  devant  M.  de...  que  vous  êtes,  me  dit- 
elle  ;  et  elle  me  le  nomma. 

C'était  un  homme  âgé,  mais  grand,  d'une  belle  figure  et 
de  bonne  mine,  d'une  physionomie  qui  vous  rassurait  en  la 
voyant,  qui  vous  calmait,  qui  vous  remplissait  de  confiance, 
et  qui  était  comme  un  gage  de  la  bonté  qu'il  aurait  pour 
vous  et  de  la  justice  qu'il  allait  vous  rendre. 

C'étaient  de  ces  traits  que  le  temps  a  moins  vieillis  qu'il 
ne  les  a  rendus  respectables.  Figurez-vous  un  visage  qu'on 
aime  à  voir  sans  songer  à  l'âge  qu'il  a  ;  on  se  plaisait  à 
sentir  la  vénération  qu'il  inspirait;  la  santé  même  qu'on  y 
remarquait  avait  quelque  chose  de  vénérable  ;  elle  y  parais- 
sait encore  moins  l'effet  du  tempérament  que  le  fruit  de 
la  sagesse,  de  la  sérénité  et  de  la  tranquillité  de  l'âme. 

Cette  âme-y  faisait  rejaillir  la  douceur  de  ses  mœurs  ; 
elle  y  peignait  l'aimable  et  consolante  image  de  ce  qu'elle 
était  ;  elle  l'embellissait  de  toutes  les  grâces  de  son  carac- 
tère, et  ces  grâces-là  n'ont  point  d'âge.  Tel  était  le  ministre 
devant  qui  je  parus  ;  je  ne  vous  parlerai  point  de  ce  qui 
regarde  son  ministère  ;  ce  serait  une  matière  qui  me 
passe. 
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Je  vous  dirai  seulement  une  chose  que  j'ai  moi-naêine 
entendu  dire.  C'est  qu'il  y  avait  dans  sa  façon  de  gouverner 
un  mérite  bien  particulier,  et  qui  était  jusqu'alors  inconnu 
dans  tous  les  ministres 

Nous  en  avons  eu  dont  le  nom  est  pour  jamais  consacré 
dans  nos  histoires  ;  c'étaient  de  grands  hommes,  mais  qui, 
durant  leur  ministère, avaient  eu  soin  de  tenir  les  esprits  at- 
tentifs à  leurs  actions,  et  de  paraître  toujours  suspects 
d'une  profonde  politique.  On  les  imaginait  toujours  en- 
tourés de  mystères  ;  ils  étaient  bien  aises  qu'on  attendît 
d'eux  de  grands  coups,  même  avant  qu'ils  les  eussent  faits  ; 
que  dans  upe  affaire  épineuse  on  pensât  qu'ils  seraient  ha- 
biles, même  avant  qu'ils  le  fussent  ;  c'était  là  une  opinion 
flatteuse  dont  ils  faisaient  en  sorte  qu'on  les  honorât  ;  in- 
dustrie superbe,  mais  que  leurs  succès  rendaient  à  la  vérité 
bien  pardonnable. 

En  un  mot,  on  ne  savait  point  où  ils  allaient,  mais  on  les 
voyait  aller;  on  ignorait  où  tendaient  leurs  mouvements, 
mais  on  les  voyait  se  remuer,  et  ils  se  plaisaient  à  être  vus, 
et  ils  disaient  :  Regardez-moi. 

Celui-ci,  au  contraire,  disait-on,  gouvernait  à  la  manière 
des  sages,  dont  la  conduite  est  douce,  simple,  sans  faste,  et 
désintéressée  pour  eux-mêmes  ;  qui  songent  à  être  utiles, 
et  jamais  à  être  vantés  ;  qui  font  de  grandes  actions  dans 
la  seule  pensée  que  les  autres  en  ont  besoin,  et  non  pas  à 
cause  qu'il  est  glorieux  de  les  avoir  faites.  Ils  n'avertissent 
point  qu'ils  seront  habiles,  ils  se  contentent  de  l'être,  et  ne 
remarquent  pas  même  qu'ils  l'ont  été.  De  l'air  dont  ils  agis- 
sent, leurs  opérations  les  plus  dignes  d'estime  se  confon- 
dent avec  leurs  actions  les  plus  ordinaires  ;  rien  ne  les  dis- 
tingue en  apparence  ;  on  n'a  point  eu  de  nouvelles  du  tra- 
vail qu'elles  ont  coûté  ;  c'est  un  génie  sans  ostentation  qui 
les  a  conduites  ;  il  a  tout  fait  pour  elles,  et  rien  pour  lui  : 
d'oii  il  arrive  que  ceux  qui  en  retirent  le  fruit  le  prennent 
souvent  comme  on  le  leur  donne,  et  sont  plus  contentp  que 
surpris  ;  il  n'y  a  que  les  gens  qui  pensent  qui  ne  sont  point 
les  dupes  de  la  simplicité  du  procédé  de  celui  les  mène. 
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Il  en  était  de  même  à  l'égard  du  ministre  dont  il  est 
question  :  fallait-il  surmonter  des  difficultés  presque  insur- 
montables ;  remédier  à  tel  inconvénient  presque  sans  re- 
mède ;  procurer  une  gloire,  un  avantage,  un  bien  nécessaire 
à  l'État  ;  rendre  traitable  un  ennemi  qui  1 'atta,quait,  et  que 
sa  douceur,  que  l'embarras  des  temps  où  il  se  trouvait  ou 
que  la  modestie  de  son  ministère  abusait,  il  faisait  tout  cela, 
mais  aussi  discrètement,  aussi  uniment,  avec  aussi  peu 
d'agitation  qu'il  faisait  tout  le  reste.  C'étaient  des  mesures 
si  paisibles,  si  imperceptibles  ;  il  se  souciait  si  peu  de  vous 
préparer  à  toute  l'estime  qu'il  allait  mériter,  qu'on  eût  pu 
oublier  de  le  louer,    malgré  toutes  ses  actions  louables. 

C'était  comme  un  père  de  famille  qui  veille  au  bien,  au 
repos  et  à  la  considération  de  ses  enfants  ;  qui  les  rend 
heureux  sans  leur  vanter  les  soins  qu'il  se  donne  pour  cela, 
parce  qu'il  n'a  que  faire  de  leur  éloge  ;  les  enfants,  de  leur 
côté,  n'y  prennent  pas  trop  garde,  mais  ils  l'aiment. 

Et  ce  caractère,  une  fois  connu  dans  un  ministre,  est  bien 
neuf  et  bien  respectable  ;  il  donne  peu  d'occupation  aux 
curieux,  mais  beaucoup  de  tranquillité  aux  sujets. 

A  l'égard  des  étrangers,  ils  regardaient  ce  ministre-ci 
comme  un  homme  qui  aimait  la  juslice,  et  avec  qui  ils  ne 
gagneraient  rien  à  ne  la  pas  aimer  eux-mêmes  ;  il  leur  avait 
appris  à  régler  leur  ambition  et  à  ne  craindre  aucune  mau- 
vaise tentative  de  la  sienne  ;  voilà  comme  on  parlait  de  lui. 
Revenons  ;  nous  sommes  dans  sa  chambre. 

Entre  toutes  les  personnes  qui  nous  entouraient,  et  qui 
étaient  au  nombre  de  sept  ou  huit,  tant  hommes  que  femmes, 
quelques-unes  semblaient  ne  me  regarder  qu'avec  curiosité, 
quelques  autres  d'un  air  railleur  et  dédaigneux.  De  ce 
dernier  nombre  étaient  les  parents  de  Valville  ;  je  m'en 
aperçus  après. 

J'oublie  de  vous  dire  que  le  fils  du  père  nourricier  de 
madame,  ce  jeune  homme  qu'on  me  destinait  pour  époux, 
s'y  trouvait  aussi  ;  il  se  tenait  d'un  air  humble  et  timide  à 
côté  de  la  porte  ;  ajoutez-y  les  deux  hommes  que  j'avais  vus 
dans  la  salle,  et  qui  étaient  entrés  après  nous. 
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Je  fus  un  peu  étourdie  de  tout  cet  appareil,  mais  cela  se 
passa  bien  vite.  Dans  un  extrême  découragement  on  ne 
craint  plus  rien.  D'ailleurs,  on  avait  tort  avec  moi,  et  je 
n'avais  tort  avec  personne  ;  on  me  persécutait  ;  j'aimais 
Valville,  on  me  l'ôtait  ;  il  me  semblait  que  je  n'avais  plus 
rien  à  craindre,  et  l'autorité  la  plus  formidable  perd  à  la 
fin  le  droit  d'épouvanter  l'innocence  qu'elle  opprime. 

Elle  est  vraiment  jolie,  et  Valville  est  assez  excusable, 
dit  le  ministre  d'un  air  souriant  et  en  adressant  la  parole  à 
une  de  ces  dames,  qui  était  sa  femme  ;  oui,  fort  jolie.  Eh  1 
pour  une  maîtresse,  passe,  répondit  une  dame  d'un  ton 
revêche. 

A  ce  discours,  je  ne  fis  que  jeter  sur  elle  un  regard  froid 
et  indifférent.  Doucement,  lui  dit  le  ministre.  Approchez, 
mademoiselle,  ajouta-t-il  en  me  parlant  ;  on  dit  que  M.  de 
Valville  vous  aime  ;  est-il  vrai  qu'il  songe  à  vous  épouser? 
Du  moins  me  l'a-t-il  dit,  monsieur,  répondis-je. 

Là-dessus,  voici  de  grands  éclats  de  rire  moqueurs  de  la 
part  de  deux  ou  trois  de  ces  dames  ;  je  me  contentai  de  les 
regarder  encore,  et  le  ministre  de  leur  faire  un  signe  de  la 
main  pour  les  engager  à  cesser. 

Vous  n'avez  ni  père  ni  mère,  et  ne  savez  qui  vous  êtes, 
me  dit-il  après.  Gela  est  vrai,  monseigneur,  lui  répondis-je. 
Eh  bien  !  ajouta-t-il,  faites-vous  donc  justice,  et  ne  songez 
plus  à  ce  mariage-là.  Je  ne  souffrirais  pas  qu'il  se  fît,  mais 
je  vous  en  dédommagerai  ;  j'aurai  soin  de  vous;  voici  un 
homme  qui  vous  convient,  qui  est  un  fort  honnête  garçon, 
que  je  pousserai,  et  qu'il  faut  que  vous  épousiez;  n'y  con- 
sentez-vous pas  ■? 

Je  n'ai  pas  dessein  de  me  marier,  monseigneur,  lui  ré- 
pondis-je, et  je  vous  conjure  de  ne  m'en  pas  presser  ;  mon 
parti  est  pris  là-dessus.  Je  vous  donne  encore  vingt-quatre 
heures  pour  y  songer,  reprit-il  ;  on  va  vous  reconduire  au 
couvent  ;  je  vous  renverrai  chercher  demain  ;  point  de  mu- 
tinerie ;  aussi  bien  ne  reverrez-vous  plus  Valville  ;  j'y  met- 
trai ordre. 

Je  ne  changerai  point  de  sentiment,  monseigneur,  repar- 
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tis-je  ;  je  ne  me  marierai  point,  surtout  à  un  homme  qui 
m"a  reprocW  mes  malheurs  :  ainsi  vous  n'avez  qu'à  voir 
'dès  à  présent  ce  que  vous  voulez  l'aire  de  moi  ;  il  serait 
inutile  de  me  faire  revenir, 

A  peine  achevais-je  ces  mots  qu'on  annonça  Valville  et  sa 
mère,  qui  parurent  sur-le-champ. 

Jugez  de  leur  surprise  et  de  la  miennr.  Ils  avaient  dé- 
couvert que  le  ministre  avait  part  à  mon  enlèvement,  et 
ils  venaient  me  redemander. 

Quoi  !  ma  fille,  tu  es  ici?  s'écria  madame  de  Miran.  Ah  1 
ma  mère,  c'est  elle-même,  s'écria  de  son  côté  Valville. 

Je  vous  dirai  le  reste  dans  la  septième  partie,  qui,  à  deux 
pages  près,  débutera,  je  le  promets,  par  l'histoire  de  la 
religieuse,  que  je  ne  croyais  pas  encore  si  loin  quand  j'ai 
commencé  cette  sixième  partie-ci. 


FIN    DE    LA    SIXIEME  PARTIE. 


288  LA    VIE 


SEPTIÈME  PARTIE. 


Souvenez-vous-en,  madame  ;  la  deuxième  partie  de  mon 
histoire  fut  si  longtemps  à  venir  que  vous  fûtes  persuadée 
qu'elle  ne  viendrait  jamais.  La  troisième  se  fit  beaucoup 
attendre  ;  vous  doutiez  que  ie  vous  l'envoyasse.  La  qua- 
trième vint  assez  tard  ;  mais  vous  l'attendiez,  en  m'appe- 
lant  une  paresseuse.  Quant  à  la  cinquième,  vous  n'y  comp- 
tiez pas  sitôt  lorsqu'elle  arriva.  La  sixième  est  venue  si  vite 
qu'elle  vous  a  surprise  ;  peut-être  ne  l'avez-vous  lue  qu'à 
moitié,  et  voici  la  septième. 

Oh  !  je  vous  prie,  sur  tout  cela,  comment  me  dénnirez- 
vous  ?  Suis-je  paresseuse  ?  ma  diligence  vous  montre  le 
contraire.  Suis-je  diligente?  ma  paresse  passée  dit  que  non. 

Que  suis-je  donc  à  cet  égard  ?  Eh  mais!  je  suis  ce  que 
vous  voyez,  ce  que  vous  êtes  peut-être,  ce  qu'en  général 
nous  sommes  tous  ;  ce  que  moil  humeur  et  ma  fantaisie  me 
rendent  :  tantôt  digne  de  louange,  et  tantôt  de  blâme  sur  la 
même  chose  ;  n'est-ce  pas  là  tout  le  monde  ? 

J'ai  vu  dans  une  infinité  de  gens  des  défauts  et  des  qua- 
lités sur  lesquels  je  me  fiais  et  qui  m'ont  trompée  ;  j'avais 
droit  de  croire  ces  gens-là  généreux,  et  ils  étaient  mesquins  ; 
je  les  croyais  mesquins,  ils  étaient  réellement  généreux. 
Autrefois  vous  ne  pouviez  souffrir  un  livre  ;  aujourd'hui 
vous  ne  faites  que  lire  ;  peut-être  que  bientôt  vous  quitterez 
la  lecture,  et  peut-être  redeviendrai-je  paresseuse. 

A  tout  hasard  poursuivons  notre  histoire.  Nous  en  sommes 
à  l'apparition  subite  et  inopinée  de  madame  de  Miran  et  de 
Valville. 

On  n'avait  point  soupçonné  qu'ils  viendraient,  de  sorte  qu^'il 
n'y  avait  aucun  ordre  donné  en  ce  cas-là. 

La  seule  attention  qu'on   avait    eue,  c'était   de  finir  mon 
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affaire  dans  la  matinée,  et    de  prendre    le  tènips    le   moins 
sujet  aux  visites. 

D'ailleurs,  on  s'était  imaginé  que  madame  do  Miran  ne 
saurait  à  qui  s'adresser  pour  apprendre  ce  que  j'étais  deve- 
nue ;  qu'elle  ignorait  que  le  minisire  eût  eu  part  à  mon 
aventure  :  mais  vous  vous  rappelez  bien  la  visite  que  j'avais 
reçue,  il  n'y  avait  que  deux  ou  trois  jours,  d'une  certaine 
dame  maigre,  longue  et  menue  ;  vous  savez  aussi  que  j'en 
avais  sur-le-champ  informé  madame  de  Miran  ,  que  je  lui 
avais  fait  un  portrait  de  cette  dame  ;  qu'elle  m'avait  écrit 
qu'à  ce  portrait  elle  reconnaissait  le  spectre  en  question. 

Et  ce  fut  justement  cela  qui  fil  que  ma  mère  soupçonna 
quels  étaient  les  auteurs  de  mon  enlèvement  ;  ce  fut  ce  qui 
la  guida  dans  la  recherche  qu'elle  fit  de  sa  fille. 

Il  fallait  bien  que  mon  histoire  eût  percé  ;  madame 
de  Fare  avait  infailliblement  parlé  ;  cette  dame  longue  et 
maigre  avait  été  instruite  ;  elle  était  méchante  et  glorieuse  ; 
le  discours  qu'elle  m'avait  tenu  au  couvent  marquait  de 
mauvaises  intentions  ;  c'était  elle  apparemment  qui  avait 
ameuté  les  parents,  qui  les  avait  engagés  à  se  remuer,  pour 
se  garantir  de  l'atlVont  que  madame  de  Miran  allait  leur 
faire  en  me  mettant  dans  la  lamille  ;  et  ma  disparition  ne 
pouvait  être  que  l'effet  d'une  intrigue  liée  entre  eux. 

Mais  m'avaient-ils  enlevée  de  leur  chef?  car  ils  pouvaient 
n'y  avoir  employé  que  de  l'adresse.  Leur  complot  n'était-il 
pas  autorisé?  Avaient-ils  agi  sans  pouvoir? 

Un  carrosse  m'était  venu  prendre,  quelle  livrée  avait  le 
cocher?  Cette  femme  qui  s'était  dite  envoyée  par  ma  mère 
pour  me  tirer  du  couvent,  quelle  était  sa  figure?  Madame 
de  Miran  et  son  fils  s'informent  de  tout,  font  d'exactes  per- 
quisitions. 

La  tourière  du  couvent  avait  vu  le  cocher  ;  elle  se  ressou- 
venait de  la  livrée  ;  elle  avait  vu  la  femme  en  question,  et 
avait  retenu  ses  traits,  qui  étaient  assez  remarquables. 
C'était  un  visage  un  peu  large  et  très  brun,  la  bouche 
grande  et  le  nez  long  ;  voilà  qui  était  fort  reconnaissable. 
Aussi  ma  mère   et  son  fils  la  reconnurent-ils  pour  l'avoir 
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vue  chez  madame  de...  femme  du  ministre,  et  leur  parente  ; 
c'était  une  de  ses  femmes. 

A  l'égard  de  la  livrée  du  cocher,  il  s'agissait  d'un  galon 
jaune  sur  un  drap  brun  ;  ce  qui  leur  indiquait  celle  d'un 
magistrat,  cousin  de  ma  mère,  avec  qui  ils  se  trouvaient 
tous  les  jours. 

Et  qu'est-ce  que  cela  prouvait?  Non  seulement  que  la 
famille  avait  agi  là-dedans,  mais  que  le  ministre  même 
l'appuyait,  puisque  madame  de...  avait  chargé  une  de  ses 
femmes  de  me  venir  prendre  ;  c'était  une  conséquence  toute 
naturelle. 

Toutes  ces  instructions-là  au  reste,  ils  ne  les  reçurent 
que  le  lendemain  de  mon  enlèvement.  Non  pas  que  madame 
de  Miran  ne  fût  venue  la  veille  après  midi,  comme  vous 
savez  qu'elle  me  l'avait  écrit  ;  mais  c'est  que,  lorsqu'elle 
vint,  la  tourière,  qui  était  la  seule  de  qui  elle  pût  tirer 
quelques  lumières,  était  absente  pour  différentes  commis- 
sions de  la  maison,  de  façon  qu'il  fallut  revenir  le  lende- 
main matin  pour  lui  parler  ;  ce  ne  fut  même  qu'assez  tard  ; 
il  était  près  de  midi  quand  ils  arrivèrent  ;  ma  mère,  qui 
ne  se  portait  pas  bien,  n'avait  pu  sortir  de  chez  elle  de 
meilleure  heure. 

Mon  enlèvement  l'avait  pénétrée  de  douleur  et  d'inquié- 
tude. C'était  comme  une  mère  qui  aurait  perdu  sa  fille,  ni 
plus  ni  moins  ;  c'est  ainsi  que  me  le  contèrent  les  religieu- 
ses de  mon  couvent  et  la  tourière. 

Elle  se  trouvci  mal  au  moment  qu'elle  apprit  ce  qui  m'était 
arrivé  ;  il  fallut  la  secourir,  elle  ne  ?essa  de  pleurer. 

Je  vous  avoue  que  je  l'aime,  disait-elle  en  parlant  de  moi 
à  labbesse,  qui  me  le  répéta  ;  je  m'y  suis  attachée,  madame, 
et  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement  avec  elle.  C'est  un 
cœur,  c'est  une  âme,  une  façon  de  penser  qui  vous  étonne- 
rait. 'Vous  savez  qu'elle  ne  possède  rien,  et  vous  ne  sauriez 
croire  combien  je  l'ai  trouvée  noble,  généreuse  et  désinté- 
ressée, cette  chère  enfant;  cela  passe  l'imagination,  et  je 
l'estime  encore  plus  que  je  ne  l'aime  ;  j'ai  vu  d'elle  des 
traits  de  caractère  qui  m'ont  touchée  jusqu'au  fond  du  cœur. 
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Imaginez-vous  que  c'est  moi,  que  c'est  ma  personne  qu'elle 
aime,  et  non  pas  les  secours  que  je  lui  donne  :  est-ce  que 
cela  n'est  pas  admirable  dans  la  situalitin  où  elle  est  ?  Je 
crois  qu'elle  mourrait  plutôt  que  de  me  déplaire  ;  elle 
pousse  cela  jusqu'au  scrupule  ;  et,  si  je  cessais  de  l'aimer, 
elle  n'aurait  plus  le  couraçe  de  rien  recevoir  de  moi.  Ce  que 
je  vous  dis  est  vrai,  et  cependant  je  la  perds  ;  car  comment 
la  retrouver?  Qu'est-ce  que  mes  indignes  parents  en  ont 
l'ait?  Où  l'ont-ils  mise  ? 

Mais,  madame,  pourquoi  vous  l'enlèveraient-ils  ?  lui 
répondait  l'abbcsse.  D'où  vient  qu'ils  seraient  fâchés  de  vos 
bontés  et  de  votre  charité  pour  elle?  Quel  intérêt  ont-ils  d'y 
mettre  obstacle  ? 

Hélas  !  madame,  lui  disait-elle,  c'est  que  mon  fils  n'a  pas 
eu  l'orgueil  de  la  niépriser  ;  c'est  qu'il  a  eu  assez  de  raison 
pour  lui  rendre  justice,  et  le  cœur  assez  bien  fait  pour  sen- 
tir ce  qu'elle  vaut  ;  p'est  qu'ils  ont  craint  qu'il  ne  l'aimât 
trop,  que  je  ne  l'aimasse  trop  moi-même,  et  que  je  ne  con- 
sentisse à  l'amour  de  mon  fils  qui  la  connaît.  De  vous  dire 
comment,  où  il  l'a  vue,  nous  n'avons  pas  le  temps  :  mais 
voilà  la  source  de  la  persécution  qu'elle  éprouve  d'eux.  Un 
malheureux  événement  les  a  instruits  de  tout,  et  cela  par 
rindiscrétion  d'une  de  mes  parentes,  qui  est  la  plus  sotte 
femme  du  monde,  et  qui  n'a  pu  retenir  sa  misérable  fureur 
de  parler.  Ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort,  au  reste,  de  se 
méfier  de  ma  tendresse  pour  elle  ;  il  n'y  a  point  d'homme 
de  bon  sens  à  qui  je  ne  crusse  donner  un  trésor,  si  je  le 
mariais  avec  cette  petite  lille-là. 

Et  voyez  que  d'amour  !  jugez-en  par  la  franchise  avec 
laquelle  elle  parlait  ;  elle  disait  tout,  elle  ne  cachait  plus 
rien  ;  et  elle  qui  avait  exigé  de  nous  tant  de  circonspection, 
tant  de  discrétion  et  de  prudence,  la  voilà  qui,  à  force  de 
tendresse  et  de  sensibilité  pour  moi,  oublie  elle-même  de 
se  taire,  et  est  la  première  à  révéler  notre  secret  ;  tout  lui 
échappe  dans  le  trouble  de  son  cœur.  0  trouble  aimable, 
que  tout  mon  amour  pour  elle,  quelque  prodigieux  qu'il 
ait  été,  n'a  jamais  pu  payer,  et  dont  le  ressouvenir  m'arrache 
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actuellement  des  larmes  !  Oui,  madame,  j'en  pleure  encore. 
Ah  !  mon  Dieu,  que  mon  âme  avait  d'obligation  à  la 
sienne  ! 

Hélas!  cette  chère  mère,  cette  âme  admirable,  elle  n'est 
plus  pour  moi,  et  notre  tendresse  ne  vit  plus  que  dans  mon 
cœur. 

Passons  là-dessus,  je  m'y  arrête  trop  ;  j'en  perds  de  vue 
Valville,  dont  madame  de  Miran  avait  encore  à  soutenir  le 
désespoir,  et  à  qui,  dans  l'accablement  oii  il  se  trouvait, 
elle  avait  défendu  de  paraître  ;  de  sorte  qu'il  s'était  tenu 
dans  le  carrosse  pendant  qu'elle  interrogeait  la  tourière  ;  e. 
sur  ce  qu'elle  en  apprit,  toute  languissante  et  tout  indispo- 
sée qu'elle  était,  elle  courut  chez  le  ministre,  persuadée  que 
c'était  là  qu'il  fallait  aller  pour  savoir  de  mes  nouvelles  et 
pour  me  retrouver. 

De  toutes  les  personnes  de  la  famille,  celle  avec  laquelle 
elle  était  le  plus  liée,  et  qu'elle  aimait  le  plus,  c'était 
madame  de...  femme  du  ministre,  qui  l'aimait  beaucoup 
aussi  ;  et,  quoiqu'il  fût  certain  que  cette  dame  s'était  prêtée 
au  complot  de  la  famille,  ma  mère  ne  douta  point  qu'elle 
n'eût  eu  beaucoup  de  peine  à  s'y  résoudre,  et  se  promit 
bien  de  la  ranger  de  son   parti   dès  qu'elle  lui  aurait  parlé. 

Et  elle  avait  raison  d'avoir  cette  opinion-là  d'elle  ;  ce  fut 
elle  qui,  comme  vous  l'allez  voir,  parut  opiner  qu'on  me 
laissât  en  rep(<s. 

Voici  donc  madame  de  Miran  et  Valville  qui  entrent  tout 
d'un  coup  dans  la  chambre  où  nous  étions.  C'était  madame 
de...  et  non  pas  le  ministre,  que  ma  mère  avait  demandée 
d'abord,  et  les  gens  de  la  maison  qu'on  n'avait  avertis  de 
rien,  et  qui  ignoraient  de  quoi  il  était  question  dans  cette 
chambre,  laissèrent  passer  ma  mère  et  son  fils,  et  leur 
ouvrirent  fout  de  suite. 

Dès  qu'ils  me  virent  tous  deux  (je  vous  l'ai  déjà  dit,  je 
pense,)  ils  s'écrièrent,  l'une,  ah  !  ma  fille,  tu  es  ici  !  l'autre, 
ah  !  ma  mère,  c'est  elle-même. 

Le  ministre,  à  la  vue  de  madame  de  Miran,  sourit  d'un 
air  aflable,  et  pourtant  ne   put  se  défendre,  ce  me  semble, 


Di:    MARIANNE.  293 

d'être  un  peu  déconcerté  (c'est  qu'il  était  bon,  et  qu'on  lui 
avait  dit  combien  elle  aimait  cette  petite  fille.)  A  l'égard  des 
parents,  ils  la  saluèrent  d'un  air  extrêmement  sérieux, 
jetèrent  sur  elle  un  regard  froid  et  critique,  et  puis 
détournèrent  les  yeux. 

Valville  les  dévorait  des  siens  ;  mais  il  avait  ordre  de  se 
taire  ;  ma  mère  ne  l'avait  amené  qu'à  cette  condition-là. 
Tout  le  reste  de  la  compagnie  parut  attentif  et  curieux  ;  la 
situation  promettait  quelque  chose  d'intéressant. 

Ce  fut  madame  de...  qui  rompit  le  silence.  Bonjopf, 
madame,  dit-elle  à  ma  mère  ;  franchement  on  ne  vous 
attendait  pas,  et  j'ai  bien  peur  que  vous  n'alliez  être  fâchée 
contre  moi. 

Eh  !  d'où  vient,  madame,  le  serait-elle?  ajouta  tout  de 
suite  cette  parente  longue  et  maigre  (car  je  ne  me  ressou" 
viens  point  de  son  nom,  et  n'ai  retenu  d'elle  que  la  singula- 
rité de  sa  figure  ;)  d'où  vient  le  serait-elle  ?  ajouta-t-elle  d'un 
ton  aigre  et  encore  plus  revcche  que  sa  physionomie  ;  est-ce 
qu'o;;  désoblige  madame  quand  on  lui  rend  service,  et 
qu'on  lui  sauve  les  reproches  de  toute  sa  famille  ? 

Vous  êtes  la  maîtresse  de  penser  de  mes  actions  ce  qu'il 
vous  plaira,  madame,  lui  répondit  d'un  air  indifférent 
madame  de  Miran  ;  mais  je  ne  les  réformerai  point  sur  le 
jugement  que  vous  en  ferez  ;  nous  sommes  d'un  caractère 
trop  différent  pour  être  jamais  du  même  avis  ;  je  n'approuve 
pas  plus  vos  sentiments  que  vous  n'approuvez  les  miens,  et 
je  ne  vous  en  dis  rien  ;  faites  de  même  à  mon  égard. 

Valville  était  rouge  comme  du  feu  ;  il  avait  les  yeux  étin- 
celants  ;  je  voyais  à  sa  respiration  précipitée  qu'il  avait 
peine  à  se  contenir,  et  que  le  cœur  lui  battait. 

Monsieur,  continua  madame  de  Miran  en  adressant  la 
parole  au  ministre,  c'était  madame  de...  que  je  venais- voir, 
©t  voici  l'objet  de  la  visite  que  je  lui  rendais  ce  matin 
ajouta-t-elle  en  me  montrant.  J'ai  su  qu'une  des  femmes  de 
madame  l'était  venue  prendre  sous  mon  nom  au  couvent  où 
je  l'avais  mise,  et  j'espérais  qu'elle  me  dirait  ce  que  cela 
signifie  ;  car  je  n'y  comprends  rien.  A-t-on  voulu  se  divertir 
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à  mïnquiéter?  Quelle  peut  avoir  été  Tintention  de  ceux  qui 
ont  imaginé  de  me  soustraire  cette  jeune  enfant,  à  qui  .je 
m'intéresse  ?  Ce  projet-là  ne  vient  pas  de  madame,  j"en 
suis  sûre  ;  je  ne  la  confonds  point  du  tout  avec  les  gens  qui 
ont  tout  au  plus  gagné  sur  elle  qu'elle  s'y  prêtât.  Je  ne 
m'en  prend>5  point  à  vous  non  plus,  monsieur  ;  on  vous  a 
gagné  aussi,  et  voilà  tout  ;  mais  de  quel  prétexte  s'est-on 
servi  ?  Sur  quoi  a-t-on  pu  fonder  une  entreprise  aussi 
bizarre  ?  de  quoi  mademoiselle  est-elle  coupable  ? 

Mademoiselle  !  s'écria  encore  là-dessus,  d'un  ton  railleur, 
cette  parente  sans  nom  ;  mademoiselle  !  Il  me  semble  avoir 
entendu  dire  qu'elle  s'appelait  Marianne,  ou  qu'elle  s'appelle 
comme  on  veut;  car,  comme  on  ne  sait  d'où  elle  sort,  on 
n'est  sûr  de  rien  avec  elle,  à  moins  qu'on  ne  devine  ;  mais 
c'est  peut-être  une  petite  galanterie  que  vous  lui  faites  à 
cause  qu'elle  est  passablement  gentille. 

Valville,  à  ce  discours,  ne  pul  se  retenir  et  la  regarda 
avec  un  ris  amer  et  moqueur  qu'elle  sentit. 

Mon  petit  cousin,  lui  dit-elle,  ce  que  je  dis  là  ne  vous 
plaît  pas,  nous  le  savons  ;  mais  vous  pourriez  vous  dispen- 
ser d'en  rire.  Et  si  je  le  trouve  plaisant,  ma  grande  cousine, 
pourquoi  n'en  rirais-je  pas?  répondit-il. 

Taisez-vuus,  mon  fils,  lui  dit  aussitôt  madame  de  Miran  ; 
pour  vous,  madame,  laissez-moi,  je  vous  prie,  parler  à  ma 
façon  et  comme  je  crois  quïl  convient.  Si  mademoiselle 
avait  affaire  à  vous,  vous  seriez  la  maîtresse  de  l'appeler 
comme  il  vous  plairait  ;  quant  à  moi,  je  suis  bien  aise  de 
l'appeler  mademoiselle  ;  je  dirai  pourtant  Marianne  quand 
je  voudrai,  et  cela  sans  conséquence,  sans  blesser  les  égards 
que  je  crois  lui  devoir  ;  le  soin  que  je  prends  d'elle  me 
donne  des  droits  que  vous  n'avez  pas  ;  mais  ce  ne  sera 
jamais  que  dans  ce  sens-là  que  je  la  traiterai  aussi  fam.ilière- 
ment  que  vous  le  faites,  et  que  vous  vous  figurez  qu'il  vous 
est  permis  de  le  faire.  Chacun  a  sa  manière  de  penser,  et 
ce  n'est  pas  là  la  mienne  ;  je  n'abuserai  jamais  du  malbeui" 
de  personne.  Dieu  nous  a  caché  ce  qu'elle  est,  je  ne  décide- 
rai point  ;  je  vois  bien  qu'elle  est  à   plaindre  ;  mais  je  ne 
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vois  pas  pourquoi  on  rhumilierait  ;  l'un  n'entraîne  par 
l'autre  ;  au  contraire,  la  raii^on  et  rhunianilé,  sans  compter 
la  religion,  nous  portent  à  ménager  les  personnes  qui  sont 
dans  le  cas  où.  celle-ci  se  trouve  ;  il  nous  répugne  de  profiter 
contre  elles  de  l'abaissement  où  le  sort  les  a  jetées  ;  les  airs 
de  mépris  ont  mauvaise  grâce  avec  elles,  et  leur  infortune 
leur  tient  lieu  de  rang  auprès  des  conirs  bien  faits,  princi- 
palement quand  il  s'agit  d'une  fille  comme  mademoiselle,  et 
d'un  malheur  pareil  au  sien  ;  car  enfin,  madame,  puisque 
vous  êtes  instruite  de  ce  qui  lui  est  arrivé,  vous  savez  qu'on 
a  des  indices  presque  certains  qne  son  père  et  sa  mère,  qui 
furent  tués  en  voyage  lorsqu'elle  n'avait  que  deux  ou  trois 
ans,  étaient  des  étrangers  de  la  première  distinction  ;  ce  fut 
là  l'opinion  qu'on  eut  d'eux  dans  le  temps.  Vous  savez  qu'ils 
avaient  avec  eux  deux  laquais  et  une  femme  de  chambre, 
qui  furent  tués  aussi  avec  le  reste  de  l'équipage  ;  que  made- 
moiselle, dont  la  petite  parure  marquait  un  enfant  de  con- 
dition, ressemblait  à  la  dame  assassinée  ;  qu'on  ne  douta 
point  qu'elle  ne  fût  sa  lille  ;  et  tout  ce  que  je  dis  là  est  cer- 
tifié par  une  personne  vertueuse,  qui  se  chargea  d'elle  alors, 
qui  l'a  élevée,  qui  a  conlié  les  mêmes  circonstances  en 
mourant  à  un  saint  religieux  nommé  le  père  Saint-Vincent, 
que  je  connais,  et  qui  de  son  côté  le   dira  à  tout  le  monde. 

A  cet  endroit  de  son  récit,  les  indifférents  de  !a  compa- 
gnie, je  veux  dire  ceux  qui  n'étaient  point  de  la  famille, 
parurent  s'attendrir  sur  moi  ;  quelques  parents  même  des 
moins  obstinés,  et  surtout  madame  de...,  en  furent  touchés  ; 
il  se  fit  un  petit  murmure  qui   m'était  favorable. 

Ainsi,  madame,  ajouta  madame  de  Miran  sans  s'interrom- 
pre, vous  voyez  bien  que  tous  les  préjugés  sont  pour  elle  ; 
que  voilà  de  reste  de  quoi  justifier  le  titre  de  mademoiselle 
que  je  lui  donne,  et  que  je  ne  saurais  lui  refuser  sans  ris- 
quer d'en  agir  mal  avec  elle.  11  n'est  donc  point  ici  question 
de  galanterie,  mais  d'une  justice  que  tout  veut  que  je  lui 
Tende,  à  moins  que  d'ajouter  des  injures  à  celles  que  le  ha- 
sard lui  a  déjà  faites,  ce  que  vous  ne  me  conseilleriez  pas  vous- 
même,  et  ce  qui  serait  en  effet  inexcusable,  barbare  et  d'un 
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orgueil  pitoyable,  vous  en  conviendrez  ;  surtout,  je  vous  le 
répète  encore,  avec  une  jeune  personne  du  caractère  dont 
elle  est.  Je  suis  fâchée  qu'elle  soit  présente,  mais  vous  me 
forcez  de  vous  dire  que  sa  figure,  qui  vous  paraît  jolie,  est 
en  vérité  ce  qui  la  distingue  le  moins  ;  et  je  puis  vous  assu- 
rer que  par  son  bon  esprit,  par  les  qualités  de  l'âme  et  par 
la  noblesse  des  procédés,  elle  est  demoiselle  autant  qu'au- 
cune tille,  de  quelque  rang  qu'elle  soit,  puisse  Tétre.  Oh  ! 
vous  m'avouerez  que  cela  impose,  du  moins  c'est  ainsi  que 
j'en  juge  ;  et  ce  que  je  vous  dis  là,  elle  ne  le  doit  ni  à  l'u- 
sage du  monde,  ni  à  l'éducation  qu'elle  a  eue,  et  qui  a  été 
fort  simple  ;  il  faut  que  cela  soit  dans  le  sang,  et  voilà  à 
mon  gré  l'essentiel. 

Oh!  sans  doute,  ajouta  Valville,  qui' glissa  tout  douce- 
ment ce  peu  de  mots;  sans  doute,  et  si  dans  le  monde  on 
s'était  avisé  de  ne  donner  les  titres  de  madame  ou  de  made- 
moiselle qu'au  mérite  de  l'esprit  et  du  cœur,  ah  !  qu'il  y 
aurait  de  madames  ou  de  mademoiselles  qui  ne  seraient 
plus  que  des  Manons  et  des  Cataus  !  mais  heureusement  on 
n'a  tué  ni  leur  père  ni  leur  mère,   et  on  sait  qui  elles  sont. 

Là-dessus  on  ne  put  s'empêcher  de  rire  un  peu.  Mon  fils, 
encore  une  fois,  je  vous  défends  de  parler,  lui  dit  assez  vi- 
vement madame  de  Miran. 

Quoi  qu'il  en  soit,  continua-t-elle  ensuite,  je  la  protège  ; 
je  lui  ai  fait  du  bien,  j'ai  dessein  de  lui  en  faire  encore  ;  elle 
a  besoin  que  je  lui  en  fasse,  et  il  n'y  a  point  d'honnêtes  gens 
qui  n'enviassent  le  plaisir  que  j'y  ai,  qui  ne  voulussent  se 
mettre  à  ma  place.  C'est  de  toutes  les  actions  la  plus  louable 
que  je  puisse  faire;  il  serait  honteux  d'y  trouver  à  redire, 
à  moins  qu'il  n'y  ait  des  lois  qui  défendent  d'avoir  le  cœur 
humain  et  généreux  ;  à  moins  que  ce  ne  soit  offenser  l'État 
que  de  s'intéresser,  quand  on  est  riche,  à  la  personne  la 
plus  digne  qu'on  la  secoure  et  qu'on  la  venge  de  ses  mal- 
heurs. Voilà  tout  mon  crime  ;  et,  en  attendant  qu'on  me 
prouve  que  c'en  est  un,  je  viens,  monsieur,  vous  demander 
raison  de  la  hardiesse  qu'on  a  eue  à  mon  égard,  et  de  la  sur- 
prise qu'on  vous  a  faite  à  vous-même,  aussi  bien  qu'à  ma- 
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dame;  je  viens  chercher  une  fille  que  j'aime  et  que  vous 
aimeriez  autant  que  moi,  si  vous  la  connaissiez,  monsieur- 

Elle  s'arrêta  là.  Tout  le  monde  se  tut,  et  moi  je  pleurais 
en  jetant  sur  elle  des  regards  qui  témoignaient  les  mouve- 
ments dont  j'étais  saisie  pour  elle,  et  qui  émurent  tous  les 
assistants  ;  il  n'y  eut  que  cette  inexorable  parente  que  je  n"ai 
point  nommée,  qui  ne  se  rendit  point,  et  dont  Tair  parais- 
sait toujours  aussi  sec  et  aussi  révolté  qu'il  l'avait  été  d'a- 
bord. 

Aimez-la,  madame,  aimez-la  ;  qui  est-ce  qui  vous  en  em- 
pêche"? dit-elle  en  secouant  la  tête  ;  mais  n'oubliez  pas  que 
vous  avez  des  parents  et  des  alliés  qui  ne  doivent  point  en 
souffrir,  et  que  du  moins  il  n'y  aille  rien  du  leur  ;  c'est  tout 
ce  qu'on  vous  demande. 

Eh  !  vous  n'y  songez  pas,  madame,  vous  n'y  songez  pas, 
reprit  ma  mère  ;  ce  n'est  ni  à  vous,  ni  à  personne  à  régler 
mes  sentiments  là-dessus;  je  ne  suis  ni  sous  votre  tutelle, 
ni  sous  la  leur  ;  je  leur  laisse  volontiers  le  droit  de  conseil 
avec  moi,  mais  non  pas  celui  de  réprimande;  c'est  vous  qui 
les  laites  agir  et  parler,  madame,  et  je  suis  persuadée  qu'au- 
cun d'eux  n'avouerait  ce  que  vous  leur  faites  dire  à  tous. 

Vous  m'excuserez,  madame,  vous  m'excuserez,  s'écria  la 
harpie;  nous  n'ignorons  pas  vos  desseins,  et  ils  nous  cho- 
quent tous  aussi  ;  en  un  mot,  votre  fils  aime  trop  cette  pe- 
tite fille,  et,  qui  pis  est,  vous  le  permettez. 

Et,  si  en  effet  je  lelui  permets,  qui  est-ce  qui  pourra  lelui 
détendre?  Quel  compte  aura-t-il  à  rendre  aux  autres?  re- 
pfirtil  froidement  madame  de  Miran.  Vous  dirai-je  encore 
plus,  c'est  que  j'aurais  fort  mauvaise  opinion  de  mon  fils, 
c'est  que  je  ferais  très  peu  de  cas  de  son  caractère,  si  lui- 
même  n'en  faisait  pas  beaucoup  de  cette  petite  fille,  pour 
parler  comme  vous,  que  je  ne  tiens  pourtant  pas  pour  si  pe- 
tite, et  qui  ne  sera  telle  que  pour  ceux  qui  n'auront  peut- 
être  que  leur  orgueil  au-dessus  d'elle. 

A  ce  dernier  mot,  le  ministre,  qui  avait  écouté  tout  le  dia- 
logue, toujours  souriant  etles  yeux  baissés,  prit  sur-le-champ 
la  parole  pour  empêcher  les  répliques. 
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Oui,  madame,  vous  avez  raison,  dit-il  à  madame  de  Miran  ; 
on  ne  saurait  qu'approuver  les  bontés  que  vous  avez  pour 
cette  belle  enfant  ;  vous  êtes  généreuse,  cela  est  respectable, 
et  les  malheurs  qu'elle  a  essuyés  sont  dignes  de  votre  at- 
tention ;  sa  physionomie  ne  dément  poiat  non  plus  les  ver- 
tus et  les  qualités  que  vous  lui  trouvez  ;  elle  a  tout  l'air  de 
les  avoir,  et  ce  n'est  ni  le  soin  que  vous  prenez  d'elle,  ni  la 
bienveillance  que  vous  avez  pour  elle,  qui  nous  alarment. 
Je  prétends  moi-même  avoir  part  au  bien  que  vous  voulez 
lui  faire.  La  seule  chose  qui  nous  inquiète,  c'est  qu'on  dit 
que  M.  dé  Valville  a  non  seulement  beaucoup  d'estime  pour 
elle,  ce  qui  est  très  Juste  ;  mais  encore  beaucoup  de  ten- 
dresse, ce  que  la  jeune  personne,  faite  comme  elle  est,  rend 
très  vraisemblable.  En  un  mot,  on  parle  d'un  mariage  qui 
est  résolu,  et  auquel  vous  consentez,  dit-on,  par  la  force  de 
l'attachement  que  vous  avez  pour  elle  ;  et  voilà  ce  qui  in- 
trigue la  famillle. 

Et  je  pense  que  cette  famille  a  droit  de  s'en  intriguer,  dit 
tout  de  suite  la  parente  pie-grièche.  Madame,  je  n'ai  pas 
tout  dit  ;  laissez-moi  achever,  je  vous  prie,  lui  repartit  le 
ministre  sans  hausser  le  ton,  mais  d'un  air  sérieux;  ma" 
dame  vaut  bien  qu'on  lui  parle  raison. 

J'avoue,  reprit-il,  qu'il  est  probable,  sur  tout  ce  que  vous 
nous  rapportez,  que  la  jeune  enfant  a  de  la  naissance  ;  mais 
la  catastrophe  en  question  a  jeté  là-dessus  une  obscurité 
qui  blesse,  qu'on  vous  reprocherait,  et  dont  nos  usages  ne 
veulent  pas  qu'on  fasse  si  peu  de  compte.  Je  suis  totale- 
ment de  votre  avis  pourtant  sur  les  égards  que  vous  avez 
pour  elle  ;  ce  ne  sera  pas  moi  qui  lui  refuserai  le  titre  de 
mademoiselle,  et  je  crois  avec  vous  qu'on  le  doit  même  à  la 
condition  dont  elle  est  ;  mais  remarquez  que  nous  le  croyons, 
vous  et  moi,  par  un  sentiment  généreux  qui  ne  sera  peut- 
être  avoué  de  personne  ;  que,  du  moins,  qui  que  ce  soit 
n'est  obligé  d'avoir,  et  dont  peu  de  gens  seront  capables. 
C'est  comme  un  présent  que  nous  lui  faisons,  et  que  les 
autres  peuvent  se  dispenser  de  lui  faire.  Je  dirai  bien  avec 
vous  qu'ils   auront  tort,  mais  ils  ne  le   sentiront  point;   ils 
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VOUS  répondront  qu'il  n'y  a  rien  d'établi  en  pareil  cas,  et 
vous  n'auriez  rien  à  leur  répliquer,  rien  qui  puisse  vous  jus- 
tifier auprès  d'eux,  si  vous  portez  la  générosité  jusqu'à  un 
certain  excès,  tel  que  serait  le  mariage  dont  le  bruit  court, 
et  auquel  je  n'ajoute  point  de  foi.  Je  ne  doute  pas  même  que 
vous  ne  leviez  volontiers  tout  soupçon  sur  cet  article,  et 
j'en  ai  trouvé  un  moyen  qui  est  facile. J'ai  imaginé  de  pour- 
voir avantageusement  mademoiselle,  de  la  marier  à  un 
jeune  homme  né  de  fort  honnêtes  gens,  qui  a  déjà  quelque 
bien,  dont  j'augmenterai  la  fortune,  et  avec  qui  elle  se  verra 
dans  une  situation  très  honorable.  Je  n'ai  même  envoyé 
chercher  mademoiselle  que  pour  lui  proposer  ce  parti, 
qu'elle  refuse,  tout  honnête  et  tout  avantageux  qu'il  est  ;  de 
sorte  que,  pour  la  déterminer,  j'ai  cru  devoir  user  d'un  peu 
de  rigueur,  d'autant  plus  qu'il  y  va  de  son  bien.  J'ai  même 
été  jusqu'à  la  menacer  de  l'éloigner  de  Paris  ;  cependant 
son  obstination  continue  ;  cela  vous  paraît-il  raisonnable  ? 
Joignez-vous  donc  à  moi,  madame  ;  vos  services  vous  ont 
acquis  de  l'autorité  sur  elle,  tâchez  de  la  résoudre,  je  vous 
prie  ;  voici  le  jeune  homme  en  question,  ajouta-t-il. 

Et  il  lui  montrait  M.  Villot,  qui,  quoique  assez  bien  fait, 
avait  alors,  autant  qu'on  peut  l'avoir,  l'air  d'un  pauvre  pe- 
tit homme  sans  conséquence,  dont  le  métier  était  de  ram- 
per et  d'obéir,  à  qui  même  il  n'appartenait  pas  d'avoir  du 
cœur,  et  à  qui  on  pouvait  dire,  retirez-vous,  sans  lui  faire 
d'injure. 

Voilà  à  quoi  il  ressemblait  en  cet  instant,  avec  sa  figure 
qui  n'était  qu'humble  et  point  honteuse. 

C'est  un  garçon  fort  doux  et  de  fort  bonnes  mœurs,  re- 
prit le  ministre  en  continuant,  et  qui  vivra  avec  mademoi- 
selle comme  avec  une  personne  à  qui  il  devra  la  fortune 
que  je  lui  promets  à  cause  d'elle  ;  c'est  ce  que  je  lui  ai  bien 
recommandé  de  ne  jarr.ais  oublier. 

Le  fils  du  nourricier  de  madame  ne  répondit  à  cela  qu'en 
se  prosternant,  qu'en  se  courbant  jusqu'à  terre. 

N'approuvez-vous  pas  ce  que  je  fais  là,  madama?  dit  en- 
core le  ministre  à  ma    mère;    et    n'êtes-vous  pas  conteVite  ? 
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Elle  restera  à  Paris  ;  vous  l'aimez,  et  vous  ne  la  perdrez  pas 
de  vue  ;  je  m'y  engage,  et  je  ne  l'entends  pas  autrement. 

Là-dessus  madame  de  Miran  jeta  les  yeux  sur  M.  Villot, 
qui  l'en  remercia  par  une  autre  prosternation,  quoique  la 
façon  dont  on  le  regarda  n'exigeât  pas  de  reconnaissance. 

Et  puis  ma  mère  secouant  la  tête  :  Cette  union  n'est  guère 
assortie,  ce  me  semble,  dit-elle,  et  j'ai  peine  à  croire  qu'elle 
soit  du  goût  de  Marianne.  Monsieur,  je  me  flatte,  comme 
vous  le  dites,  d'avoir  quelque  pouvoir  sur  elle  ;  mais  je  vous 
avoue  que  je  ne  l'emploierai  pas  dans  cette  occurence-ci  ; 
ce  serait  lui  faire  payer  trop  cher  les  services  que  je  lui  ai 
rendus.  Qu'elle  décide,  au  reste;  elle  est  la  maîtresse. 
Voyez,  mademoiselle,  consentez-vous  à  ce  qu'on  vous  pro- 
pose? 

Je  me  suis  déjà  déclarée,  madame,  lui  répondis-je  d'un 
air  triste,  respectueux,  mais  ferme  ;  j'ai  dit  que  j'aime 
mieux  rester  comme  je  suis,  et  je  n'ai  point  changé  d'avis. 
Mes  malheurs  sont  bien  grands  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fâcheux  pour  moi,  c'est  que  je  suis  née  avec  un  cœur  qu'il 
ne  faudrait  pas  que  j'eusse,  et  qu'il  m'est  pourtant  impos- 
sible de  vaincre.  Jamais,  avec  ce  cœur-là,  je  ne  pourrai  ai- 
mer le  jeune  homme  qu'on  me  présente,  jamais.  Je  sens 
que  je  ne  m'accoutumerais  pas  à  lui,  que  je  le  regarderais 
comme  un  homme  qui  ne  serait  pas  fait  pour  moi  ;  c'est 
une  pensée  qui  ne  me  quitterait  point  ;  j'aurais  beau  la  con- 
damner et  me  trouver  ridicule  de  l'avoir,  je  l'aurais  tou- 
jours ;  au  moyen  de  quoi  je  ne  pourrais  le  rendre  heureux, 
ni  être  en  repos  moi-même;  sans  compter  que  je  ne  me 
pardonnerais  pas  la  vie  désagréable  que  mènerait  avec  moi 
un  mari  qui  m'aimerait  peut-être,  qui  pourtant  me  serait 
insupportable,  et  qui  aurait  eu  tout  l'amour  d'une  autre 
femme,  si  je  n'avais  pas  été  sans  nécessité  le  charger  de 
moi  et  de  mon  antipathie.  Ainsi  il  ne  faut  pas  parler  de  ce 
mariage,  dont  cependant  je  remercie  monseigneur,  qui  a  eu 
la  bonté  d'y  penser  pour  moi  ;  mais  en  vérité  il  n'y  a  pas 
moyen. 

Dites-nous  donc  quelle  résolution  vous  prenez,  me  répon- 
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dit  le  ministre;  que  voulez-vous  devenir?  Aimez-vous 
mieux  être  religieuse  ?  On  vous  l'a  déjà  proposé,  et  vous 
choisirez  le  couvent  qu'il  vous  plaira.  Voyez,  songez  à  quel" 
que  état  qui  vous  tranquillise  ;  vous  ne  voulez  pas  souffrir 
qu'on  chagrine  plus  longtemps  madame  de  Miran  à  caus^ 
de  vous  ;  prenez  un  parti. 

Non,  monsieur,  dit  mon  ennemie  ;  non,  rien  ne  lui  con- 
vient ;  on  l'aime,  on  l'épousera,  tout  est  d'accord  ;  la  petite 
personne  n'en  rabattra  rien,  à  moins  qu'on  n'y  mette  ordre  ; 
elle  est  sûre  de  son  fait;  madame  l'appelle  déjà  sa  lille,  h 
ce  qu'on  dit. 

Le  ministre  à  ce  discours  fit  un  geste  d'impatience,  qui 
la  fit  taire  ;  et  moi  reprenant  la  parole  : 

Vous  vous  trompez,  madame,  lui  dis-je,  à  l'égard  de  la 
crainte  qu'on  a  que  M.  de  Valville  ne  m'aime  trop,  qu'il  ne 
veuille  m'épouser,  et  que  madame  de  Miran  n'ait  la  com- 
plaisance de  le  vouloir  bien  aussi  ;  on  peut  entièrement  se 
rassurer  là-dessus.  Il  est  vrai  que  madame  de  Miran  a  eu 
la  bonté  de  me  tenir  lieu  de  mère  (je  sanglotais  en  disant 
cela),  et  que  je  suis  obligée,  sous  peine  d'être  la  plus  in- 
grate créature  du  monde,  de  la  chérir  et  de  la  respecter  au- 
tant que  la  mère  qui  m'a  donné  la  vie  ;  je  lui  dois  la  même 
soumission,  la  même  vénération,  et  je  pense  quelquefois 
que  je  lui  en  dois  davantage  ;  car  enfin  je  ne  suis  point  sa 
fille,  et  cependant  il  est  vrai,  comme  vous  le  diles,  qu'elle 
m'a  traitée  comme  si  je  l'avais  été.  Je  ne  lui  suis  rien.;  elle 
n'aurait  eu  aucun  tort  de  me  laisser  dans  l'état  où  j'étais, 
ou  bien  elle  pouvait  se  contenter  en  passant  d'avoir  jiour 
moi  une  compassion  ordinaire,  et  de  me  dire,  je  vous  ai- 
merai ;  mais  point  du  tout,  c'est  quelque  chose  d'incom- 
préhensible que  ses  bontés  pour  moi,  que  ses  soins,  que 
ses  considérations.  Je  ne  saurais  y  songer,  je  ne  saurais  la 
regarder  elle-même  sans  pleurer  d'amour  et  de  reconnais- 
sance, sans  lui  dire  dans  mon  creur  que  ma  vie  est  à  elle, 
sans  souhaiter  d'avoir  mille  vies  pour  les  lui  donner  toutes, 
si  elle  en  avait  besoin  pour  sauver  la  sienne  ;  et  je  rends 
grâces  à  Dieu  de  ce  que  j'ai  occasion   de  dire  cela  publique- 
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ment  ;  ce  m'est  une  joie  infinie,  la  plus  grande  que  j'aurai 
jamais,  que  de  pouvoir  faire  éclater  les  transports  de  ten- 
dresse, et  tous  les  dévoûments,  et  toute  l'admiration  que  je 
sens  pour  elle.  Oui,  madame,  je  ne  suis  qu'une  étrangère, 
qu'une  malheureuse  orpheline,  que  Dieu,  qui  est  le  maître, 
a  abandonnée  à  toutes  les  misères  imaginables  ;  mais  quand 
on  viendrait  m.'apprendre  que  je  suis  la  lille  d'une  reine, 
quand  j'aurais  un  royaume  pour  héritage,  je  ne  voudrais 
rien  de  tout  cela,  si  je  ne  pouvais  l'avoir  qu'en  me  séparant 
de  vous  ;  je  ne  vivrais  point,  si  je  vous  perdais  ;  je  n'aime 
que  vous  d'affection  :  je  ne  tiens  sur  la  terre  qu'à  vous  qui 
m'avez  recueillie  si  charitablement,  et  qui  avez  la  générosité 
de  m'aimer  tant,  quoiqu'on  tâche  de  vous  en  faire  rougir, 
et  quoique  tout  le  monde  me  méprise. 

Ici,  à  travers  les  larmes  que  je  versais,  j'aperçus  plu- 
sieurs personnes  de  la  compagnie  qui  détourna'^nt  la  tète 
pour  s'essuyer  les  yeux. 

Le  ministre  baissait  les  siens,  et  voulait  cacher  qu'il  était 
ému.  Yalville  restait  comme  immobile,  en  me  regardant 
d'un  air  passionné,  et  dans  un  parfait  oubli  de  tout  ce  qui 
nous  environnait  ;  et  ma  mère  laissait  bien  franehement 
couler  ses  pleurs,  sans  s'embarrasser  qu'on  les  vît. 

Tu  n'as  pas  tout  dit,  achève,  Marianne,  et  ne  parle  plus 
de  moi,  puisque  cela  t'attendrit  trop,  me  dit-elle  en  me 
tendant  sans  façon  sa  main,  que  je  baisai  de  même; 
achève... 

Oui,  madame,  lui  répondis-je.  Vous  m'avez  dit,  monsei- 
gneur, que  vous  m'éloigneriez  de  Paris,  et  que  vous  m'enver- 
riez loin  d'ici,  si  je  refusais  d'épouser  ce  jeune  homme,  re- 
pris-je  donc  en.  m'adressant  au  ministre,  et  vous  êtes  tou- 
jours le  maître  ;  mais  j'ai  à  vous  répondre  une  chose  qui 
doit  empêcher  messieurs  les  parents  d'être  encore  inquiets 
sur  le  mariage  qu'ils  appréhendent  entre  M.  de  Valville  et 
moi  ;  c'est  que  jamais  il  ne  se  fera  :  je  le  garantis,  j'en 
donne  ma  parole,  el  on  peut  s'en  fier  à  moi  ;  et,  si  je  ne 
vous  en  ai  pas  assuré  avant  que  madame  de  Miran  arrivât, 
vous  aurez  la  bonté  de  m'excuser,  monseigneur  ;  ce  qui  m'a 
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empêchée  de  le  l'aHre,  c'est  que  je  n'ai  pas  cru  qu'il  fût  à 
propos,  ni  honnête  à  moi  de  renoncer  à  M.  de  Valville  pen- 
dant qu'on  me  menaçait  pour  m'y  contraindre  ;  j'ai  pensù 
que  je  serais  une  lâche  et  une  ingrate  de  montrer  si  peu  de 
courage  en  cette  occasion-ci,  après  que  M.  de  Valville  lui- 
même  a  bien  eu  celui  de  m'aimer  si  tendrement  de  tout  son 
cœur,  et  comme  une  personne  qu'on  respecte,  malgré  la  si- 
tuation où  il  m'a  vue,  qui  était  si  rebutante,  et  à  laquelle 
Il  n'a  seulement  pas  pris  garde,  sinon  que  pour  m'en  aimer 
et  m'en  considérer  davantage. 

Voilà  ma  raison,  monseigneur;  si  je  vous  avais  promis 
de  ne  le  plus  voir,  il  aurait  lieu  de  s'imaginer  que  je  ne  me 
mettrais  guère  en  peine  de  lui,  puisque  je  n'aurais  pas 
voulu  endurer  d'être  persécutée  par  l'amour  de  lui  ;  et  mon 
intention  était  qu'il  sût  le  contraire,  qu'il  ne  doutât  point 
que  son  cœur  a  véritablement  acquis  le  mien,  et  je  serais 
bien  honteuse  si  cela  n'était  pas.  Peut-être  est-ce  ici  la  der- 
nière fois  que  je  le  verrai,  et  j'en  profite  pour  m'acquitter 
de  ce  que  je  lui  dois,  et  en  même  temps  pour  dire  à  ma- 
dame de  Miran,  aussi  bien  qu'à  lui,  que  ce  que  la  crainte 
et  la  menace  n'ont  pas  pu  me  forcer  de  faire,  je  le  fais  au- 
jourd'hui par  pure  reconnaissance  pour  elle  et  pour  son  fils. 
Non,  madame,  non,  ma.  généreuse  mère  ;  non,  monsieur  de 
Valville,  vous  m'êtes  trop  chers  tous  les  deux  ;  je  ne  serai 
jamais  la  cause  des  reproches  que  vous  souffririez  si  je  res- 
tais, ni  de  la  honte  qu'on  dit  que  je  vous  attirerais.  Le 
monde  me  dédaigne,  il  me  rejette  ;  nous  ne  changerons  pas 
le  monde,  et  il  faut  s'accorder  à  ce  qu'il  veut.  Vous  dites 
qu'il  est  injuste  ;  ce  n'est  pas  à  moi  à  en  dire  autant,  j'y 
gagnerais  trop;  je  .dis  seulement  que  vous  êtes  bien  géné- 
reuse, et  que  je  n'abuserai  jamais  du  mépris  que  vous  faites 
pour  moi  des  coutumes  du  monde.  Aussi  bien  est-il  cer- 
tain que  je  mourrais  de  chagrin  du  blâme  qui  retomberait 
sur  vous  ;  et,  si  je  ne  vous  l'épargnais  pas,  je  serais  indigne 
de  vos  bontés.  Hélas  !  je  vous  aurais  donc  trompée  :  il  ne 
serait  pas  vrai  que  j'aurais  le  caractère  que  vous  me  croyez; 
et  je  n'ai  que  le  parti  que  je  prends,  pour  montrer  que  vous 
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n'avez  pas  eu  tort  de  le  croire.  M.  de  Glimal,  par  sa  piété, 
m"a  laissé  quelque  chose  pour  vivre  ;  et  ce  qu'il  y  a  suffit 
pour  une  fille  qui  n'est  rien,  qui,  en  vous  quittant,  quitte 
tout  ce  qui  l'attachait,  et  tout  ce  qui  pourrait  l'attacher  , 
qui,  après  cela,  ne  se  soucie  plus  de  rien,  ne  regrette  plus 
rien,  et  qui  va  pour  toute  sa  vie  se  renfermer  dans  un  cou- 
vent, où  il  n'y  a  qu'à  donner  ordre  que  je  ne  voie  personne, 
à  l'exception  de  madame,  qui  est  comme  ma  mère,  et  dont 
je  supplie  qu'on  ne  me  prive  pas  tout  d'un  coup,  si  elle  veut 
me  voir  quelquefois.  Voilà  tous  mes  desseins,  à  moins  que 
monseigneur,  pour  être  encore  plus  sûr  de  moi,  ne  m'exile 
loin  d'ici,  suivant  l'intention  qu'il  en  a  eue  d'abord. 

Un  torrent  de  larmes  termina  mon  discours.  Valville,  pâle 
et  abattu,  paraissait  prêt  à  se  trouver  mal  ;  et  madame  de 
Miran  allait,  ce  me  semble,  me  répondre,  quand  le  ministre 
la  prévint,  et  se  retournant  avec  une  action  animée  vers  les 
parentes  : 

Mesdames,  leur  dit-il,  savez-vous  quelque  réponse  à  ce 
que  nous  venons  d'entendre  ?  Pour  moi,  je  n'y  en  sais  point, 
et  je  vous  déclare  que  je  ne  m'en  mêle  plus.  A  quoi  voulez- 
vous  qu'on  remédie?  A  l'estime  que  madame  de  Miran  a 
pour  la  vertu,  à  l'estime  qu'assurément  nous  en  avons  tous? 
Empêcherons-nous  la  vertu  de  plaire?  Vous  ne  serez  pas  de 
cet  avis-là,  ni  moi  non  plus  ;  et  l'autorité  n'a  que  faire  ici. 

Et  puis  se  tournant  vers  le  frère  de  lait  de  madame  :  Lais- 
sez-nous, Villot,  lui  dit-il.  Madame,  je  vous  rends  votre 
fille,  avec  tout  le  pouvoir  que  vous  avez  sur  elle  ;  vous  lui 
avez  tenu  lieu  de  mère  ;  elle  ne  pouvait  pas  en  trouver  un^ 
meilleure,  et  elle  méritait  de  vous  trouver.  Allez,  made- 
moiselle, oubliez  tout  ce  qui  s'est  passé  ici  ;  qu'il  reste 
comme  nul,  et  cunsolez-vous  d'ignorer  qui  vous  êtes.  La 
noblesse  de  vos  parents  est  incertaine,  mais  celle  de  votre 
cœur  est  incontestable,  et  je  la  préférerais    s'il  fallait  opter- 

11  se  retirait  en  disant  cela  ;  mais  il  me  prit  un  transport 
qui  l'arrêta,  et  qui  était  preste. 

Je  me  jetai  à  ses  genoux  avec  une  rapidité  plus  éloquente 
et  plus  expressive  que  tout  ce   que   je  lui  aurais  dit,  et  que 
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je  ne  pus  lui  dire,  pour  le  remercier  du  jugement  plein  de 
bonté  et  de  vertu  qu'il  venait  de  rendre  lui-même  en  ma  fa- 
veur. 

11  me  releva  sur-le-champ,  d'un  air  qui  témoignait  que 
mon  action  le  surprenait  agréablement  et  l'attendrissait  :  je 
m'aperçus  aussi    qu'elle  plaisait  à  toute  la  compagnie. 

Levez-vous,  ma  belle  enfant,  me  dit-il  ;  vous  ne  me  devez 
rien,  je  vous  rendsjustice  ;  el  puis  s'udressant  aux  autres  : 
Elle  en  fera  tant  que  nous  l'aimerons  tous  aussi,  ajouta-t-il  ; 
et  il  n'y  a  point  d'autre  parti  à  prendre  avec  elle.  Remme" 
nez-la,  madame  (  c'était  à  ma  mère  à  qui  il  parlait  )  ;  rem- 
menez-la, et  prenez  garde  à  ce  que  deviendra  votre  fils,  s'il 
l'aime  ;  car,  avec  les  qualités  que  nous  voyons  dans  cette 
enfanL-là,  je  ne  réponds  pas  de  lui,  et  ne  répondrais  de  per- 
sonne ;  faites  comme  vous  pourrez,  ce  sont  vos  affaires. 

Sans  doute,  dit  aussitôt  madame  de...,  son  épouse  ;  et  si 
on  a  donné  à  madame  l'embarras  qu'elle  a  aujourd'hui,  ce 
n'est  pas  ma  faute  ;  il  n'a  pas  tenu  à  moi  qu'on  nele  lui  épar- 
gnât. 

Sur  ce  pied-lâ,  mesdames,  repartit  en  se  levant  cette  pa- 
rente revêchc,  je  pense  qu'il  ne  vous  reste  plus  qu'à  saluer 
votre  cousine  ;  embrassez-la  d'avance,  vous  ne  risquez  rien. 
Pour  moi,  on  me  permettra  de  m'en  dispenser,  malgré  son 
incomparable  noblesse  de  cœur  ;  je  ne  suis  pas  extrême- 
ment sensible  aux  vertus  romanesques.  Adieu,  la  petite 
aventurière  ;  vous  n'êtes  encore  qu'une  fille  de  condition, 
nous  dit-on  ;  mais  vous  n'en  demeurerez  pas  là,  et  nous  se- 
rons bien  heureuses  si,  au  premier  jour,  vous  ne  vous  trou- 
vez pas  une  princesse. 

Au  lieu  de  lui  répondre,  je  m'avançai  vers  ma  mère,  dont 
je  voulus  aussi  embrasser  les  genoux,  et  qui  m'en  empê- 
cha ;  mais  je  pris  sa  main  que  je  baisai,  et  sur  laquelle  je 
répandis  des  larmes  de  joie. 

La  parente  farouche  sortit  avec  colère,  et  dit  à  deux  dames 
en  s'en  allant:  Ne  venez-vous  pas? 

Là-dessus  elles  se  levèrent,  mais  plus  par  complaisance 
pour  elle  que  par  inimitié  pour  moi  ;  on  voyait  bien  qu'elles 
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n'approuvaient  pas  son  emportement,  et  qu'elles  ne  la  sui- 
vaient que  dans  la  crainte  de  la  fâeher.  Une  d'elles  dit 
même  tout  tas  à  madame  de  Mirau  :  Elle  nous  a  amenées, 
et  elle  ne  nous  pardonnerait  pas  si  nous  restions. 

Valville,  à  qui  le  cœur  était  revenu,  ne  la  regardait  plus 
qu'en  riant,  et  se  vengeait  ainsi  du  peu  de  succès  de  son 
entreprise.  Votre  carrosse  est-il  là-bas?  lui  dit-il;  voulez- 
vous  que  nous  vous  remenions,  madame?  Laissez-moi,  lui 
dit-elle,  vous  me  faites  pitié  d'être  si  content. 

Elle  salua  ensuite  madame  de...,  ne  jeta  pas  les  yeux  sur 
ma  mère,  qui  la  saluait,  et  partit  avec  les  deux  dames  dont 
je  viens  de  parler. 

Aussitôt  le  reste  de  la  compagnie  se  rassembla  autour  de 
moi,  et  il  n'y  eut  personne  qui  ne  me  dît  quelque  chose 
d'obligeant. 

Mon  Dieu  !'que  Je  me  reproche  d'avoir  trempé  dans  cette 
intrigue-ci,  dit  madame  de...  à  ma  mère  !  Que  je  leur  sais 
mauvais  gré  de  m'avoir  persécutée  pour  y  entrer  !  On  ne 
peut  pas  avoir  plus  de  tort  que  nous  en  avions;  n'est-il  pas 
vrai,  mesdames? 

Ah,  Seigneur!  ne  nous  en  parlez  pas,  nous  en  sommes 
honteuses,  répondirent-elles.  Qu'elle  est  aimable  !  Nous  n'a- 
vons rien  de  si  joli  à  Paris.  Ni  peut-être  rien  de  si  estima- 
ble, reprit  madame  de...  Je  ne  saurais  vous  exprimer  l'in- 
quiétude où  j'étais  pendant  tout  ce  dialogue,  et  je  suis  bien 
contente  de  monsieur  de...  (elle  parlait  du  ministre  son 
mari)  ;  oh!  bien  contente  ;  il  n'a  encore  rien  fait  qui  m'ait 
tant  plu  ;  ce  qu'il  vient  de  dire   est  d'une  justice  admirable. 

Avec  tout  autre  juge  que  lui,  j'avoue  que  le  cœur  m'au- 
rait battu,  dit  à  son  tour  le  jeune  cavalier  que  j'avais  vu 
dans  l'antichambre,  et  qui  était  encore  là  ;  mais  avec  mon- 
sieur de...  je  n'ai  pas  douté  un  seul  instant  de  ce  qui  arri- 
verait. Et  moi,  je  devrais  lui  demander  pardon  d'avoir  eu 
peur  pour  mademoiselle,  dit  alors  Valville,  qui  les  avait 
jusqu'ici  écoutés  d'un  air  modeste  et  intérieurement  satis- 
fait. 

Tout  le  monde  rit  de   sa    réponse,    mais  discrètement,  et 
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sans  lui  rien  dire.  11  était  tard,  ma  mère  prit  congé  de  ma- 
dame de...  qui  l'embrassa  avec  toute  l'amitié  possible, 
comme  pour  lui  faire  oublier  le  secours  qu'elle  avait  prêté 
à  nos  ennemis  ;  elle  me  fit  l'honneur  de  m'embrasser  moi- 
même,  ce  que  je  reçus  avec  tout  le  respect  qui  convenait  ; 
et  nous  nous  retirâmes. 

A  peine  fûmes-nous  dans  l'antichambre,  que  cette  femme 
qu'on  avait  envoyée  pour  me  tirer  de  mon  premier  couvent 
sous  le  nom  de  ma  mère,  et  qui  était  venue  ce  matin  même 
me  prendre  à  celui  où  elle  m'avait  mise  la  veille  ;  que  cette 
femme,  dis-je,  se  présenta  à  nous,  et  nous  dit  qu'elle  avait 
ordre  du  ministre  de  nous  mener  tout  à  l'heure,  si  nous 
voulions,  à  ce  dernier  couvent,  pour  me  faire  rendre  mes 
bardes,  qu'on  hésiterait  peut-être  de  me  donner  si  nous  y 
allions  sans  elle  ;  à  moins  que  mad^^me  de  Miran  n'aimât 
mieux  remettre  à  y  aller  dans  l'après-midi. 

Non,  non,  dit  ma  mère,  finissons  cela,  ne  différons  point. 
Venez,  mademoiselle  ;  aussi  bien  avons-nous  besoin  de  vous 
pour  aller  là,  car  j'ai  oublié  de  demander  oii  c'est  ;  venez, 
j'aurai  soin  qu'on  vous  ramène  ensuite. 

Cette  femme  nous  suivit  donc,  et  monta  en  carrosse  avec 
nous  ;  vous  jugez  bien  qu'il  ne  fut  plus  question  de  cette 
familiarité  qu'elle  avait  eue  avec  moi,  lorsqu'elle  m'était 
venue  prendre,  et  je  la  vis  un  peu  honteuse  de  la  différence 
qu'il  y  avait  pour  elle  de  ce  voyage-ci  à  ceux  que  nous  avions 
déjà  faits  ensemble  :  chacun  a  son  petit  orgueil  ;  nous  n'é- 
tions plus  camarades,  et  cela  lui  donnait  quelque  confu- 
sion. 

Je  n'en  abusai  point  ;  j'avais  trop  de  joie,  je  sortais  d'un 
trop  grand  triomphe  pour  m'amuser  à  être  maligne  ou  glo- 
rieuse ;  et  je  n'ai  jamais  été  ni  l'un  ni  l'autre. 

L'entretien  fut  fort  réservé  pendant  le  chemin,  à  cause  de 
cette  femme  qui  nous  accompagnait,  et  qui,  à  l'occasion  de 
je  ne  sais  quoi  qui  fut  dit, nous  apprit  que  c'était  de  madame 
de  Fare  que  venait  toute  la  rumeur,  et  qu'en  même  temps 
elle  avait  refusé  de  se  joindre  aux  autres  parents  dans  les  mou- 
vements qu'ils  s'étaient  donnés  ;  de  sorte  qu'elle  n'avait  pas 
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précisément  parlé  pour  rae  nuire, mais  seulement  pour  avoir 
le  plaisir  d'être  indiscrète,  et  de  révéler  une  chose  qui  sur- 
prendrait. 

Elle  nous  conta  aussi  que  M.  Villot  était  au  désespoir  de 
ce  qu'il  ne  serait  point  à  moi  :  Je  l'ai  laissé  qui  pleurait 
comme  un  enfant, nous  dit-elle. Sur  quoi  je  jetai  les  yeux  sur 
Valville,  pour  qui  il  me  parut  que  le  récit  de  l'affliction  de 
M.  Villot  n'était  pas  fort  amusant  :  aussi  n'y  répondîmes- 
nous  rien,  ma  mère  et  moi,  et  laissâmes-nous  tomber  ce 
petit  article, d'autant  plus  que  nous  étions  arrivés  à  la  porte 
du  couvent,  où.  je  descendis  avec  cette  femme. 

Il  est  inutile  que  je  paraisse,  me  dit  ma  mère,  et  je  crois 
même  qu'il  suffirait  que  mademoiselle  allât  redemander  vos 
hardes,  sans  parler  de  nous  et  sans  dire  que  nous  sommes 
ici. 

Permettez-moi  de  me  montrer  aussi,  lui  dis-je  ;  les  bontés 
que  l'abbesse  a  eues  pour  moi  exigent  que  je  la  remercie  ;  je 
ne  saurais  m'en  dispenser  sans  ingratitude.  Ah  !  tu  as  rai- 
son, ma  fille,  et  je  ne  savais  pas  cela,  me  repartit-elle  -,  va, 
mais  hâte-toi, et  dis-lui  que  je  t'attends,  que  je  suis  fatiguée, 
et  qu'il  m'est  impossible  de  descendre  ;  fais-le  plus  vite  que 
tu  pourras  ;  il  vaut  mieux  que  tu  la  reviennes  voir. 

Abrégeons  donc  ;  je  parus,  on  me  rendit  mon  coffre  ou 
ma  cassette,  lequel  des  deux  il  vous  plaira.  Toutes  les  reli- 
gieuses que  j'avais  vues  vinrent  se  réjouir  avec  moi  du  succès 
de  mon  aventure  ;  l'abbesse  me  donna  les  témoignages  d'af- 
fection les  plus  sincères  :  elle  aurait  souhaité  que  j'eusse 
passé  le  reste  delà  soirée  avec  elle  ;  mais  il  n'y  avait  pas 
moyen.  Ma  mère  est  à  la  porte  de  votre  maison  dans  son 
carrosse  ;  elle  vous  aurait  vue,  lui  dis-je,  mais  elle  est  in- 
disposée ;  elle  vous  fait  ses  excuses,  et  il  faut  que  je  vous 
quitte. 

Quoi!  s'écria-t-elle,  cette  ixièpe  si  tendre,  cette  dame  que 
j'estime  tant,  est  ici  !  Mon  Dieu  1  que  j'aurais  de  plaisir  à  la 
voir  et  à  lui, dire  du  bien  de  vous  !  Allez  mademoiselle,  re- 
tournez-vous-en, mais  tâchez  de  la  déterminer  à  venir  un 
instant  ;  si  je  pouvais  sortir,  je  courrais  à  elle  ;  et  supposons 
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qu'il  soit  trop  lard,  diles-lui  que  je  la  conjure  de  revenir 
encore  une  t'ois  avec  vous  ;  partez, ma  chère  enfant  ;  et  aus- 
sitôt elle  me  congédia.  Un  domestique  de  la  maison  portait 
mon  petit  ballot  ;  tout  ceci  se  passa  en  moins  d'un  demi- 
quart  d'heure  de  temps;  j'oublie  encore  que  l'abbesse  char- 
gea la  tourière  d'aller  faire  ses  compliments  à  madame  de 
Miran,  qui,  de  son  côté,  la  fit  assurer  que  nous  la  revien- 
drions voir  au  prenr.ier  jour  ;  et  puis  nous  partîmes  pour 
aller,  devineriez-vous  oîi  ?  Au  logis,  dit  ma  mère  ;  car  à  ton 
autre  couvent  on  a  dîné,  et  nous  t'y  remettrons  sur  le  soir  ; 
non  que  j'aie  envie  de  t'y  laisser  longtemps  ;  mais  il  est  bon 
que  tu  y  fasses  encore  quelque  séjour,  ne  fût-ce  qu'à  cause 
de  ce  qui  t'est  arrivé,  et  de  l'inquiétude  que  j'en  ai  montrée 
moi-même. 

Nous  avancions  pendant  qu'elle  parlait, et  nous  voici  dans 
la  cour  de  ma  mère,  d'où  elle  congédia  cetle  femme  de 
madame  de....  qui  nous  avait  ouivis,  et  nous  montâmes 
chez  elle. 

Une  certaine  gouvernante  qui  était  dans  la  maison  de  ma- 
dame de  Miran  quand  on  m'y  porta  après  ma  chute  au  sortir 
de  l'église,  et  que,  si  vous  vous  en  souvenez,Valville  appela 
pour  me  déchausser,  n'y  était  plus  ;  et,  de  tous  les  domesti- 
ques,il  ne  restait  plus  qu'un  laquais  de  Valville  qui  me  con- 
nût ;  c'était  celui  qui  avait  suivi  mon  fiacre  jusque  chez 
madame  Dutour,  et  qui  d'ailleurs  m'avait  déjà  revue  plu- 
sieurs fois, puisqu'il  m'était  venu  rendre  deux  ou  trois  billets 
de  Valville  à  mon  couvent.  Or  ce  laquais  était  malade  • 
ainsi  il  n'y  avait  là  personne  qui  sût  qui  j'étais. 

Et  ce  qui  fait  que  je  vous  dis  cela,  c'est  que,  pendant  que 
nous  montions  chez  ma  mère,  je  rêvais,  toute  joyeuse  que 
j'étais,  que  j'allais  trouver  dans  cette  maison,  et  cette  gou- 
vernante que  je  vous  ai  rappelée,  et  quelques  valets  qui  ne 
manqueraient  pas  de  me  reconnaître. 

Ah  !  c'est  celte  petite  fille  qu'on  a  apportée  ici, et  qui  avait 
mal  aux  pied,  vont-ils  dire  !  pensai-je  en  moi-même  ;  c'est 
cette  petite  lingère  que  nous  croyions  une  demoiselle,  et  qui 
se  fit  reconduire  chez  madame  Dutour  ! 
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Et  cela  me  déplaisait  ;  j'avais  peur  aussi  que  Valville.u'ea 
fût  un  peu  honteux;  peut-être,  m^aimant  autant  qu'il  faisait, 
ne  s'en  serait-il  pas  soucié  ;  mais  heureusement  nous  ne  fû- 
mes exposés  ni  l'un  ni  l'autre  au  désagrément  que  j'imagi- 
nais ;  et  je  goûtai  tout  à  mon  aise  le  plaisir  de  me  trouver 
chez  ma  mère,  et  d'y  être  comme  si  j'avais  été  chez  moi. 

Ah  çà  !  ma  fille, me  dit-elle, viens  que  je  t'embrasse  à  pré- 
sent que  nous  sommes  sans  critique  ;  tout  ceci  a  tourné  on 
ne  peut  pas  mieux  ;  on  se  doute  de  nos  desseins.on  les  pré- 
voit; on  n'a  pas  même  paru  les  désapprouver  ;  le  ministre 
t'a  rendu  ta  parole  en  te  remettant  entre  mes  mains  ;  et, 
grâces  au  Ciel,  on  ne  sera  plus  surpris  de  rien.  Tu  m'as  dit 
tanlôt  les  choses  du  monde  les  plus  tendres, ma  chère  enfant; 
mais,  franchement,  je  les  mérite  bien  pour  tout  le  chagrin 
que  tu  m'a  causé;  tu  en  as  eu  beaucoup  aussi,  n'est  il  pas 
vrai  ?  As-tu  songé  à  celui  que  j'aurais  ?  Que  pensais-lu  de 
ta  mère  ? 

Elle  me  tenait  ce  discours,assise  dans  un  fauteuil  ;  j'étais 
vis-à-vis  d'elle;  et,  me  laissant  aller  à  une  saillie  de  recon- 
naissance, je  me  jetai  tout  d'un  coup  à  ses  genoux  ;  et  puis 
la  regardant  après  lui  avoir  baisé  la  main  :  Ma  mère,  lui  dis- 
je,  voilà  M.  de  Valville  ;  il  m'est  bien  cher,  et  ce  n'est  plus 
un  secret,  je  l'ai  publié  devant  tout  le  monde  ;  mais  il  ne 
m'empêchera  pas  de  vous  dire  que  j'ai  mille  fois  plus  encore 
songé  à  vous  qu'à  lui.  C'était  ma  mère  qui  m'occupait, c'était 
sa  tendresse  et  son  bon  cœur  :  que  fera-t-elle,  que  ne  fera- 
t-elle  pas  ?  me  disais-je  ;  et  toujours  ma  mère  dans  l'esprit. 
Toutes  mes  pensées  vous  regardaient  ;  je  ne  savais  pas  si 
vous  réussiriez  à  me  tirer  d'embarras  ;  mais  ce  que  je  sou- 
haitais le  plus,  c'était  que  ma  mère  fût  bien  fâchée  de  ne 
plus  voir  sa  fille  ;  je  désirais  cent  fois  plus  sa  tendresse  que 
ma  délivrance,  et  j'aurais  tout  enduré,  hormis  d'être  aban- 
donnée d'elle.  J'étais  si  pleine  de  ce  que  je  vous  dis  là,  j'en 
étais  tellement  agitée,  que  j'en  sentais  quelque  petite  in- 
quiétude dont  je  m'accuse,  quoiqu'elle  n'ait  presque  pas 
duré.  J'ai  pourtant  songé  aussi  à  M.  de  Valville  ;  car,  s'il 
m'oubliait,    ce    serait  une  grande  affliction  pour  moi,  plus 
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grande  que  je  ne  puis  le  dire  ;  mais  le  principal  est  que 
vous  m'aimiez  -,  c'est  le  cœur  de  ma  mère  qui  m'est  le  plus 
nécessaire,  il  va  avant  tout  dans  le  mien  :  car  il  m'a  l'ait 
tant  de  bien.je  lui  ai  tant  d'obligation, il  m'est  si  doux  de  lui 
être  chère  1  N'ai-Je  pas  raison, monsieur? 

Madame  de  Miran  m'écoutait  en  souriant.  Levez-vous, 
petite  fille,  me  dit-elle  ensuite  ;  vous  me  laites  oublier  que 
j"ai*à  vous  (juereller  de  votre  imprudence  d'hier  matin.  Je 
voudrais  bien  savoir  pourquoi  vous  vous  laissez  emmener 
par  une  lemme  qui  vous  est  totalement  inconnue  ;  qui  vient 
vous  chercher  sans  billet  de  ma  part,  et  dans  un  équipage 
qui  n'est  pas  à  moi  non  plus.  Oîi  était  votre  esprit  de  n'avoir 
pas  fait  attention  atout  cela, surtout  après  la  visite  suspecte 
que  vous  aviez  reçue  de  ce  grand  squelette  dont  vous  m'aviez 
si  bien  dépeint  la  ligure  ?  Les  menaces  ne  vous  annon- 
çaient-elles pas  queh|ue  dessein?  Ne  devaient-elles  pas  vous 
laisser  quelque  défiance  ?  Vous  êtes  une  étourdie  ;  et,  pen- 
dant le  séjour  que  vous  ferez  encore  à  votre  couvent,je  vous 
détends  d'en  sortir  jamais  qu'avec  cette  femme  que  vous 
venez  de  voir  (elle  parlait  d'une  femme  de  chambre  qui  avait 
paru  il  n'y  avait  qu'un  moment),  ou  que  sur  une  lettre  de 
moijquand  je  n'irai  pas  vous  chercher  moi-même; entendez- 
vous  ? 

Là-dessus  on  servit,  nous  dînâmes.  Valville  mangea  fort 
peu,  et  moi  aussi  ;  ma  mère  y  prit  garde,  elle  en  rit.  Appa- 
remment que  la  joie  ôte  l'appétit,  nous  dit-elle  en  badinant. 
Oui,  ma  mère,  reprit  Valville  sur  le  même  ton  ;  on  ne  sau- 
rait faire  tant  de  choses  à  la  fois. 

Le  repas  fini,  madame  de  Miran  passa  dans  sa  chambre, 
et  nous  l'y  suivîmes.  De  là  elle  entra  dans  un  petit  cabinet, 
d'où  elle  m'appela.  J'y  allai.  Donne-moi  ta  main,  me  dit- 
elle  ;  voyons  si  cette  bague-ci  te  conviendra  ;  c'était  un  bril- 
lant de  prix,  et  pendant  qu'elle  me  l'essayait  :  Je  vois,  lui 
répondis-je,  un  portrait  (c'était  le  sien)  que  j'aimerais  mille 
fois  mieux  que  la  bague, toute  belle  qu'elle  est,  et  que  toutes 
les  pierreries  du  monde  ;  troquons,  ma  mère  ;  cédez-moi  le 
portrait,  je  vous  rendrai  la  bague. 
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Patience,  me  dit-elle,  je  le  ferai  placer  ici  dans  votre 
chambre,  quand  vous  y  serez  ;  et  vous  y  Ferez  bientôt.  Où 
mettez-vous  votre  argent,  Marianne  ?  Vous  n'avez  rien  pour 
cela,  je  pense.  Aussitôt  elle  ouvrit  un  tiroir  ;  tenez,  conti- 
nua-t-elle,  voilà  une  bourse  qui  est  fort  bien  travaillée  ; 
servez-vous-en.  Je  vous  remercie,  ma  mère,  lui  repartis-je  ; 
mais  011  mettrai-je  tout  l'amour,  tout  le  respect  et  toutp  la 
reconnaissance  que  j'ai  pour  ma  mère?  11  me  semble  que 
j'en  ai  plus  qu'il  n'en  peut  tenir  dans  mon  cœur. 

Elle  sourit  à  ce  discours.  Savez-vousce  qu'il  faut  faire, ma 
mère,  nous  dit  Valville,qui  était  resté  à  l'entrée  du  cabinet, 
et  que  la  joie  d'entendre  ce  que  nous  disions  toutes  deux 
avec  cette  familiarité  douce  et  badine  tenait  comme  en  ex- 
tase ;  mettons  votre  fille  le  plus  vite  que  nous  pourrons 
dans  cette  chambre  où  vous  avez  dessein  de  placer  le  por- 
trait .  elle  en  sera  moins  embarrassée  de  tout  Tamour 
qu''elle  a  pour  vous,  et  plus  à  portée  de  venir  vous  en  parler 
pour  le  soulager. 

C'est  de  quoi  nous  allons  nous  entretenir  tout  à  l'heure, 
répondit  madame  de  Miran  ;  surtout,  je  veux  lui  montrer 
l'appartement  que  j'occupais  du  vivant  de  votre  père. 

Et  sur-le-champ  nous  passâmes  dans  une  grande  anti- 
chambre que  j'avais  déjà  vue,  et  dans  laquelle  il  y  avait 
une  porte  vis-à-vis  de  celle  par  où  nous  entrions.  Cette  porte 
nous  mena  à  cet  appartement  qu'ils  voulaient  me  faire  voir. 
Il  était  plus  vaste  et  plus  orné  que  celui  de  madame  de 
Miran,  et  donnait  comme  le  sien  sur  un  très  beau  jardin. 
Eh  bien  !  ma  fille,  comment  vous  trouvez-vcus  ici  ?  Ne  vous 
y  ennuierez-vous  point  ;  y  regretterez-vous  vous  votre  cou- 
vent ?  me  dit-elle  en  riant. 

Je  me  mis  à  pleurer  là-dessus  de  pur  ravissement,  et  me 
jetant  entre  ses  bras  :  Ah!  iT.a  mère,  lui  repartis-je  d'un  ton 
pénétré,  quelles  délices  pour  moi  !  Songez-vous  que  cet  ap- 
partement-ci me  conduira  dans  le  vôtre  ? 

A  peine  achevais-je  ces  mots  qu'un  coup  de  sifflet  nous 
avertit  qu'il  venait  une  visite. 

Ah  !  mon  Dieu,  s'écria  madame  de  Miran,  que  je  suis  fâ- 
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chéc  !  J'allais  sonner  pour  donner   ordre  de  dire   que  je  n'y 
étais  pas  ;  retournons  chez  moi.  Nous  nous  y  rendîmes. 

Un  laquais  entra, qui  nous  annonça  deux  dames  que  je  ne 
connaissais  pas,  (jui  n'avaient  point  entendu  parler  de  moi 
non  plus  ;  elles  me  regardèrent  beaucoup,  et  me  prirent 
peut-être  pour  une  parente  de  la  maison.  Elles  venaient  ren- 
dre elles-mêmes  une  de  ces  visites  indifférentes,  qui  entre 
femmes  n'aboutissent  qu'à  se  voir  une  demi-heure,  qu'à  se 
dire  quelques  bagatelles  ennuyeuses,  et  qu'à  se  laisser  là 
sans  se  soucier  les  unes  des  autres. 

Je  remarquerai,  pour  vous  amuser  seulement  (et  je  n'écris 
que  pour  cela),  que,  de  ces  dames,  il  y  en  eut  une  qui  parla 
fort  peu,  ne  prit  presque  point  de  part  à  ce  que  l'on  disait, 
ne  fit  que  remuer  la  tète  pour  en  varier  les  attitudes  et  les 
rendre  avantageuses  ;  enfin  qui  ne  songea  qu'à  elle  et  à  ses 
grâces  ;  et  il  est  vrai  qu'elle  en  aurait  eu  quelques-unes  si 
elle  s'était  moins  occupée  de  la  vanité  d'en  avoir  ;  mais 
cette  vanité  gâtait  tout,  et  ne  lui  en  laissait  pas  une  de  natu- 
relle. Il  y  a  beaucoup  de  femmes  comme  elle  qui  seraient 
fort  aimables  si  elles  pouvaient  oublier  un  peu  qu'elles  le 
sont.  Celle-ci,  je  suis  sûre,  n'allait  et  ne  venait  par  le  monde 
que  pour  se  montrer,  que  pour  dire  :  Voyez-moi  ;  elle  ne 
vivait  que  pour  cela. 

Je  crois  qu'elle  me  trouva  jolie,  car  elle   me  regarda  peu 
et  toujours  de  côté  ;  on  démêlait  qu'elle  faisait   semblant  de 
me  compter  pour  rien,  de  ne  pas  s'apercevoir  que  j'étais  là, 
et  le  tout  pour  persuader  qu'elle  ne  trouvait  rien  en  moi  que 
de  fort  commun. 

Une  chose  la  trahit  pourtant,  c'est  qu'elle  avait  toujours 
les  yeux  sur  Valville,  pour  observer  laquelle  des  deux  il  re- 
gardait le  plus,  d'elle  ou  de  moi  ;  et  en  un  sens  c'était 
bien  là  me  regarder  moi-même,  et  craindre  que  je  n'eusse 
la  préférence.  L'autre  dame,  plus  âgée,  était  une  lemme  forj; 
sérieuse,  et  cependant  fort  frivole,  c'est-à-dire,  qui  parlait 
gravement  et  avec  dignité  d'un  équipage  qu'elle  faisait  faire, 
d'un  repas  qu'elle  avait  donné,  d'une  visite  qu'elle  avait  ren- 
due, d'une  histoire  que  lui  avait  contée  la  marquise  une 
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telle  :  et  puis  c'était  madame  la  duchesse  de qui  se  por- 
tait mieux,  mais  qui  avait  pris  l'air  de  trop  bonne  heure  ; 
qu'elle  l'en  avait  querellée,  que  cela  était  effroyable  :  et  puis 
c'était  une  repartie  haute  et  convenable  qu'elle  avait  laite  la 
veille  à  madame  une  tsUe,  qui  s'oubliait  de  temps  en  tempS 
à  cause  qu'elle  était  riche,  qui  ne  distinguait  pus  d'avec  elle 
les  femmes  d'une  certaine  façon  ;  et  mille  autres  choses  d'une 
aussi  plate  et  d'une  aussi  vaine  espèce  qui  firent  le  sujet 
de  cet  entretien,  pendant  lequel  d'autres  visites  aussi 
fatigantes  arrivèrent  encore. 

De  sorte  qu'il  était  tard  quand  nous  en  fûmes  débarrassées, 
et  qu'il  n'y  avait  point  de  temps  à  perdre  pour  me  remener 
H  mon  couvent. 

Nous  nous  reverrons  demain,  ou  le  jour  d'après,  dit  ma 
mère,  je  t'enverrai  chercher  ;  hâtons-nous  de  partir,  j'ai 
besoin  de  repos, et  je  me  coucherai  dès  que  je  serai  revenue. 
Pour  vous,  mon  fils,  vous  n'avez  qu'à  rester  ici,  nous  n'a- 
vons pas  besoin  de  vous.  Valville  se  plaignit,  mais  il  obéit, 
et  nous  remontâmes  en  carrosse. 

Nous  voici  arrivées  au  couvent,  où  nous  vîmes  un  instant 
l'abbesse  dans  son  parloir  ;  ma  mère  l'instruisit  de  la  fin  de 
mon  aventure,  et  puis  je  rentrai. 

Deux  jours  après,  madame  de  Miran  vint  me  reprendre  à 
l'heure  de  midi  ;  vous  savez  qu'elle  me  l'avait  promis;  je 
dînai  chez  elle  avec  ValviJle  ;  il  y  fut  question  de  notre  ma- 
riage. En  ce  temps-là  même  on  traitait  pour  Valville  d'une 
charge  considérable  ;  il  devait  en  être  incessamment  pourvu  ; 
il  n'y  avait  tout  au  plus  que  trois  semaines  à  attendre;  et  il 
fut  conclu  que  nous  nous  marierions  dès  que  cette  affaire 
serait  terminée. 

Voilà  qui  était  bien  positif.  Valville  ne  se  possédait  pas  de 
joie  ;  je  ne  savais  plus  que  dire  dans  la  mienne  ;elle  m'ôtait 
la  parole,  et  je  ne  faisais  que  regarder  ma  mère. 

Ce  n'est  pas  le  tout,  me  dit-elle  ;  je  vais  ce  soir  pour  huit 
ou  dix  jours  à  ma  terre,  où.  je  vais  me  reposer  de  toutes  les 
fatigues  que  j'ai  eues  depuis  la  mort  de  mon  frère,  et  je 
uis    d'avis  de  te  mener  avec  moi,    pendant  que  mon  fils  va 
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passer  quelque  temps  à  Versailles,  où  il  est  nécessaire  qu'il 
se  rende.  Tu  n'as  rien  apporté  de  ton  couvent  pour  cette 
petite   absence,  nnais  je  te  donnerai  tout  ce  qu'il  te  faut. 

Ah  !  mon  Dieu,  que  de  plaisir!  Quoi  !  dix  ou  douze  jours 
avec  vous,  sans  vous  quitter  !  lui  ropondis-je  ;  ne  changez 
donc  point  d'avis,  ma  mère. 

Aussitôt  elle  passa  dans  son  cabinet,  écrivit  à  l'abbesse 
qu'elle  m'emmenait  à  la  campagne,  fit  porter  le  billet  sur-le- 
champ  et  deux  heures  après  nous  partîmes. 

Notre  voyage  n'était  pas  long  ;  cette  terre  n'était  éloignée 
que  de  trois  petites  lieues,  et  Valville  se  déroba  deux  ou 
trois  fois  de  Versailles  pour  nous  y  venir  voir.  11  ne  fut  pas 
pourvu  de  cette  charge  dont  j'ai  parlé  aussi  vite  qu'on  l'avait 
cru;  il  survint  des  difficultés  qui  traînèrent  l'aifaire  en  lon- 
gueur; chaque  jour  cependant  on  en  attendait  la  conclusion. 
Nous  revînmes  de  campagne, ma  mèreet  moi, et  je  retournai 
encore  à  mon  couvent,  où  elle  ne  comptait  pas  que  je  dusse 
rester  plus  d'une  semaine  ;  j'y  restai  cependant  plus  d'un 
mois  pendant  lequel  je  vins,  comme  à  l'ordinaire,  dîner 
quelquefois  chez  elle, et  quelquefois  chez  madame  Dorsin. 

Durant  cet  intervalle, Valville  fut  toujours  aussi  empressé 
et  aussi  tendre  qu'il  l'avait  jamais  été,  mais  sur  la  fin  plus 
gai  qu'il  n'avait  coutume  de  l'être  ;  en  un  mot,  il  avait  tou- 
jours autant  d'amour, mais  que  de  patience  sur  les  incidents 
qui  reculaient  la  conclusion  de  son  affaire.  Ce  que  je 
vous  dislà.je  ne  me  le  rappelai  que  longtemps  après,  en 
repassant  sur  tout  ce  qui  avait  précédé  le  malheur  qui 
m'arriva  dans  la  suite.  La  dernière  fois  même  que  je  dînai 
chez  sa  mère,  il  ne  s'y  trouva  pas  lorsque  je  vins,  et  ne 
se  rendit  au  logis  qu'un  instant  avant  que  nous  nous  mis- 
sions à  table.  Un  importun  l'avait  retenu,  nous  dit-il  ;  et 
je  le  crus,  d'autant  plus  qu'à  cela  près  je  ne  voyais  rien  de 
changé  en  lui.  En  effet  il  était  toujours  le  même,  à  l'excep- 
tion qu'il  était  un  peu  plus  dissipé  qu'à  l'ordinaire,  à 
ce  que  m'avait  dit  madame  de  Miran  avant  qu'il  entrât, 
C'est  ({u'il  s'ennuie,  avait-elle  ajouté,  de  voir  différer  votr 
mariage. 
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Enfin,  la  dernière  fois  qu'elle  me  ramenait  à  mon  couvemt: 
Je  vous  prie,  ma  mère,  que  je  sois  de  la.partie.  lui  dit  Val- 
ville,  qui  avait  été  charmant  ce  jour-là  ;  qui,  à  mon  gré,  ne 
m'avait  jamais  tant  aimée  ;  qui  ne  me  l'avait  jamais  dit 
avec  tant  de  grâces,  ni  si  galamment,  ni  si  spirituellement. 
Et  tant  pis,  tant  de  galanterie  et  tant  d'esprit  n'étaient  pas 
bon  signe  :  il  fallait  apparemment  que  son  amour  ne  fût 
plus  ni  si  sérieux,  ni  si  fort  ;  et  il  ne  me  disait  de  si  jolies 
choses  qu'à  cause  qu'il  commençait  à  n'en  plus  sentir  de 
si  tendres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  eut  envie  de  nous  suivre  ;  madame 
de  Miran  disputa  d'abord,  et  puis  consentit  ;  le  Ciel  en  avait 
ainsi  ordonné,  Je  le  veux  bien,  reprit-elle,  mais  à  condition 
que  vous  resterez  dans  le  carrosse,  et  que  vous  ne  paraîtrez 
point,  pendant  que  j'irai  voir  un  instant  l'abbesse.  Et  c'est 
de  cette  complaisance  qu'elle  eut  pour  lui  que  vont  venir 
les  plus  grands  chagrins  que  j'aie  eus  de  ma  vie. 

Une  dame  de  grande  distinction  était  venue  la  veille  à 
mon  couvent  avec  sa  fille,  qu'elle  voulait  y  mettre  en  pen- 
sion jusqu'à. son  retour  d'un  voyage  qu'elle  allait  faire  en 
Angleterre,  pour  y  recueillir  une  succession  que  lui  laissait 
la  mort  de  sa  mère. 

Il  y  avait  très  peu  de  temps  que  le  mari  de  cette  dame 
était  mort  en  France.  C'était  un  seigneur  anglais,  qn'à 
l'exemple  de  beaucoup  d'autres,  son  zèle  et  sa  fidélité  pour 
son  roi  avaient  obligé  de  sortir  de  son  pays  ;  et  sa  veuve, 
dont  le  bien  avait  fait  toute  sa  ressource,  partait  pour  le 
vendre,  et  pour  recueillir  cette  succession,  dont  elle  voulait 
se  défaire  aussi,  dans  le  dessein  de  revenir  en  France,  où 
elle  avait  fixé  son  séjour. 

Elle  était  donc  convenue  la  veille  avec  l'abbesse  qne  sa 
fille  entrerait  le  lendemain  dans  ce  couvant,  et  elle  venait 
positivement  de  l'amener  quand  nous  arrivâmes,  de  telle 
sorte  que  nous  trouvâmes  leur  carrosse  dans  la  cour. 

A  peine  sortions-nous  du  nôtre,  que  nous  vîmes  ces  deux 
dames  descendre  d'un  parloir  d'où  elles  venaient  d'avoir  un 
moment  d'entretien  avee  l'abbesse. 
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On  ouvrait  déjà  la  porte  du  couvent  pour  recevoir  la  fille, 
qui,  jetant  les  yeux  sur  cette  porte  ouverte  et  sur  quelques 
religieuses  qui  l'attendaient,  regarda  ensuite  sa  mère  qui 
pleurait,  et  tomba  tout  à  coup  évanouie  entre  ses  bras. 

Lh  mère,  presque  aussi  faible  que  sa  fille,  allait,  à  son 
tour,  se  laisser  tomber  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier 
qu'elles  venaient  de  descendre,  si  un  laquais,  qui  était  à 
elle,  ne  s'était  avancé  pour  les  soutenir  toutes  deux. 

Cet  accident,  dont  nous  avions  été  témoins,  madame  de 
Miran  et  moi,  nous  fit  faire  un  cri,  et  nous  nous  hâtâmes 
d'aller  à  elles  pour  les  secourir,  et  pour  aider  le  laquais 
lui-même, qui  avait  bien  de  la  peine  aies  empêcher  de  tom- 
ber toutes  deux. 

Eh  vite  !  mesdames,  vite,  je  vous  conjure,  criait  la  mère 
en  pleurs,  et  du  ton  d'une  personne  qui  n'en  peut  plus  ;  je 
crois  que  ma  fille  se  meurt. 

Les  religieuses  qui  étaient  à  l'entrée  du  couvent,  bien  ef- 
frayées, appelaient  de  leur  côté  une  tourière,  quij.vint  en 
courant  ouvrir  un  petit  réduit,  une  espèce  de  petite  cham- 
bre oîi  elle  couchait,  et  qui,  par  bonheur,  était  à  côté  de 
l'escalier  du  parloir. 

Ce  fut  là  que  l'on  tâcha  de  porter  la  demoiselle  évanouie  ; 
nous  entrâmes  avec  la  mère,  que  madame  de  Miran  soute- 
nait, et  à  qui  on  craignait  qu'il  n'en  arrivât  .autant  qu'à  sa 
fille. 

Valville,  ému  de  ce  spectacle  qu'il  avait  vu  aussi  bien  que 
nous  du  carrosse  oiiil  était  resté,  oubliant  qu'il  ne  devait  pas 
se  montrer,  en  sortit  sans  aucune  réflexion,  et  vint  dans 
cette  petite  chambre. 

On  y  avait  mis  la  demoiselle  sur  le  lit  de  la  tourière, et 
nous  la  délacions  cette  tourière  et  moi,  pour  lui  faciliter  la 
respiration. 

Sa  tête  penchait  sur  le  ehevet  ;  un  de  ses  bras  pendait 
hors  du  lit,  et  l'autre  était  étendu  sur  elle,  tous  deux  (il 
faut  que  j'en  convienne),  tous  deux  d'une  forme  admirable. 

Figurez-vous  des  yeux  qui  avaient  une  beauté  particulière 
à  être  fermés. 
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Je  n'ai  rien  vu  de  si  touchant  que  ce  visage-là,  sur  lequel 
cependant  l'image  de  la  mort  était  peinte  :  c'en  était  une 
image  qui  attendrissait,  et  qui  n'effrayait  pas. 

En  voyant  cette  jeune  personne,  on  eût  plutôt  dit,  elle  ne 
vit  plus,  qu'on  n'eôl  dit,  elle  est  morte.  Je  ne  puis  vous  re- 
présenter l'impression  qu'elle  faisait  qu'en  vous  priant  de 
distinguer  ces  deux  façons  de  parler,  qui  paraissent  signi- 
fier la  même  chose,  et  qui  dans  le  sentiment  pourtant  en 
signifient  de  différentes.  Cette  expression, elle  ne  vit  plus, ne 
lui  donnait   pas  les  laideurs  de  la  mort. 

Enfin  avec  ce  corps  délacé,  avec  cette  belle  tête  penchée, 
avec  ces  traits,  dont  on  regrettait  les  grâces  qui  y  étaient 
encore,  quoiqu'on  s'imaginât  ne  les  y  plus  voir,  avec  ces 
beaux  yeux  fermés,  je  ne  sache  point  d'objet  plus  intéres- 
sant qu'elle  l'était,  ni  de  situation  plus  propre  à  remuer  le 
cœur  que  celle  oii  elle  se  trouvait  alors. 

Valville  était  derrière  nous, qui  avait  la  vue  fixée  sur  elle  ; 
je  le  regardai  plusieurs  fois,  et  il  ne  s'en  aperçut  point.  J'en 
fus  un  peu  étonnée,  mais  je  n'allai  pas  plus  loin,  et  n'en  in- 
férai rien. 

Madame  de  Miran  cherchait  dans  sa  poche  un  flacon  plein 
d'une  eau  souveraine  en  pareils  accidents,  et  elle  l'avait  ou- 
blié chez  elle. 

Valville, qui  en  avait  un  pareil  au  sien, s'approcha  tout  d'un 
coup  avec  vivacité,  nous  écarta  tous,  pour  ainsi  dire,  et,  se 
mettant  à  genoux  devant  elle,  tâcha  de  lui  faire  respirer  de 
cette  liqueur  qui  était  dans  le  flacon,  et  lui  en  versa  dans  la 
bouche  ;  ce  qui,  joint  aux  mouvements  que  nous  lui  don- 
nions, fit  q'elle  entrouvrit  les  yeux, et  les  promena  languis- 
samment  sur  Valville.  qui  lui  dit  avec  je  ne  sais  quel  ton 
tendre  ou  aflectueux  que  je  trouvai  singulier  :  Allons, made- 
moiselle, prenez-en,  respirez-en  encore. 

Et  lui-même,  par  un  geste  sans  doute  involontaire,  lui 
prit  une  de  ses  mains  qu'il  pressait  dans  les  siennes.  Je  la 
lui  ôtai  sur-le-champ,  sans  savoir  pourquoi. 

Doucement,  monsieur,  lui  dis-je  ;  il  ne  faut  pas  l'agiter 
tant.  Il  ne  m'écouta  pas  :  mais  tout  cela   ne   paraissait,  de 
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part  et  d'autre,  que  l'effet  d'un  empressem'eut  secourable 
pour  la  demoiselle  ;  et  il  se  disposait  encore  à  lui  faire  res- 
pirer de  cet  élixir,  quand  la  jeune  personne,  soupirant,  ou- 
vrit tout  à  fait  les  yeux,  souleva  sa  main  que  je  tenais,  et  la 
laissa  retomber  sur  le  bras  de  Valville,  qui  la  prit,  et  qui 
était  toujours  à  genoux  devant  elle. 

Ah  !  mon  Dieu,  dit-elle,  oïl  suis-je  ?Valvilte  gardait  cette 
main,  la  serrait,ce  me  semble,  et  ne  se  relevait  pas. 

La  demoiselle,  achevant  enfln  de  reprendre  ses  esprits, 
l'envisagea  plus  fixement  aussi, lui  retira  tout  doucement  sa 
main  sans  cesser  d'avoir  les  yeux  sur  lui;  et  comme  elle  de- 
vina bien  au  flacon  qu'il  avait,  qu'il  s'était  empressé  pour 
la  secourir  :  Je  vous  suis  obligée,  monsieur,lui  dit-elle  :  oii 
est  ma  mère  ?  est-elle  encore  ici  ? 

Cette  dame  était  au  chevet  du  lit,  assise  sur  une  chaise 
où  on  l'avait  placée,  et  où  elle  n'avait  eu  jusque-là  que  la 
force  de  soupirer  et  de  pleurer. 

Me  voilà,  ma  chère  fille,  répondit-elle  avec  un  accent 
un  peu  étranger.  Ah,  Seigneur  !  que  vous  m'avez  effrayée, 
ma  chère  Varthon  !  Voici  des  dames  à  qui  vous  avez  bien 
de  l'obligation,  aussi  bien  qu'à  monsieur. 

Et  observez  que  ce  monsieur  demeurait  toujours  dans  la 
même  posture  ;  je  le  Répète  à  cause  qu'il  m'ennuyait  de  l'y 
voir.  La  demoiselle,  bien  revenue  à  elle,  jeta  d'abord  ses 
regards  sur  nous,  ensuite  les  arrêta  sur  lui  ;  et  puis,  s'aper- 
cevanl  du  petit  désordre  oii  elle  était,  ce  qui  venait  de  ce 
qu'on  l'avait  délacée,  elle  en  parut  un  peu  confuse,  et  porta 
sa  main  sur  son  sein.  Levez-vous  donc,  monsieur,  dis-je  à 
Valville  ;  voilà  qui  est  fini, mademoiselle  n'a  plus  besoin  de 
secours.  Cela  est  vrai,  me  répondit-il  comme  avec  distrac- 
tion, et  sons  ôter  les  yeux  de  dessus  elle.  Je  voudrais  bien 
me  lever,  dit  alors  la  demoiselle  en  s'appuyant  sur  sa  mère 
qui  l'aida  du  mieux  qu'elle  put.  J'allais  m'en  mêler  et  prê- 
ter mon  bras,  quand  Valville  me  prévint  et  avança  précipi- 
tamment le  sien  pour  la  soulever. 

Tant  d'empressement  de  sa  part  n'était  pas  de  mon  goiit  ; 
mais  de  dire  pourquoi  je  le  désapprouvais,    c'est  ce    que  je 
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n'aurais  pu  faire  ;  je  ne  serais  pas  même  convenue  qu'il  me 
déplaisait  ;  je  pense  que  ce  petit  dépit  que  j'en  avais  me 
faisait  agir  sans  que  je  le  connusse  ;  comment  en  aurais-je 
connu  les  motifs  ?  Et,  suivant  toute  apparence,  Valville  y 
entendait  aussi  peu  de  finesse  que  moi. 

Il  fallait  bien  cependant  qu'il  se  passât  quelque  chose 
d'extraordinaire  en  lui  ;  car  vous  avez  vu  la  brusquerie 
avec  laquelle  je  lui  avais  parlé  deux  ou  trois  fois,  et  il  ne 
l'avait  pas  remarquée,  il  n'en  fut  point  surpris,  comme  il 
n'aurait  pas  manqué  de  l'être  dans  un  autre  temps;  ou  bien 
il  la  souffrit  en  homme  qui  la  méritait, qui  se  rendait  justice 
à  son  insu,  et  qui  était  coupable  dans  le  fond  de  son  cœur; 
aussi  Fétait-il,  mais  il  l'ignorait.  Poursuivons. 

Les  religieuses  attendaient  toujours  que  la  demoiselle  en- 
trât. Elle  nous  remercia,  madame  de  Miran  et  moi,  de  fort 
bonne  grâce,  mais  avec  un  air  modeste,  du  service  que  nous 
venions  de  lui  rendre.  Je  m'imaginai  la  voir  un  peu  plus 
embarrassée  dans  le  compliment  qu'elle  fit  à  Valville,  et 
elle  baissa  les  yeux  en  lui  parlant.  Allons,  ma  mère,  ajoutâ- 
t-elle ensuite,  c'est  demain  le  jour  de  départ  ;  vous  n'avez 
pas  de  temps  à  perdre,  et  il  est  temps  que  j'entre.  Là-des- 
sus elles  s'embrassèrent,  non  sans  verser  encore  beaucoup 
de  pleurs. 

J'ai  supprimé  toutes  les  politesses  que  madame  de  Miran 
et  la  dame  étrangère  s'étaient  faites. Cette  dernière  lui  avait 
même  conté  en  peu  de  mots  les  raisons  qui  l'obligeaient  à 
laisser  la  jeune  (_;ersonne  dans  le  couvent. 

Ma  fille,  me  dit  ma  mère  en  les  vovant  s'embrasser  pour 
la  dernière  fois,  puisque  vous  allez  avoir  l'honneur  d'être 
la  compagne  de  mademoiselle,  tâchez  de  gagner  son  amitié, 
et  n'oubliez  rien  de  ce  qui  pourra  contribuer  à  la  conso- 
ler. 

Voilà  bien  de  la  bonté,  madame,  repartit  aussitôt  la  dame 
étrangère  ;  je  prendrai  donc  à  mon  tour  la  liberté  de  vous 
la  recommander  à  vous-même.  A  quoi  madame  de  Miran 
répondit  qu'elle  demandait  aussi  la  permission  de  la  faire 
venir  chez  elle,  quand    elle    m'enverrait    chercher  ;  ce    qui 
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fut  reçu,  de  la  part  de  l'autre,  avec  tous  les  témoignages 
possibles  de  reconnaissance. 

Ces  deux  dames  se  connaissaient  de  nom,  et  par  là  sa- 
vaient les  égards  qu'elles  se  devaient  lune  à  l'autre. 

A  tout  cela  Valville  ne  disait  mot,  ot  regardait  seulement 
la  demoiselle,  sur  qui,  contre  son  ordinaire,  je  lui  trouvais 
les  yeux  attaches  plus  souvent  que  sur  moi  ;  ce  que  j'at- 
tribuais, sans  en  être  contente,  à  un  pur  mouvement  de  cu- 
riosité. 

Le  moyen  de  le  soupçonner  d'autre  chose,lui  qui  m'aimait 
tant,  qui  venait  dans  la  même  journée  de  m'en  donner  de  si 
grandes  preuves  ;  lui  que  j'aimais  tant  moi-même,  à  qui  je 
l'avais  tant  dit,  et  qui  était  si  charmé  d'en  être  sûr. 

Hélas  !  sûr  !  peut  être  ne  l'était-il  que  trop.  On  ne  le  croi- 
rait pas,  mais  les  âmes  tendres  et  délicates  ont  volontiers  le 
défaut  de  se  relâcher  dans  leur  tendresse,  quand  elles  ont 
obtenu  toute  la  vôtre  :  l'envie  devons  plaire  leur  fournit  des 
grâces  infinies,  leur  fait  faire  des  efforts  qui  sont  délicieux 
pour  elles  ;  mais  dès  qu'elles  ont  plu,  les  voilà  désœuvrées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  jeune  demoiselle,  en  reconnaissance 
de  l'attachement  que  madame  de  Miran  m'ordonnait  d'avoir 
pour  elle,  vint  galamment  se  jeter  à  mon  cou, et  me  deman- 
der mon  amitié.  Cette  action,  à  laquelle  elle  se  livra  de  la 
manière  du  monde  la  plus  aimable  et  la  plus  naive,  m'at- 
tendrit ;  je  n'en  aurais  peut-être  pas  fait  autant  qu'elle  ; 
non  qu'elle  ne  m'eût  paru  fort  digne  d'être  aimée;  maismon 
cœur  ne  me  disait  rien  pour  elle,  ou  plutôt  je  me  sentais  un 
fond  de  froideur  que  j'aurais  eu  de  la  peine  à  vaincre,  et  qui 
ne  tint  point  contre  ses  caresses  :  je  les  lui  rendis  avee  toute 
la  sensibilité  dont  j'étais  capable,  et  m'intéressai  véritable- 
ment à  elle,  qui,  s'arrachant  encore  d'entre  les  bras  de  sa 
mère,  se  retira  dans  le  couvent.  Je  lui  criai  que  j'allais  la 
suivre  dès  que  nous  aurions  vu  l'abbesse,  avec  qui  madame 
de  Miran  voulait  avoir  un  instant  d'entretien. 

La  mère  remonta  dans  son  équipage, baignée  de  ses  larmes 
et  le  lendemain  partit  en  effet  pour  TAngleterre. 

Madame  de  Miran  alla  un  instant  parler  à  l'abbesse,  me 
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vit  entrer  dans  le  couvent,  et  alla  rejoindre  Valville,  qui  s'é- 
tait remis  dans  le  carrosse  oîi  il  l'attendait.  Il  nous  avait 
quittées  à  l'instant  oii  nous  avions  été  au  parloir  de  l'abbes- 
se,  et  je  ne  l'avais  pas  vu  moins  tendre  qu'il  avait  coutume 
de  l'être;  il  n'y  eut  qu'une  chose  à  laquelle  il  manqua,  c'est 
qu'il  oublia  de  parler  à  madame  de  Miran  du  jour  oii  nous 
nous  reverrions,  et  je  me  rappelai  cet  oubli  un  quart  d'heure 
après  que  je  fus  rentrée  ;  mais  nous  avions  été  dérangés  ; 
l'accident  de  la  demoiselte  avait  distrait  nos  idées,  avaitlixé 
notre  attention  ;  et  puis,  ma  m.ère  n'avait-elle  pas  dit 
au  logis  que  je  reviendrais  le  lendemain  ou  le  jour  d'après? 
Cela  ne  suffisait-il  pas  ? 

Je  l'excusais  donc,  et  je  traitais  de  chicane  la  remarque 
que  j'avais  d'abord  faite  sur  son  oubli. 

Je  reçus  de  l'abbesse,  des  religieuses  et  des  pensionnaires 
que  je  connaissais,  l'accueil  le  plus  obligeant;  je  vous  ai 
déjà  dit  qu'on  m'aimait,  et  cela  était  vrai, surtout  de  la  part 
de  cette  religieuse  dont  j'ai  déjà  fait  mention,  et  qui  m'avait 
si  bien  vengée  de  la  hauteur  et  des  railleries  de  la  jeune  et 
jolie  pensionnaire  dont  je  vous  ai  parlé  aussi.  Dès  que  j'eus 
remercié  tout  le  monde  de  la  joie  qu'on  avait  témoignée 
pour  nnon  retour,  je  courus  chez  ma  nouvelle  compagne 
dont  on  avait  la  veille  apporté  toutes  les  bardes,  qu'une 
sœur  converse  arrangeait  alors,  pendant  qu'elle  rêvait  tris- 
tement à  côté  d'une  table  sur  laquelle  elle  était  appuyée. 

Elle  se  leva  du  plus  loin  qu'elle  m'aperçut,  vint  m'em- 
brasser,  et  marqua  un  extrême  plaisir  à  me  voir. 

Il  aurait  été  difficile  de  ne  pas  l'aimer  ;  elle  avait  les  ma- 
nières simples,  ingénues,  caressantes,  et,  pour  tout  dire  en- 
fin, le  cœur  comme  les  manières.  C'est  un  éloge  que  je  ne 
puis  lui  refuser,  malgré  tous  les  chagrins  qu'elle  m'a  cau- 
sés. 

Je  me  pris  pour  elle  de  l'inclination  la  plus  tendre.  La 
sienne  pour  moi,  disait-elle,  avait  commencé  dès  qu'elle 
m'avait  vue  ;  elle  n'avait  senti  de  consolation  qu'en  appre- 
nant que  je  demeurerais  avec  elle.  Promettez-moi  que  vous 
m'aimerez,  que  nous  serons  inséparables,  ajouta-t-elle  avec 
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des  tons,  des  serrements  de  main,  •ivec  des  regards  dont  la 
douceur  pénétrait  l'âme  et  entraînait  la  persuasion;  de  sorte 
que  nous  nous  liâmes,  du  commerce  de  cœur  le  plus 
étroit. 

Elle  était  pour  ainsi  dire  étrangère,  quoiqu'elle  fût  née 
en  France  ;  son  père  était  mort,  sa  mère  partait  pour  l'An- 
gleterre ,  elle  y  pouvait  mourir;  peut-être  cette  mère  venait- 
elle  de  lui  dire  un  éternel  adieu  ;  peut-être  au  premier  jour 
annoncerait-on  à  sa  fille  qu'elle  était  orpheline  ;  et  moi  j'en 
étais  une  ;  mes  infortunes  allaient  bien  au-delà  de  celles 
qu'elle  avait  à  appréhender,  mais  je  la  voyais  en  danger 
d'éprouver  une  partie  des  miennes.  Je  songeais  donc  que 
son  sort  pourrait  avoir  bientôt  quelque  ressemblance 
avec  le  mien,  et  cette  réflexion  m'attachait  encore  plus  à 
elle  ;  il  me  semblait  voir  en  elle  une  personne  qui  était  plus 
réellement  ma  compagne  qu'une  autre. 

Elle  me  confiait  son  affliction  ;  et,  dans  l'attendrissement 
où.  nous  étions  toutes  deux,  dans  cette  effusion  de  senti- 
ments tendres  et  généreux  à  laquelle  nos  cœurs  s'abandon- 
naient, comme  elle  m'entretenait  des  malheurs  de  sa  fa- 
mille, je  lui  racontai  aussi  les  miens,  et  les  racontai  à  mon 
avantage,  non  par  aucune  vanité,  prenez  garde,  mais,  ainsi 
que  je  l'ai  déjà  dit,  par  un  pur  effet  de  la  disposition  d'es- 
prit 011  je  me  trouvais.  Mon  récit  devint  intéressant  ;  je  le 
fis,  de  la  meilleure  foi  du  monde, dans  un  goiît  tragique  ;  je 
parlai  en  déplorable  victime  du  sort,  en  héroïne  de  roman, 
qui  ne  disait  pourtant  rien  que  de  vrai,  mais  qui  ornait  la 
vérité  de  tout  ce  qui  pouvait  la  rendre  touchante,  et  me 
rendre  moi-même  une  infortunée  respectable. 

En  un  mot,  je  ne  mentis  en  rien,  je  n'en  étais  pas  capable, 
mais  je  peignis  dans  le  grand  :  mon  sentiment  me  menait 
ainsi  sans  que  j'y  pensasse. 

Aussi  la  belle  Varthon  m'ecoutait-elle  en  me  plaignant, 
en  soupirant  avec  moi,  en  mêlant  ses  larmes  avec  les 
miennes  ;  car  nous  en  répandions  toutes  deux:  elle  pleurait 
sur  moi,  je  pleurais  sur  elle. 

.Je  lui  fis  l'histoire  de  mon  arrivée  à  Paris  avec  la  sœur  du 
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curé,  qui  y  était  morte  ;  je  traitai  le  caractère  de  cette  sœur 
aussi  dignement  que  je  traitais  mes  aventures. 

C'était,  disais-je,  une  personne  qui  avait  eu  lant  de  dignité 
dans  ses  sentiments,  dont  la  vertu  avait  été  si  aimable,  qui 
m'avait  élevée  avec  des  égards  si  tendres,  et  qui  était  si  fort 
au-dessus  de  l'état  où  le  curé  son  frère  et  elle  vivaient  à  la 
campagne  !  Et  cela  était  encore  vrai. 

Ensuite  je  rapportai  la  situation  où  j'étais  restée  après 
sa  mort  ;  et  ce  que  je  dis  là-dessus  fendait  le  cœur. 

Le  père  Saint-Vincent,  M.  de  Climal,  que  je  ne  nommai 
point  (mon  respect  et  ma  tendresse  pour  sa  mémoire  m'en 
auraient  empêchée,  quand  j'en  aurais  eu  envie),  l'injure 
qu'il  m'avait  faite,  son  repentir,  sa  réputation,  la  Dutour 
même  chez  qui  il  m'avait  mise,  si  peu  convenablement  pour 
une  fille  comme  moi;  tout  vint  à  sa  place,  aussi  bien  que 
madame  de  Miran,  à  qui,  dans  cet  endroit  de  mon  récit,  je 
ne  songeai  point  non  plus  à  donner  d'autre  nom  que  celui 
d'une  dame  que  j'avais  rencontrée,  sauf  à  la  nommer  après, 
quand  je  serais  hors  de  ce  ton  romanesque  que  j'avais  pris. 
Je  n'avais  omis  ni  ma  chute  au  sortir  de  l'église,  ni  le  jeune 
homme  aimable  et  distingué  par  sa  naissance  chez  lequel 
on  m'avait  portée  ;  et  peut-être,  dans  le  reste  de  mon  his- 
toire, lui  aurais-je  appris  que  ce  jeune  homme  était  celui 
qui  l'avait  secourue  ;  que  la  dame  qu'elle  venait  de  voir  était 
sa  mère,  et  que  je  devais  bientôt  épouser  son  fils,  si  une 
sœur  converse  qui  entra  ne  nous  eût  pas  averties  qu'il  était 
temps  d'aller  souper  ;  ce  qui  m'empêcha  de  continuer  et  de 
mettre  au  fait  mademoiselle  Varthon,  qui  n'y  était  pas 
encore,  puisque  j'en  restais  à  l'endroit  où  madame  de  Miran 
m'avait  trouvée;  ainsi  cette  demoiselle  ne  pouvait  appliquer 
rien  de  ce  que  je  lui  avais  dit  aux  personnes  qu'elle  avait 
vues  avec  moi. 

Nous  allâmes  donc  souper.  Mademoiselle  Varthon,  pen- 
dant le  repas,  se  plaignit  d'un  grand  mal  de  tète,  qui  aug- 
menta et  qui  l'obligea,  au  sortir  de  table,  de  retourner  dans 
sa  chambre  où  je  la  suivis  ;  mais  comme  elle  avait  besoin 
de  repos,  je  la  quittai  après  l'avoir  embrassée;    et   rien  de 
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ce  qui  s'était    passé    pendant  son    évanouissement    ne   me 
revint  dans  l'esprit. 

Je  me  levai  le  lendemain  de  meilleure  heure  qu'à  "ion 
ordinaire,  pour  me  rendre  chez  elle;  on  allait  la  saigner  ; 
je  crus  que  cette  saignée  annonçait  une  maladie  sérieuse, 
et  je  me  mis  à  pleurer  ;  elle  me  serra  la  main  et  me  rassura. 
Ce  n'est  rien,  ma  -chère  amie,  me  dit-elle  ;  c'est  une  légère 
indisposition  qui  me  vient  d'avoir  été  hier  fort  agitée,  ce  qui 
m'adonne  un  peu  de  tièvre,  et  voilà  tout. 

Elle  avait  raison  ;  la  saignée  calma  le  sang  ;  le  lendemain 
elle  se  porta  mieux  -,  et   ce  petit   dérangement  de  santé 
auquel  j'avais  été  si  sensible,  ne  servit  qu'à  lui  prouver  ma 
tendresse,  et  à  redoubler  la  sienne,  que  l'état  où  je    tombai 
moi-même  mit  bientôt  à  une  plus  forte  épreuve. 

Elle  venait  de  se  lever  l'après-midi,  quand,  voulant  aller 
prendre  mon  ouvrage  qui  était-  sur  sa  table,  je  fus  sur- 
prise d'un  étourdissement  qui  me  força  d'appeler  à  mon 
secours. 

Il  n'y  avait  dans  sa  chambre  qu'elle,  et  cette  religieuse 
quej'aimais  et  qui  m'aimait.  Mademoiselle  Varthon  fut  la 
plus  prompte,  et  accourut  à  moi. 

Mon  étourdissement  se  passa,  et  je  m'assis  ;  mais  de  temps 
en  temps  il  recommençait.  Je  me  sentis  même  une  assez 
grande  difficulté  de  respirer, enfin  des  pesanteurs,  et  un  ac- 
cablement total. 

La  religieuse  me  tàta  le  pouls,  parut  inquiète,  ne  me  dit 
rien  qui  m'alarmât,  mais  me  conseilla  d'aller  me  mettre  au 
lit,  et  sur-le-champ  mademoiselle  Varthon  et  elle  me  me- 
nèrent chez  moi.  Je  voulais  tenir  bon  contre  la  souffrance, 
et  me  persuader  que  ce  n'était  rien  ;  mais  il  n'y  eut  pas 
moyen  de  résister,  je  n'en  pouvais  plus,  il  fallut  me  coucher, 
et  je  les  priai  de  me  laisser. 

A  peine  sortaient-elles  de  ma  chambre  qu'on  m'apporta 
un  billet  de  madame  de  Miran,  qui  n'était  que  de  deux 
lignes. 

«Je  n'ai  pu  te  voir  ces  deux  jours-ci  ;  n'en  sois  point  in- 
quiète, ')  ma  tille  ;  j'irai  demain  te  prendre  à  midi.  » 

^9 
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N'y  a-t-il  que  celui-là,  ma  sœur?  dis-je.  après  l'avoir  lu, 
à  la  sœur  converse  qui  me  l'avait  apporté.  C'est  que  je  cro- 
yais que  Valville  aurait  pu  ra'écrire  aussi,  et  assurément  il 
n'avait  tenu  qu'à  lui  ;  mais  il  n'y  avait  rien  de  sa  part. 

Non,  répondit  cette  fille  à  la  question  que  je  lui  faisais; 
c'est  tout  ce  que  vient  de  remettre  à  la  tourière  un  laquais 
qui  attend.  Avez-voas  quelque  chose  à  lui- faire  dire,  made- 
moiselle ? 

Apportez-moi,  je  vous  prie,  une  plume  et  du  papier, 
lui  dis-je  ;  et  voici  ce  que  je  répondis,  tout  accablée  que 
j'étais: 

«  Je  rends  mille  grâces  à  ma  mère  de  la  bonté  qu'elle  a 
«  de  me  donner  de  ses  nouvelles,  j'avais  besoin  d'en  rece- 
«  voir;  je  viens  de  me  coucher,  je  suis  un  peu  indisposée  ; 
«  j'espère  que  ce  ne  sera  rien,  et  que  demain  je  serai  prêle. 
((  J'embrasse  les  genoux  de  ma  mère.  » 

Je  n'aurais  pu  en  écrire  davantage,  quand  je  l'aurais 
voulu,  et  deux  heures  après  j'avais  une  fièvre  si  ardente  que 
la  tête  s'embarrassa.  Cette  fièvre  fut  suivie  d'un  redouble- 
ment, qui,  joint  à  d'autres  accidents  compliqués,  lit  déses- 
pérer de  ma  vie. 

J'eus  le  transport  au  cerveau  ;  je  ne  reconnus  plus  per- 
sonne, ni  mademoiselle  Varthon,  ni  mon  amie  la  religieuse, 
pas  même  ma  mère,  qui  eut  la  permission  d'entrer,  et  que 
je  ne  distinguai  des  autres  que  par  l'extrême  attention  avec 
laquelle  je  la  regardai  sans  lui  rien  dire. 

Je  restai  à  peu  près  dans  le  même  état  quatre  jours  en- 
tiers, pendant  lesquels  je  ne  sus  ni  où  j'étais,  ni  qui  me 
parlait  ;  on  m'avait  saignée,  je  n'en  savais  rien.  La  fièvre 
baissa  le  cinquième;  les  accidents  diminuèrent,  la  raison 
me  revint,  et  le  premier  signe  que  j'en  donnai,  c'est  qu'en 
voyant  madame  de  Miran,  qui  élait  au  chevet  de  mon  lit,  je 
m'écriai  :  Ah  !  ma  mère  ! 

Et  comme  alors  elle  avançait  sa  main,  dans  l'intention  de 
me  faire  une  caresse,  je  tirai  le  bras  hors  du  lit  pour  la  lui 
saisir,  et  la  portai  à  ma  bouche,  que  je  tins  longtemps  col- 
lée dessus. 
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Mademoiselle  Varthon  et  quelques  religieuses  étaient 
autour  de  mon  lit  ;  la  première  paraissait  extrêmement 
triste. 

J'ai  donc  été  bien  mal?  leurdis-je  d'une  voix  faible  et 
presque  éteinte,  et  je  vous  ai  sans  doute  causé  bien  de  la 
peine?  Oui,  ma  fille,  me  répondit  madame  de  Miran  ;  il  n'y 
a  personne  ici  qui  ne  vous  ait  donné  des  témoignages  de 
son  bon  cœur  ;  mais,  grâces  au  ciel,  vous  voilà  échappée. 

Mademoiselle  Varthon  s'approcha,  me  serra  avec  amitié 
le  bras  que  j'avais  hors  du  lit,  et  me  dit  quelque  chose  de 
tendre,  à  quoi  je  ne  répondis  que  par  un  souris  et  par  un 
regard  qui  lui  marquait  ma  reconnaissance.  Deux  jours 
après,  je  fus  entièrement  hors  de  danger,  je  n'avais  plus  de 
fièvre  ;  il  me  restait  seulement  une  grande  faiblesse  qui 
dura  longtemps.  Madame  de  Miran  n'avait  eu  la  permission 
de  me  voir  qu'en  conséquence  de  l'extrême  péril  oùje  m'étais 
trouvée,  et  elle  s'abstint  d'entrer  dès  qu'il  fut  passé  ;  mais 
j'omets  une  chose. 

Le  lendemain  du  jour  où  je  reconnus  ma  mère,  je  fis 
j'éllexion  que  je  pouvais  redevenir  tout  aussi  malade  que 
je  Tavais  été,  et  que  je  n'en  réchapperais  peut-être  pas. 

Je  songeai  ensuite  à  ce  contrat  de  rente  que  m'avait  laissé 
M.  de  Glimal.  A  qui  appartiendrait-il,  si  je  mourais?  me 
disais-je  :  il  serait  sans  doute  perdu  pour  la  famille  ;  et  la 
justice,  aussi  bien  que  la  reconnaissance,  veulent  que  je  le 
lui  rende. 

Pendant  que  cette  pensée  m'occupait,  il  n'y  avait  qu'une 
sœur  converse  dans  ma  chambre. Mademoiselle  Varthon,  qui 
ne  me  quittait  presque  pas,  n'éiait  point  encore  venue,  et 
peut-être  pas  levée.  Les  religieuses  étaient  au  chœur,  et  je 
me  voyais  libre. 

Ma  sœur,  dis-je  à  cette  converse,  on  a  désespéré  de  ma 
vie  ces  jours  passés  ;  ma  tièvre  est  beaucoup  diminuée, 
mais  il  n'est  point  sûr  qu'elle  ne  me  reprenne  pas  avec  la 
même  violence.  A  tout  hasard,  faites-moi  le  plaisir  de  me 
soulever  un  peu,  et  de  m'apporterde  quoi  écrire  deux  lignes, 
qu'il  est  absolument  nécessaire  que  j'écrive. 
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Eh  I  Jésus  Maria  !  à  quoi  est-ce  que  vous  allez  rêver, 
mademoiselle  ?  me  dit  cette  converse.  Vous  me  faites  peur, 
il  semble  que  vous  vouliez  faire  votre  testament.  Savez-vous 
bien  que  vous  offensez  Dieu  d'aller  vous  mettre  ces  choses- 
là  dans  l'esprit,  au  lieu  de  le  remercier  de  la  grâce  qu'il 
vous  fait  d'être  mieux  que  vous  n'étiez  ?  Kh  !  ma  chère  sœur, 
ne  me  refusez  pas,  lui  repartis-je  !  il  ne  s'agit  que  de  deux 
lignes,  il  ne  faut  qu'un  instant. 

Eh  !  mon  Dieu,  reprit-elle  en  se  levant,  je  m'en  fais  une 
conscience  ;  me  voilà  toute  tremblante,  avec  vos  deux  lignes. 
Tenez,  êtes-vous  bien  ?  ajouta-t  elle  en  me  tenant  sur  mon 
séant.  Oui,  lui  dis-je  ;  approchez-moi  l'écritoire. 

La  mienne  était  garnie  de  tout  ce  qu'il  fallait,  et  je  me 
hâtai  de  finir  avant  que  personne  arrivât. 

«  Je  donne  à  madame  de  Miran,  à  qui  je  dois  tout,  lecon- 
<c  trat  que  feu  M.  de  Climal  son  frère  a  eu  la  charité  de  me 
«  laisser.  Je  donne  aussi  à  la  même  dame  tout  ce  que  j'ai 
«  en  ma  possession,  pour  en  disposer  à  sa  volonté.  »  Je 
signai  ensuite  Marianne,  et  je  gardai  le  billet  que  je  mis 
sous  mon  chevet,  dans  le  dessein  de  le  remettre  à  ma  mère, 
quand  elle  serait  venue.  Elle  ne  tarda  pas  ;  à  peine  y  avait- 
il  un  quart  d'heure  que  mon  petit  codicille  était  écrit,  lors- 
qu'elle arriva. 

Eh  bien  !  ma  fille,  comment  es-tu  ce  matin?  me  dit-elle 
en  me  tâtant  le  pouls.  Encore  mieux  qu'hier,  ce  me  semble, 
et  je  te  crois  guérie  ;  il  ne  te  faut  plus  que  des  forces. 

Je  pris  alors  mon  petit  papier,  et  le  lui  glissai  dans  la 
main.  Que  me  donnes-tu  là?  s'écria-t-elle  ;  voyons.  Elle 
l'ouvrit,  le  lut,  et  se  mit  à  rire.  Que  tu  es  folle,  ma  pauvre 
enfant  !  me  dit-elle  ;  tu  fais  des  donations  et  tu  te  portes 
mieux  que  moi  (elle  avait  quelque  raison  de  dire  cela,  car 
elle  était  fort  changée)  ;  va,  ma  fille,  tu  as  tout  l'air  de  ne 
faire  ton  testament  de  longtemps,  et  je  n'y  serai  plus  quand 
tu  le  feras,  ajouta-t-elle  en  déchirant  le  papier  qu'elle  jeta 
dans  ma  cheminée  ;  garde  ton  bien  pour  mes  petits-fils  ;  tu 
n'auras  point  d'autres  héritiers,  je  l'espère. 

Eh  !  pourquoi   dites-vous    que  voua    n'y  serez  plus,  ma 
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mère?  Il  vaudrait  donc  mieux  que  je  mourusse  aujourd'liui, 
lui   répondis-jo  la  larme  à  l'œil. 

Paix,  me  repartit-elle  ;  n'est-il  pas  naturel  que  je  finisse 
avant  vous?  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  C'est  l'extravagance 
de  votre  papier  qui  est  cause  de  ce  que  je  vous  dis  là  ;  son- 
geons à  vivre,  et  hâte-toi  de  guérir,  de  peur  que  Valville  ne 
soit  malade.  Je  t'avertis  qu'il  ne  s'accommode  point  de  ne  te 
plus  voir.  (Notez  que  je  lui  en  avais  toujours  demandé  des 
nouvelles.) 

Elle  en  était  là  quand  mademoiselle  Varthon  et  le  méde- 
cin entrèrent.  Celui-ci  me  trouva  fort  tranquille  et  hors 
d'affaire,  à  ma  faiblesse  près  ;  de  façon  que  ma  mère  ne 
vint  plus,  et  se  contenta  les  jours  suivants  d'envoyer  savoir 
comment  je  me  portais,  ou  de  passer  au  couvent  pour  l'ap- 
prendre elle-même  ;  et  le  lendemain  ce  fut  Valville  qui  vint 
de  sa  part. 

Je  n'ai  pas  songé  à  vous  dire  que  madame  de  Miran,  du- 
rant ses  visites,  avait  toujours  extrêmement  caressé  made- 
moiselle Varthon,  et  qu'il  était  arrêté  que  nous  irions,  cette 
belle  étrangère  et  moi,  dîner  chez  elle,  aussitôt  que  je 
pourrais  sortir. 

Or,  ce  fut  à  cette  demoiselle  que  Valville  demanda  à  parler, 
tant  pour  s'informer  de  mon  état,  et  pour  lui  faire  à  elle- 
même  des  compliments  de  la  part  de  sa  mère,  que  pour 
s'acquitter  d'un  devoir  de  politesse  envers  cette  jeune  per- 
sonne, à  qui  la  bienséance  voulait  qu'il  s'intéressât  depuis 
le  service  qu'il  lui  avait  rendu.  Mademoiselle  Varthon  était 
dans  ma  chambre,  lorsqu'on  vint  l'avertir  qu'on  souhaitait 
lui  parler  de  la  part  de  madame  de  Miran,  sans  lui  dire  qui 
c'était. 

C'est  apparemment  vous  que  cela  regarde,  me  dit-elle  en 
me  quittant  pour  aller  au  parloir;  et  je  ne  doutai  pas  en 
effet  que  je  ne  fusse  l'objet  ou  de  la  visite  ou  du  mes- 
sage. 

Il  est  pourtant  vrai  que  Valville  n'avait  point  d'autre  com- 
mission que  celle  de  s'informer  de  ma  santé,  et  que  ce  fut 
lui  qui  imagina  de  demander  mademoiselle   Varthon,  à  qui 
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ma  mère  lui  avait  simplement  dit  de  faire  ses  compliments, 
et  voilà  tout. 

Il  se  passa  bien  une  demi-heure  avant  que  mademoiselle 
Varthon  revînt.  Vous  remarquerez  qu'il  n'avait  plus  été 
question  avec  elle  de  la  suite  de  mes  aventures,  depuis  le 
jour  où  je  lui  en  avais  conté  une  partie,  et  qu'elle  ignorait 
totalement  que  j'aimais  Valville  et  que  je  devais  l'épouser  ; 
elle  avait  été  indisposée  dès  le  jour  de  son  entrée  au  cou- 
vent ;  deux  jours  après  j "étais  tombée  malade  ;  il  n'y  avait 
pas  eu  moyen  d'en  revenir  à  la  continuation  de  mon  his- 
toire. 

Commenl  donc!  me  dit-elle, en  rentrant  d'un  air  content, 
vous  ne  m'avez  pas  dit  que  ce  jeune  homme,  d'une  si  jolie 
figure,  qui  me  secourut  avec  vous  dans  mon  évanouissement, 
elait  le  fils  de  madame  de  Miran,  que  j'ai  vue  depuis  si 
souvent  ici,  et  qui  vous  aime  tant!  Savez-vous  bien  quec'est 
lui  qui  m'attendait  dans  le  parloir? 

Qui  ?  M.  de  Valville  ?  répondis-je  avec  un  peu  de  surprise. 
Eh  !  que  vous  voulait-il  ?  Vous  avez  été  bien  longtemps  en- 
semble. Un  quart  d'heure  à  peu  près,  reprit-elle;  il  venait, 
comme  on  me  l'a  dit,  de  la  part  de  sa  mère,  savoir  com- 
ment vous  vous  portez  ;  elle  l'avait  aussi  chargé  de  quelques 
compliments  pour  moi,  et  il  a  cru  de  son  côté  me  devoir 
une  petite  visite  de  politesse. 

Il  avait  raison,  lui  répondis-je  d'un  air  assez  rêveur;  ne 
vous  a-t-il  pas  donné  de  lettre  pour  moi?  madame  de 
Miran  ne  m'a-t-elle  point  écrit?  Non,  me  dit-elle,  il  n'y  a 
rien. 

L^-dessus  quelques  pensionnaires  de  mes  amies  entrèrent, 
qui  nous  firent  changer  de  conversation. 

Je  fus  cependant  étonné  que  madame  de  Miran  ne  m'eût 
point  écrit  :  non  pas  que  son  silence  m'inquiétât,  ni  que 
j'attendisse  une  lettre  d'elle  ;  car  il  n'était  pas  nécessaire 
qu'elle  m'écrivît, je  l'avais  vue  la  veille;  on  lui  apprenait 
que  je  me  portais  toujours  de  mieux  en  mieux,  et  il  suffisait 
bien  qu'elle  enw)yàt  savoir  si  cela  continuait  :  il  n'en  fallait 
pas  davantage. 
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Mais  ce  qui  m'étonnait,  c'est  que  Valvillo,  de  qui,  dans 
des  circonstances  peut-être  naoins  intéressantes,  j'avais 
reçu  de  si  fréquentes  lettres,  qu'il  Joignait  à  celles  que  m'é- 
crivait sa  mère,  ou  qui  m'avait  si  souvent  écrit  un  mot  dans 
celles  de  celte  dame,  ne  se  fût  point  avisé  en  cette  occur- 
rence-ci de  me  donner  de  pareilles  marques  d'attention. 

Dans  le  fort  de  ma  maladie,  me  disais-Jc,  j'avoue  que  ses 
lettres  n'auraient  pas  été  de  saison  :  mais  j'ai  pensé  mourir; 
me  voici  convalescente  ;  il  lui  est  permis  de  m'écrire,  et  il 
ne  m'écrit  point  ;  il  ne  me  donne  aucun  témoignage  de  sa 
joie. 
-Peut-être,  dans  l'état  languissant  où  je  suis  encore,  a-t-il 
cru  qu'il  fallait  s'abstenir  de  m'envoyer  un  billet  à  part; 
mais  il  aurait  pu,  ce  me  semble,  prier  sa  mère  de  m'en 
écrire  un,  afin  d'y  joindre  quelques  lignes  de  sa  main  ;  et  il 
ne  songe  à  rien. 

Cette  négligence  me  fâchait  ;  je  ne  l'y  reconnaissais  pas. 
Qu'est  devenu  Valville"?  Ce  n'est  plus  là  son  cœur.  Cela  me 
chagrinait  sérieusement  ;  je  n'en  revenais  point. 

J'ai  refusé  jusqu'à  ce  jour,  me  dit  mademoiselle  Varthon 
pendant  que  nos  compagnes  s'entretenaient,  d'aller  dîner 
chez  une  dame  qui  est  l'intime  amie  de  ma  mère,  et  à 
laquelle  elle  m'a  recommandée  ;  vous  étiez  trop  malade,  et 
je  n'ai  pas  voulu  vous  quitter  ;  mais  ce  matin,  avant  que 
d'entrer  chez  vous,  je  lui  ai  enfin  mandé  par  un  laquais 
qu'elle  m'a  envoyé,  que  j'irais  demain  chez  elle.  Je  m'en 
dédirai  pourtant  si  vous  le  souhaitez,  ajouta-t-elle.  Voyez, 
resterai-je  "?  Je  vous  avertis  que  j'aimerais  bien  mieux  être 
avec  vous. 

Non,  lui  répondis-je  en  lui  prenant  alfectueusement  l^^ 
main,  je  vous  prie  d'y  aller;  il  faut  répondre  à  l'envie  qu'elle 
a  de  vous  voir.  Ayez  seulement  la  bonté  d'en  revenir  une 
demi-heure  plus  tôt  que  vous  ne  le  feriez  sansmoi,  et  je  serai 
contente. 

ilais  je  ne  le  serais  pas,  moi,  me  repartit-elle  ;  et  vous 
trouverez  bon  que  j'abrège  un  peu  davantage;  je  ne  pré- 
tends point  m'y  ennuyer  si  longtemps  que  vous  le  dites. 
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Passons  donc  au  lendemain.  Mademoiselle  Varthon  se 
rendit  chez  cette  amie  de  sa  mère,  dont  le  carrosse  la  vint 
chercher  de  si  bonne  heure  qu'elle  en  murmura,  qu'elle  en 
fut  de  mauvaise  humeur,  et  le  tout  encore  à  cause  de  moi 
avec  qui  elle  était  alors.  Cependant  elle  en  revint  beaucoup 
plus  tard  que  je  no  l'attendais.  Je  n'ai  pas  été  la  maîtresse 
de  quitter,  me  dit-elle,  on  m'a  retenue  malgré  moi  ;  et  il 
n'y  avait  rien  de  plus  croyable. 

Quelques  jours  après,  elle  y  retourna  encore,  et  puis  y 
retourna  ;  il  le  fallait,  à  moins  que  de  rompre  avec  la  dame, 
à  ce  qu'elle  disait,  et  je  n'en  doutai  point;  mais  elle  me 
paraissait  en  revenir  avec  un  fond  de  distraction  etde  rêverie 
qui  ne  lui  était  point  ordinaire:  je  lui  en  dis  un  mot  ;  elle 
me  répondit  que  je  me  trompais,  et  je  n'y  songeai  plus. 

Je  commençais  à  me  lever  alors,  quoique  encore  assez 
faible  ;  ma  mère  envoyait  tous  les  jours  au  couvent  pour 
savoir  comment  ]e  me  portais  ;  elle  m'écrivit  même  une  ou 
deux  fois  ;  et  de  lettres  de  Valville,  pas  une. 

Mon  fils  est  bien  impatient  de  te  revoir  ;  mon  fils  te  que- 
relle d'être  si  longtemps  convalescente  ;  mon  fils  devait 
mettre  quelques  lignes  dans  le  billet  que  je  t'écris,  je  l'at- 
tendais pour  cela  ;  mais  il  se  fait  tard,  il  n'est  pas  revenu, 
et  ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Voilà  toutes  les  nouvelles  que  je  recevais  de  lui  ;  j'en  fus 
si  choquée,  si  aigrie,  que.  dans  mes  réponses  à  ma  mère, 
je  ne  fis  plus  aucune  mention  de  lui.  Dans  ma  dernière, 
je  lui  marquai  que  je  me  sentais  assez  de  force  pour  me 
rendre  au  parloir,  si  elle  voulait  avoir  la  bonté  d'y  venir  le 
lendemain. 

Je  ne  suis  malade  que  du  seul  ennui  de  ne  point  voir  ma 
chère  mère,  ajoutai-je  ;  qu'elle  achève  donc  de  me  guérir, 
je  l'en  supplie.  Je  ne  doutai  point  qu'elle  ne  vînt,  et  elle 
n'y  manqua  pas  ;  mais  nous  ne  prévoyions  ni  l'une  ni  l'au- 
tre la  douleur  et  le  trouble  où  elle  me  trouva  le  lende- 
main. 

La  veille  de  ce  jour,  je  me  promenais  dans  ma  chambre 
avec  mademoiselle  Varthon  ,  nous  étions  seules. 
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Vous  crûtes  vous  apercevoir,  il  y  a  quelques  jours,  que 
j'étais  un  peu  rêveuse,  me  dit-elle,  et  moi  je  m'aperçois 
aujourd'hui  que  vous  l'êtes  beaucoup.  Vous  avez  quehjue 
chose  dans  l'esprit  qui  vous  chagrine,  et  je  suis  bien  trom- 
pée si  hier  au  Jiiatin  vous  ne  veniez  pas  de  pleurer,  lorsque 
j'entrai  chez  vous.  Je  ne  vous  demande  point  de  quoi  il 
s'agit,  ma  chère  compagne;  dans  la  situation  où  je  suis, 
je  ne  puis  vous  être  bonne  à  rien  ;  mais  votre  tristesse  m'in- 
quiète, j'en  crains  les  suites  ;  songez  que  vous  sortez  de 
maladie,  et  que  ce  n'est  pas  le  moyen  de  revenir  en  parfaite 
santé  que  de  vous  livrer  à  des  pensées  fâcheuses  ;  notre 
amitié  veut  que  je  vous  le  dise,  et  je  n'irai  pas  plus  loin. 

IJélas  !  je  vous  assure  que  vous  me  prévenez,  lui  répon- 
dis-je  ;  je  n'avais  point  dessein  de  vous  cacher  ce  qui  me 
fait  de  la  peine  ;  mon  cœur  n'a  rien  de  secret  pour  vous  ; 
mais  il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  suis  bien  sûre  d'avoir 
sujet  d'être  triste,  et  la  journée  ne  se  serait  pas  passée  sans 
que  je  vous  eusse  tout  confié.  Je  n'aurais  eu  garde  de  me 
refuser  cette  consolation-là. 

(Jui,  mademoiselle,  repris-je  après  m'être  interrompue 
par  un  soupir,  oui,  j'ai  du  chagrin  ;  je  vous  ai  déjà  raconté 
la  plus  grande  partie  de  mon  histoire  ;  ma  maladie  m'a  em- 
pêchée de  vous  dire  le  reste  ;  et  le  voici  en  deux  mots. 

Madame  de  Miran  est  cette  dame  que,  s'il  vous  en  sou- 
vient, je  vous  ai  dit  que  j'avais  rencontrée  ;  vous  avez  été 
témoin  de  ses  façons  avec  moi  :  on  la  prendrait  pour  ma 
mère  ;  et,  depuis  le  premier  instant  où  je  l'ai  vue,  elle  en 
a  toujours  agi  de  même. 

Ce  n'est  pas  là  tout  :  ce  M.  de  Valville,  qui  vous  vint  voir 
l'autre  jour....  Eh  bien  !  ce  M.  de  Valville,  me  dit-elle  sans 
me  donner  le  temps  d'achever,  est-ce  qu'il  vous  est  con- 
traire? Saurait-il  mauvais  gréa  sa  mère  de  l'amitié  qu'elle 
a  pour  vous  ? 

Non,  lui  dis  je,  ce  n'est  point  cela  ;  écoutez-moi.  M.  de 
Valville  est  le  jeune  homme  dont  je  vous  ai  parlé  aussi, 
chez  qui  on  me  porta  après  ma  chute,  et  qui  prit  dès  lors 
pour  moi  la   passion   la  plus  tendre,   une   passion   dont  je 
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n'ai  pu  douter;  bien  plus,  madame  de  Miran  sait  qu'il 
m'aime  et  que  je  l'aime  aussi  ;  elle  sait  qu'il  veut  m'épouser, 
et,  malgré  mes  malheurs,  consent  elle-même  à  notre  ma- 
riage, qui  doit  se  faire  au  premier  jour,  qui  a  été  retardé 
par  hasard,  et  qui  peut-être  ne  se  fera  plus  ;  j'ai  du  moins 
lieu  d'en  désespérer  par  la  conduite  que  Valville  tient  ac- 
tuellement avec  moi. 

Mademoiselle  Varthon  ne  m'interrompait  plus,  écoutait 
d'un  air  morne,  baissait  la  tête,  et  même  ne  me  regardait 
pas  ;  je  ne  la  voyais  que  de  côté  ;  et  cette  contenance  qu'elle 
avait,  je  l'attribuais  à  la  simple  surprise  que  lui  causait  mon 
récit. 

Vous  savez  de  quel  danger  je  sors,  continuai-je  ;  je  viens 
d'échapper  à  la  mort  ;  avant  ma  maladie,  jamais  sa  mère 
ne  m'écrivait  le  moindre  billet  qu'il  n'en  joignît  un  au  sien, 
ou  qu'il  ne  m'écrivît  quelque  chose  dans  sa  lettre.  Et  ce 
même  homme  qui  m'a  accoutumée  à  le  voir  si  tendre  et  si 
attentif,  lui  qui  a  pensé  me  perdre,  qui  a  dû  être  si  alarmé 
de  l'état  oij  j'étais,  lui  qu'à  peine  j'aurais  cru  assez  fort 
pour  supporter  des  frayeurs  sur  mon  compte,  qui  a  dû  être 
si  transporté  de  joie  de  me  voir  hors  de  péril,  croiriez-vous, 
mademoiselle,  que  je  suis  encore  à  recevoir  de  ses  nouvel- 
les, qu'il  ne  m'a  pas  écrit  le  moindre  petit  mot,  lui  qui  m'ai- 
mait tant, pas  un  seul  billet?  Cela  est-il  naturel  ?  Que  veut-il 
que  je  pense,  et  que  penseriez-vous  à  ma  place  ? 

Je  m'arrêtai  là-dessus  un  moment,  mademoiselle  Varthon 
aussi  ;  mais  elle  me  laissait  toujours  un  peu  derrière  elle, 
restait  muette,  et  ne  retournait  pas  la  tête. 

Pas  une  lettre!  répétai-je  ;  lui  qui  m'en  a  tant  prodigué 
dans  des  occasions  moins  pressantes;  encore  une  fois,  le 
croiriez-vous  ?  Est-ce  que  sa  tendresse  diminue?  est-il  in- 
constant ?  est-ce  que  je  perds  son  cœur,  au  lieu  de  la  vie 
que  j'aimerais  mieux  avoir  perdue?  Mon  Dieu,  que  je  suis 
agitée  !  Mais,  dites-moi,  mademoiselle,  il  me  vient  une 
chose  dans  l'esprit,  ne  serait  il  pas  malade?  Madame  de 
Miran,  qui  sait  que  je  l'aime,  ne  me  le  cacherait-elle  point? 
Elle  m'aime  beaucoup  aussi,  elle  peut  avoir  peurdem'af- 
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fliger.  N'auriez-vous  pas  la  même  bonté  qu'elle?  Cette  vi- 
site que  vous  diles  avoir  reçue  rie  M.  de  Valville,  ne  vous 
aurait-on  pas  engagée  à  la  feindre,  pour  m'empècher  de 
soupçonner  la  vérité?  Car  il  me  paraît  impossible  qu'il  soit 
si  négligent,  et  je  vous  assure  que  je  serais  moins  affligée 
de  le  savoir  malade:  il  est  jeune,  il  en  reviendra,  mademoi- 
selle, au  lieu  que,  s'il  était  inconstant,  il  n'y  aurait  plus  de 
remède;  ainsi  ce  dernier  motif  d'inquiétude  est  pourmoi  bien 
plus  cruel  que  l'autre.  Avouez-moi  donc  sa  maladie,  je  vous 
en  conjure  ;  vous  me  tranquilliserez  ;  avouez-la,  de  grâce,  je 
serai  discrète.  Elle  se  taisait. 

Alors,  impatientée  de  son  silence,  je  l'arrêtai  par  le  bras, 
et  me  mis  vis-à  vis  d'elle  pour  l'obliger  à  me  parler. 

Mais  jugez  de  mon  étonnement  quand,  pour  toute  réponse, 
je  n'entendis  que  des  soupirs,  et  que  je  ne  vis  qu'un  visage 
baigné  de  pleurs. 

Ah  !  Seigneur,  m'écriai-je  en  pâlissant  moi-même  ;  vous 
pleurez,  mademoiselle;  qu'est-ce  que  cela  signi*ie?  Kt  je 
lui  demandais  ce  que  mon  cœur  devinait  déjà;  oui,  j'en 
eus  tout  d'un  coup  un  pressentiment,  j'ouvris  les  yeux  ;  tout 
ce  qui  s'était  passé  pendant  son  évanouissement  me  revint 
dans  l'esprit,  et  m'éclaira. 

Nous  étions  alors  près  d'un  fauteuil,  dans  lequel  elle  se 
jeta  ;  je  me  mis  auprès  d'elle,  et  je  pleurais  aussi. 

Achevez,  lui  dis-je,  ne  me  déguisez  rien,  ce  ne  serait  pas 
la  peine,  je  crois  vous  entendre.  Oîi  avez-vous  vu  monsieur 
de  Valville?  L'indigne!  Est-il  possible  qu'il  ne  m'aime 
plus  ? 

Hélas  !  ma  chère  Marianne,  me  répondit-elle,  que  n'ai-je 
su  plus  tôt  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  ! 

Eh  bien  !  insistai- je,  après,  parlez  franchement  ;  est-ce 
que  vous  m'avez  ravi  son  cœur?  Dites  dune  qu'il  m'en  coûte 
le  mien,  répondit-elle. 

Quoi  !  criai-je  encore,  il  vous  aime  donc,  et  vous  l'ai- 
mez ?  Que  je  suis  malheureuse  ! 

Nous  sommes  toutes  deux  à  plaindre,   me   dit-elle  ;  il  ne 
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m'a  point  parlé  de  vous  ;  je  l'aime,  et  je  ne  le  verrai  :1e  ma 
vie. 

11  ne  m'en  aimera  pas  davantage,  lui  répondis-je  en  ver- 
sant à  mon  tour  un  torrent  de  larmes  ;  il  ne  m'en  aimera 
pas  davantage.  Ah  !  mon  Dieu,  où  suis-je,  et  que  ferai-je  ? 
Hélas  !  ma  mère,  je  ne  serai  donc  point  votre  fîUe  !  C'est 
donc  en  vain  que  vous  avez  été  si  généreuse  !  Quoi!  vous, 
monsieur  de  Valville,  vous,  infidèle  pour  Marianne,  après 
tant  d'amour  vous  l'abandonnez  !  et  c'est  vous,  mademoi- 
selle, qui  me  l'ôtez  ;  vous,  qui  avez  eu  la  cruauté  de  m'ai- 
dera guérir  !  Eh!  que  ne  me  laissiez-vous  mourir?  Com- 
ment voulez-vous  que  je  vive  ?  Je  vous  ai  donné  mon  cœur 
à  tous  deux,  et  tous  deux  vous  me  donnez  la  mort.  Ah  !  je 
ne  survivrai  pas  à  ce  tourment-là,  je  l'espère  ;  Dieu  m'en 
fera  la  grâce,  et  je  sens  que  je  meurs. 

Ne  me  reprochez  rien,  me  dit-elle  d'un  ton  plein  de  dou- 
leur ;  je  ne  suis  point  capable  d'une  perfidie  ;  je  vous  con- 
terai tout;  il  m"a  trompée. 

Il  vous  a  trompée,  repartis-je  !  Eh  !  pourquoi  l'écoutiez- 
vous,  mademoiselle?  Pourquoi  l'aimer,  pourquoi  souffrir 
qu'il  vous  aimât?  Votre  mère  venait  de  partir,  vous  étiez 
dans  l'affliction,  et  vous  avez  le  courasre  d'aimer  !  D'ailleurs, 
il  n'était  point  mon  frère,  vous  le  saviez,  vous  nous  aviez 
trouvés  ensemble;  il  est  aimable,  et  je  suis  jeune;  élait-il 
si  difficile  de  deviner  que  nous  nous  aimions  ?  Et  quelle 
excuse  avez-vous?  Mais,  encore  une  fois,  oii  l'avez-vous  vu  ? 
Vous  vous  connaissiez  donc  !  Comment  avez-vous  fait  pour 
m'arracher  sa  tendresse  ?  On  n'en  a  jamais  eu  tant  qu'il  en 
avait,  et  jamais  il  n'en  trouvera  tant  que  j'en  avais  moi- 
même.  11  me  regrettera,  mais  je  n'y  serai  plus  ;  il  se  ressou- 
viendra combien  je  l'aimais,  il  pleurera  ma  mort  ;  vous 
aurez  la  douleur  de  le  voir  ;  vous  vous  reprocherez  de  m'a- 
voir  trahie,  et  vous  ne  serez  jamais  heureuse. 

Moi  !  vous  avoir  trahie  !  me  répondit-elle.  Eh  !  ma  chère 
Marianne,  vous  avouerais-je  que  je  l'aime,  si  je  n'avais  pas 
moi-môme  été  surprise;  et  ne  vais-je  pas  être  la  victime  de 
tout  ceci  ?  Tâchez  de  vous  calmer  un   moment  pour  m'en- 
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tendre;  vous  avez  le  cœur  trop   bon  pour  être  injuste,  et 
vous  l'êtes  ;  vous  allez  en  juger  par  ma  sincérité. 

Je  n'avais  jamais  vu  Valville  avant  la  faiblesse  dans  la- 
quelle je  tomliai  au  départ  de  ma  mère;  vous  savez  qu'il 
me  secourut  avec  empressement. 

Dès  que  je  fus  revenue  à  moi,  le  premier  objet  qui  me 
frappa,  ce  fut  lui,  qui  était  à  mes  genoux  ;  il  me  tenait  la 
main.  Je  ne  sais  si  vous  remarquâtes  les  regards  qu'il  je- 
tait sur  moi.  Toute  faible  que  j'étais,  j'y  pris  garde  ;  il  est 
aimable,  vous  en  convenez  ;  je  le  trouvai  de  même  ;  il  ne 
cessa  presque  point  d'avoir  les  yeux  sur  moi,  jusqu'au  mo- 
ment 011  je  m'enfermai,  et,  par  malheur,  rien  de  tout  cela 
ne  m'échappa. 

J'ignorais  qui  il  était.  Ce  que  vous  me  contâtes  de  votre 
histoire  ne  me  l'apprit  point  ;  il  est  vrai  que  je  pensais  quel- 
quefois à  lui,  mais  comme  à  quelqu'un  que  je  croyais  ne 
pas  revoir.  On  vint  plusieurs  jours  après  m'avertir  qu'une 
personne  (qu'on  ne  nommait  pas)  souhaitait  de  me  parler 
de  la  part  de  madame  de  Miran.  J'étais  avec  vous  alors  ;  je 
descendis  ;  et  c'était  lui  qui  m'attendait. 

Je  rougis  en  le  voyant  ;  il  me  parut  embarrassé,  et  son 
embarras  me  rendit  honteuse  ;  il  me  demanda  en  souriant 
si  je  le  reconnaissais,  si  je  n'avais  pas  oublié  que  je  l'avais 
vu.  11  me  dit  que  mon  évanouissement  l'avait  fait  trembler, 
que  de  sa  vie  il  n'avait  été  si  attendri  que  de  l'état  oii  il 
m'avait  vue  ;  qu'il  l'avait  toujours  présent  ;  que  son  cœur 
en  avait  été  frappé  ;  et  tout  de  suite  me  conjura  de  lui  par- 
donner la  naïveté  avec  laquelle  il  s'expliquait  là-dessus. 

Pendant  qu'elle  me  parlait  ainsi,  elle  ne  s'apercevait  point 
que  son  récit  me  tuait  ;  elle  n'entendait  ni  mes  soupirs, 
ni  mes  sanglots  ;  elle  pleurait  trop  elle-même  pour  y  faire 
attention  ;  et,  tout  cruel  qu'était  ce  récit,  mon  cœur  s'y  at- 
tachait pourtant,  et  trouvait  je  ne  sais  quel  funeste  plaisir 
dans  le  déchirement  même  qu'il  me  causait. 

Et  moi,  continua-t-elle,  je  fus  si  émue  de  tous  ses  dis- 
cours, que  je  n'eus  pas  la  force  de  les  arrêter  ;  il  ne  me  dit 
pourtant  point  qu'il  m'aimait,   mais  je  senti?   bien  que  ce 
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n'était  que  cela  qu'il  me  voulait  dire  ;  et  il  me  le  disait 
d'une  façon  dont  il  n'aurait  pas  été  raisonnable  de  me  ta- 
cher. 

J'ai  tenu  cette  belle  main  que  je  vois  dans  les  miennes, 
ajouta-t-il  encore,  je  l'ai  tenue.  Vous  me  vîtes  à  vos  ge- 
noux, quand  vous  commençâtes  à  ouvrir  les  yeux  ;  j'eus 
bien  de  la  peine  à  m'en  ôter  ;  et  je  m'y  jette  encore  toutes 
les  fois  que  j'y  pense. 

Ah  !  Seigneur,  il  s'y  jette,  m'écriai-je  ici  ;  il  s'y  jetait 
pendant  que  je  me  mourais  ;  hélas  !  je  suis  donc  bien  effa- 
cée de  son  cœur  !  Il  ne  m'a  jamais  rien  dit  de  si  tendre. 

Je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  je  lui  répondis,  poursui- 
vit-elle ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  finis  par  lui  dire 
que  je  me  retirais,  qu'un  pareil  entretien  n'avait  que  trop 
duré  ;  et  il  s'excusa  avec  un  air  de  soumission  et  de  res- 
pect qui  m'apaisa. 

Je  m'étais  déjà  levée  ;  il  me  parla  de  ma  mère,  et  puis 
de  l'envie  que  la, sienne  avait  de ■■  me  voir  chez  elle;  il  me 
parla  encore  de  rnadame.Ja,  nmrquise  de  Kiln^re,  »^u'il  ne 
doutait  point  que  ;fe  ne  coniî'u^se,\et  d"ont  iï  m^  dit  qu'il 
était  fort  connu  aussi  ;  et  cette  dame  est  celle  chez  qui  j'ai 
été  trois  ou  quatre  fois  depuis  votre  convalescence.  Il  ajouta 
qu'il  voyait  assez  souvent  un  de  ses  parents,  et  qu'ils  de- 
vaient, je  pense,  souper  ce  même  soir  ensemble.  Enfin, 
lorsque  j'allais  le  quitter  :  J'oubliais,  me  dit-il,  une  lettre 
que  ma  mère  m'a  chargé  de  vous  remettre  de  sa  part,  ma- 
demoiselle. Il  rougit  en  me  la  présentant  ;  je  la  pris,  croyant 
de  bonne  foi  qu'elle  était  de  madame  de  Miran;  et  point  du 
tout,  dès  qu'il  fut  sorti,  jugez  de  ma  surprise,  elle  était  de 
lui.  Je  l'ouvris  en  revenant  chez  vous  dans  l'intention  de 
vous  la  porter,  je  n'en  lis  pourtant  rien  ;  vous  y  verrez  la 
raison  qui  m'en  empêcha. 

Elle  tira  cette  lettre  de  sa  poche,  me  la  donna  toule  ou- 
verte, et  me  dit:  Lisez.  Je  la  pris  d'une  main  tremblante, 
et  je  n'osais  en  regarder  le  caractère.  A  la  fin  pourtant  je 
jetai    les  yeux  dessus  en   la  mouillant  de  mes  larmes  :  Il 
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écrit,  mais  ce  n'est  plus  à  moi,  dis-jc,  mais  ce  n'est  plus  à 
moi  ! 

Je  fus  si  pénétrée  de  cette  réflexion,  j'en  eus  le  cœur  si 
serré,  que  je  fus  longtemps  comme  étouffée  par  mes  soupirs, 
et  sans  pouvoir  commencer  la  lecture  de  cette  lettre,  qui 
était  courte,  et  dont  voici  les  termes  : 

«  Depuis  le  jour  de  votre  accident,  mademoiselle,  je  ne  suis 
»  plus  à  moi.  En  venant  ici  aujourd'hui,  j'ai  prévu  que  mon 
»  respect  m'empêcherait  de  vous  le  dire,  mais  j'ai  prévu 
»  aussi  que  mon  trouble  et  mes  regards  timides  vous  le 
^>  diraient  ;  vous  m'avez  vu  en  effet  tremljîer  devant  vous, 
»  et  vous  avez  voulu  vous  retirer  sur-le-champ.  Je  crains 
»  que  cette  lettre-ci  ne  vous  irrite  aussi  ;  cependant  mon 
j)  cœur  n'y  sera  pas  plus  hardi  qu'il  ne  l'a  été  tantôt  ;  il  y 
^>  tremble  encore,  et  voici  simplement  de  quoi  il  est  ques- 
»  tion.  Vous  aurez  sans  doute  accordé  votre  amitié  à  ma- 
>y  demoiselle  Marianne,  et  il  y  a  quelque  apparence  qu'au 
»  sortir  du  parloir  vous  irez  lui  confier  votre  étonnement, 
:»  hélas!  peut-être  votre  indignation  sur  mon  compte;  et 
»  vous  me  nuirez  auprès  de  ma  mère,  que  j'instruirai  moi- 
»  même  dans  un  autre  temps,  mais  qu'il  ne  serait  pas  à  propos 
»  qu'on  instruisît  aujourd'hui,  et  à  qui  pourtant  mademoiselle 
»  Marianne  conterait  tout.  J'ai  cru  devoir  vous  en  avertir. 
))  Mon  secret  m'est  échappé  ;  je  vous  adore  ;  je  n'ai  pas  osé 
)>  vous  le  dire,  mais  vous  le  savez.  Il  ne  serait  pas  temps 
»  qu'on  le  sût  et  vous  êtes  généreuse.  » 

Remettons  la  suite  de  cet  événement  à  la  huitième  partie, 
madame  ;  je  vous  en  ôterais  l'intérêt  si  j'allais  plus  loin 
sans  achever.  Mais  l'histoire  de  cette  religieuse,  que  vous 
m'avez  tant  de  fois  promise,  quand  viendra-t-elle  ?  me  dites- 
vous.  Oh  !  pour  cette  fois- ci,  voilà  sa  place  ;  je  ne  pourrai 
plus  m'y  tromper  ;  c'est  ici  que  Marianne  va  lui  confier  son 
affliction  ;  et  c'est  ici  qu'à  son  tour  elle  essaiera  de  lui  don- 
ner quelques  motifs  de  consolation  en  lui  racontant  ses 
aventures. 

FIN    DE  LA  SEPTIÈME    PARTIE. 


HUITIEME  PARTIE. 


J'ai  ri  de  tout  mon  cœur,  madame,  de  votre  colère  contre 
mon  infidèle.  Vous  me  demandez  quand  viendra  la  suite 
de  mon  histoire  ;  vous  me  pressez  de  vous  l'envoyer.  Hâtez- 
vous  donc,  me  dites-vous,  je  l'attends  :  mais  de  grâce,  qu'il 
n'y  soit  plus  question  de  Valville  ;  passez  tout  ce  qui  le  re- 
garde ;  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  cet  homme-là. 

Il  faut  pourtant  que  je  vous  en  parle,  marquise  ;  mais 
que  cela  ne  vous  inquiète  pas  :  je  vais  d'un  seul  mot  faire 
tomber  votre  colère  et  vous  rendre  cet  endroit  de  mes  aven- 
tures le  plus  supportable  du  monde. 

Valville  n'est  point  un  monstre  comme  vous  vous  le  figu- 
rez. Non  :  c'est  un  homme  fort  ordinaire,  madame  ;  tout  est 
plein  de  gens  qui  lui  ressemblent,  et  ce  n'est  que  par  mé- 
prise que  vous  êtes  si  indignée  contre  lui,  par  pure  mé- 
prise. 

C'est  qu'au  lieu  d'une  histoire  véritable,  vous  avez  cru  lire 
un  roman.  Vous  avez  oublié  que  c'était  ma  vie  que  je  vous 
racontais  :  voilà  ce  qui  a  fait  que  Valville  vous  a  tant  déplu  ; 
et  dans  ce  sens-là,  vous  avez  eu  raison  de  me  dire  :  Ne  m'en 
parlez  plus.  Un  héros  de  roman  infidèle!  on  n'aurait  jamais 
rien  vu  de  pareil.  11  est  réglé  qu'ils  doivent  tous  être  cons- 
tants, on  ne  s'intéresse  à  eux  que  sur  ce  pied-là,  et  il  est 
d'ailleurs  si  aisé  de  les  rendre  tels  !  il  n'en  coûte  rien  à  la 
nature,  c'est  la  fiction  qui  en  fait  les  frais. 

Oui,  d'accord.  Mais,  encore  une  fois,  calmez-vous  ;  reve- 
nez à  mon  objet,  vous  avez  pris  le  change.  Je  vous  récite 
ici  des  faits  qui  vont  comme  il  plaît  à  l'instabilité  des  choses 
humaines,  et  non  pas  des  aventures  d'imagination  qui  vont 
comme  on  veut.  Je  vous  peins,  non-pas  un  cœur  fait  à  plai- 
sir, mais  le  cœur  d'un  homme,  d'un  Français  qui  a  réelle- 
ment existé  de  nos  jours... 
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Homme,  Français  et  contemporain  des  amants  de  notre 
temps,  voilà  ce  qu'il  était.  Il  n'avait  pour  être  constant  que 
ces  trois  petites  difficultés  à  vaincre  ;  entendez-vous,  ma- 
dame? Ne  perdez  point  cela  de  vue.  Faites-vous  ici  un 
spectacle  de  ce  cœur  naturel, que  je  vous  rends  tel  qu'il  a  été, 
c'est-à-dire,  avec  ce  qu'il  a  eu  de  bon  et  de  mauvais  ;  vous 
l'avez  d'abord  trouvé  charmant,  à  présent  vous  le  trouvez 
haïssable,  et  bientôt  vous  ne  saurez  plus  comment  le  trou- 
ver ;  car  ce  n'est  pas  encore  fait,  nous  ne  sommes  pas  au 
bout. 

Valville  qui  m'aime  dès  le  premier  instant  avec  une  ten- 
dresse aussi  vive  que  subite  (tendresse  ordinairement  de 
peu  de  durée  ;  il  en  est  d'elle  comme  de  ces  fruits  qui  pas- 
sent vite,  à  cause  qu'ils  ont  été  mûrs  de  trop  bonne  heure)  -, 
Valville,  dis-je,  à  sa  volage  humeur  près,  fort  honnête 
homme,  mais  né  extrêmement  susceptible  d'impressions, 
rencontre  une  beauté  mourante  qui  le  touche  et  qui  me 
l'enlève  ;  mais  ce  Valville  ne  m'a  pas  laissée  pour  toujours  ; 
ce  n'est  pas  là  son  dernier  mot.  Son  cœur  n'est  pas  usé 
pour  moi,  il  n'est  seulement  qu'un  peu  rassasié  du  plaisir 
de  m'aimer,  pour  en  avoir  trop  pris  d'abord. 

Le  goût  lui  en  reviendra  ;  c'est  pour  se  reposer  qu'il 
s'écarte  ;  il  reprend  haleine,  il  court  après  une  nouveauté, 
et  j'en  reviendrai  une  pour  lui  plus  piquante  que  jamais; 
il  me  reverra  pour  ainsi  dire,  sous  une  figure  qu'il  ne  con- 
naît pas  encore  :  ma  douleur  et  les  dispositions  d'esprit  oii 
il  me  trouvera,  me  changeront,  me  donneront  d'autres 
grâces  ;  ce  ne  sera  plus  la  même  Marianne. 

Je  badine  de  cela  aujourd'hui  ;  je  ne  sais  pas  comment 
j'y  résistai  alors.  Continuons,  et  rentrons  dans  tout  le  pa- 
thétique de  mon  aventure. 

Nous  en  sommes  à  la  lettre  de  Valville  que  je  lisais,  et 
que  j'achevai  malgré  les  soupirs  qui  me  suffoquaient. 
Mademoiselle  Varthon  avait  les  yeux  fixés  à  terre,  et  pa- 
raissait rêver  profondément  en  pleurant. 

Pour  moi,  la  tête  renversée    dans  mon    fauteuil,  je  restai 
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presque  sans  sentiment.  A  la  fin  je  me  soulevai,  et  me  mis  à 
regarder  cette  lettre.  Ah  !  Valville,m'écriai-je,  je  n'avais  donc 
qu'à  mourir  !  Et  puis  tournant  les  yeux  sur  mademoiselle 
Varthon  :  Ne  vous  affligez  pas,  mademoiselle,  lui  dis-je  : 
vous  serez  bientôt  libre  de  vous  aimer  tous  deux  ;  je  ne  vi- 
vrai pas  longtemps  ;  voilà  du  moins  le  dernier  de  tous  mes 
malheurs. 

A  ce  discours,  cette  jeune  personne,  sortant  tout  d'un 
coup  de  sa  rêverie,  et  m'apostrophant  d'un  air  assuré: 

Eh  !  pourquoi  voulez-vous  mourir  ?  me  dit-elle.  Pour  qui 
êtes-vous  si  désolée?  Est-ce  là  un  homme  digne  de  votre 
douleur,  digne  de  vos  larmes  ?  Est-ce  là  celui  que  vous 
avez  prétendu  aimer?  Est-il  tel  que  vous  le  pensez  ?Au- 
riez-vous  fait  cas  de  lui,  si  vous  l'aviez  connu  ?  Vous  y  se- 
riez-vous  attachée  ?  Auriez-vous  voulu  de  son  cœur?  Il  est 
vrai  que  vous  l'avez  cru  aimable,  j'ai  cru  aussi  qu'il  l'était  ; 
et  vous  vous  trompiez,  je  me  trompais.  Allez,  Marianne, 
cet  homme-là  n'a  point  de  caractère,  il  n'a  pas  même  un 
cœur;  on  n'appelle  pas  cela  en  avoir  un.  ^'otre  Valville  est 
méprisable.  Ah  !  l'indigne,  il  vous  aime,  il  va  vous  épouser  ; 
vous  tombez  malade,  on  lui  dit  que  votre  vie  est  en  danger  ; 
qu'en  arrive-t-il  ?  Qu'il  vous  oublie.  C'est  ce  temps-là  qu'il 
prend  pour  me  venir  dire  qu'il  m'aime,  moi  qu'il  n'avait 
jamais  vue  qu'un  instant,  qui  ne  lui  avais  pas  dit  deux 
mots.  Eh  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cet  amour  qu'il  avait 
pour  vous?  Quel  nom  donner,  je  vous  prie,  à  celui  qu'il  a 
pour  moi  ?  D'oii  lui  est  venue  cette  fantaisie  de  m'aimer 
dans  de  pareilles  circonstances?  Hélas  !  je  vais  vous  le  dire, 
c'est  qu'il  m'a  vue  mourante  :  cela  a  remué  cette  petite  âme 
faible  qui  ne  tient  à  rien,  qui  est  le  jouet  de  tout  ce  qu'elle 
voit  d'un  peu  singulier.  Si  j'avais  été  en  bonne  santé,  il 
n'aurait  pas  pris  garde  à  moi  ;  c'est  mon  évanouissement  qui 
en  a  fait  un  infidèle  ;  et  vous  qui  êtes  si  aimable,  si  capable 
de  faire  des  passions,  peut-être  avez-vous  eu  besoin  d'êlre 
infortunée,  et  d'être  dangereusement  tombée  à  sa  porte, 
pour  le  fi.xer  quelques  mois.  Je  conviens  avec  vous  qu^il 
vous  a  regardée  beaucoup  à  l'église,  mais  c'est  à  cause  que 
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VOUS  êtes  belle  ;  et  il    ne  vou.^    aurait  peut-être    pas  aimée 
sans  votre  situation  et  votre  chute. 

Hélas  !  n'importe,  il  m'aimait,  m'écriai-je  en  l'interrom- 
pant, il  m'aimait  et  vous  me  l'avez  ôté  :  je  n'avais  peut-être 
que  vous  seule  à  craindre  dans  le  monde. 

Laissez-moi  achever,  me  répondit-elle,  je  n'ai  pas  tout 
dit.  Je  vous  ai  avoué  qu'il  m'a  plu  ;  mais  ne  vous  imaginez 
pas  qu'il  le  sache  ;  il  n'en  a  pas  le  moindre  soupçon  ;  il 
n'y  a  que  vous  qui  pouvez  l'en  instruire,  il  ne  mérite  pas 
de  le  savoir  ;  et,  tout  indisposée  que  vous  êtes  sans  doute 
aujourd'hui  contre  moi,  je  vous  prie,  mademoiselle,  gardez- 
moi  le  secret  là- dessus,  si  ce  n'est  par  amitié,du  moins  par 
générosité.  Une  fille  d'un  aussi  bon  caractère  que  vous  n'a 
que  faire  d'aimer  les  gens  pour  en  user^bien  avec  eux.  sur- 
tout quand  elle  n'a  pas  un  juste  sujet  d'en  être  mécontente. 
Adieu,  Marianne,  ajouta-t-elle  en  se  levant;  je  vous  laisse 
]a  lettre  de  Valville,  faites-en  l'usage  qu'il  vous  plaira  ; 
montrez-la  à  madame  de  Miran,  montrez-la  à  son  fils,  j'y 
consens.  Ce  qu'il  a  osé  m'y  écrire  ne  me  compromet  en 
rien  ;  et  si  par  hasard  mon  témoignage  vous  est  nécessaire, 
si  vous  souhaitez  que  je  paraisse  pour  le  confondre,  je  suis 
si  indignée  contre  lui,  je  me  soucie  si  peu  de  le  ménager, 
je  le  dédaigne  tant,  lui  et  son  ridicule  amour,  que  je  m'as- 
socie de  bon  cœur  à  votre  vengeance.  Au  surplus,  mon 
parti  est  pris  :  je  ne  le  verrai  plus,  à  moins  que  vous  ne 
l'exigiez  :  j'oublierai  même  que  je  l'ai  vu,  ou,  s'il  arrive  que 
je  le  revoie,  je  ne  le  reconnaîtrai  pas  ;  car  de  lui  faire  l'hon- 
neur de  le  fuir,  il  n'en  vaut  pas  la  peine.  Quant  à  vous,  je 
ne  vous  crois  ni  ambitieuse  ni  intéressée  ;  et  si  vous  n'êtes 
que  tendre  et  raisonnable,  en  vérité  vous  ne  perdez  rien. 
Le  cœur  de  Valville  n'est  pas  ce  qu'il  vous  faut,  il  n'est 
point  fait  pour  payer  le  vôtre,  et  ce  n'est  pas  sur  lui  que 
doit  tomber  votre  tendresse;  c'est  comme  si  vous  n'aviez 
point  eu  d'amant. 

Ce  n'est  point  en  avoir  un  que  d'avoir  celui  de  tout  le 
monde.  Valville  était  hier  le  vôtre  ;  il  est  aujourd'hui  le 
mien,  à  ce  qu'il  dit  ;  il  sera  demain  celui  d'une  autre,  et  ne 
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sera  jamais  celui  de  personne.  Laissez-le  donc  à  tout  le 
monde,  à  qui  il  appartient  ;  et  réservez,  comme  moi,  votre 
cœur  pour  quelqu'un  qui  pourra  vous  donner  le  sien,  et  ne 
le  donner  jamais  qu'à  vous. 

Après  ces  mots  elle  vint  m'embrasser,  sans  que  je  fisse 
aucun  mouvement.  Je  la  regardai,  voilà  tout,  je  jetai  des 
yeux  égarés  sur  elle  ;  elle  prit  une  de  mes  mains  qu'elle 
pressa  dans  les  siennes.  Je  la  laissai  faire,  et  n'eus  la  force 
ni  de  lui  répondre  ni  de  lui  rendre  ses  caresses  ;  je  ne  savais 
si  je  devais  l'aimer  ou  la  haïr,  la  traiter  de  rivale  ou  d'a- 
mie. 

11  me  semble  du  moins  que  dans  le  fond  de  mon  âme  je 
lui  sus  quelque  gré  de  ces  témoignages  de  franchise  et  d'a- 
mitié que  je  reçus, d'elle,  aussi  bien  que  du  parti  qu'elle 
prenait  de  ne  plus  voir  Valville. 

Je  l'entendis  soupirer  en  me  quittant.  Je  ne  vous  verrai  que 
demain,  me  dit-elle,  et  j'espère  vous  retrouver  plus  tran- 
quille et  plus  sensible  à  notre  amitié. 

A  tout  cela,  nulle  réponse  de  ma  part;  je  la  suivis  seule- 
ment des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  sortie. 

Me  voilà  donc  seule,  immobile,  et  toujours  renversée  dans 
mon  fauteuil,  où  je  restai  bien  encore  une  demi-heure  dans 
une  si  grande  confusion  de  pensées  et  de  mouvements,  que 
j'en  étais  comme  stupide. 

La  religieuse  dont  je  vous  ai  quelquefois  parlé,  qui  m'ai- 
mait et  que  j'aimais,  entra  et  me  surprit  dans  cet  accable- 
ment de  cœur  et  d'esprit.  J'eus  beau  la  voir,  je  n'en  remuai 
pas  davantage,  et  je  crois  que  toute  la  communauté  serait 
entrée,  que  c'aurait  été  de  même. 

Il  y  a  des  afflictions  où  l'on  s'oublie,  où  l'âme  n'a  plus  la 
discrétion  de  faire  aucun  mystère  de  l'état  où  elle  est.  Vienne 
qui  voudra,  on  ne  s'embarrasse  guère  de  servir  de  spectacle, 
on  est  dans  un  entier  abandon  de  soi-même  ;  et  c'est  ainsi 
queij'étais. 

Cette  religieuse,  étonnée  de  mon  immobilité,  de  mon  si- 
lence et  de  mes  regards  stupides,  s'avança  avec  une  espèce 
d'effroi. 
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Eh  !  mon  Dieu, ma  tille, qu'est-ce  (}ue  c'est  ?  qu'uvez-vous  ? 
me  dit-elle  ;  venez-vous  de  vous  trouver  mul  ? 

Non,  lui  répondis-je.  Et  j'en  restai  là. 

Mais  de  quoi  s'agit-il  ?  Vous  voilà  pâle,  abattue,  et  vous 
pleurez,  je  pense  !  Avez-vous  regu  quelque  mauvaise  nou- 
velle ? 

Oui,  lui  repartis-je  encore  ,  et  puis  je  me  tus. 

Elle  ne  savait  que  penser  de  mes  monosyllabes,  et  de  l'air 
imbécile  dont  je  les  prononçais. 

Alors  elle  aperçut  cette  lettre  qui  était  sur  moi,  que  je  te- 
nais encore  d'une  main  faible,  et  que  j'avais  trempée  de  mes 
larmes. 

Est-ce  là  le  sujet  de  votre  affliction,  ma  chère  enfant? 
ajouta-t-elle  en  me  la  prenant,  et  me  permettez-vous  de 
voir  ce  que  c'est? 

Oui.  (C'est  encore  moi  qui  réponds.)  Eh  !  de  qui  est-elle." 
Hélas  !  de  qui  elle  est  !  Je  n'en  pus  dire  davantage,  mes 
pleurs  me  coupèrent  la  parole. 

Elle  en  fut  touchée,  je  vis  qu'elle  s'essuyait  les  yeux  ;  en- 
suite elle  lut  la  lettre  ;  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  juger  de 
qui  elle  étail,  elle  savait  mes  affaires  :  elle  voyait  dans  cette 
lettre  une  déclaration  d'amour  ;  on  priait  la  personne  à  qui 
on  l'adressait  de  ne  m'en  rien  dire  ;  on  y  parlait  de  madame 
de  Miran,  qui  devait  l'ignorer  aussi.  Ajoutez  à  cela  l'afflic- 
tion oià  j'étais  ;  tout  la  forçait  de  conclure  que  Valville  avait 
écrit  la  lettre,  et  que  je  venais  en  ce  moment  d'apprendre 
son  infidélité. 

Allons,  mademoiselle  je  suis  au  fait,  me  dit- elle  :  vous 
pleurez,  vous  êtes  consternée  ;  ce  coup-ci  vous  accable,  et 
j'entre  dans  votre  douleur.  Vous  êtes  jeune,  et  vous  man- 
quez d'expérience  ;  vous  êtes  née  avec  un  bon  cœur,  avec 
un  cœur  simple  et  sans  artifice  ;  le  moyen  que  vous  ne 
soyez  pas  pénétrée  de  l'accident  qui  vous  arrive  !  0  ui,  made- 
moiselle, plaignez-vous,  soupirez,  répandez  des  larmes  dans 
ce  premier  instant  ;  moi,  qui  vous  parle,  je  connais  votre  si- 
tuation, je  l'ai  éprouvée,  je  m'y  suis  vue,  et  je  fus  d'abord 
aussi  affligée  quo  vous  ;  mais  une  amie  que  j'avais,  qui  était 
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à  peu  près  de  l'âge  que  j'ai  à  présent,  et  qui  me  surprit 
dans  l'état  où  je  vous  vois,  entreprit  de  me  consoler;  elle 
me  parla  raison,  me  dit  des  choses  sensibles  :  je  l'écoutai, 
et  elle  me  consola. 

Elle  vous  consola!    m'écriai-je  en  levant  les  yeux  au  ciel  ; 
elle  vous  consola,  madame  ! 

Oui,  me   répondit-elle.  Vous    ne  comprenez   pas  que  cela 
se  puisse,  et  je  pensais  comrae  vous. 

Voyons,  me  dit  cette  amie,  de  quoi  vous  désespérez-vous? 
de  l'accident  du  monde  le  plus  fréquent,  et  qui  tire  le  moins 
à  conséquence  pour  vous.  Vous  aimiez  un  homme  qui  vous 
aimait  et  qui  vous  quitte,  qui  s'attache  ailleurs  ;  et  vous  ap- 
pelez cela  un  grand  malheur  !  Mais  est-il  bien  vrai  que  c'en 
soit  un?  et  ne  se  pourrait-il  pas  que  ce  fût  le  contraire?  Que 
savez-vous  s'il  n'est  pas  avantageux  pour  vous  que  cet  homme- 
là  ait  cessé  de  vous  aimer?  si  vous  ne  vous  seriez  pas  re- 
pentie de  l'avoir  épousé  ?  si  sa  jalousie,  son  humeur,  son  li- 
bertinage, si  mille  défauts  essentiels  qu'il  peut  avoir  et  que 
vous  ne  connaissez  point,  ne  vous  auraient  pas  fait  gémir  le 
reste  de  votre  vie?  Vous  ne  regardez  que  le  moment  présent, 
jetez  votre  vue  un  peu  plus  loin.  Son  infidélité  est  peut-être 
une  grâce  que  le  ciel  vous  a  faite  ;  la  Providence  qui  nous 
gouverne  est  plus  sage  que  nous,  voit  mieux  ce  qu'il  nous 
faut,nous  aime  mieux  que  nous  ne  nous  aimons  nous-mêmes;  et 
vous  pleurez  aujourd'hui  de  ce  qui  sera  peut-être  dans  peu 
de  temps  le  sujet  de  votre  joie.  Mettez-vous  bien  dans  l'es- 
prit que  vous  ne  deviez  pas  épouser  celui  dont  il  est  ques- 
tion, et  qu'assurément  ce  n'était  pas  votre  destinée  ;  qu'il 
est  très  possible  que  vous  y  gagniez,  comme  j'ai  gagné  moi- 
même,  ajouta-t-elle,  à  ne  pas  épouser  unjeunehommeriche,à 
qui  j'étais  chère,  qui  me  Tétait,  cl  qui  me  laissa  aussi  pour  en 
aimer  une  autre,  devenue  depuis  .sa  femme  ;  cette  femme  est 
malheureuse  à  ma  place,  et,  avant  que  d'être  à  lui,  elle  aurait 
eu  Taveugle  folie  de  se  consumer  en  regrets,  s'il  l'avait  quittée 
à  son  tour.  Vous  m'allez  dire  que  vous  l'aimez,  que  vous 
n'avez  point  de  bien,  et  qu'il  aurait  fait  votre  fortune  ;  soit  : 
mais  n'aviez-vous  que  son   infidélité  à  craindre?  Était-il  à 
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labri  d'une  iiiulailie  ?  Ne  pouvait-il  pas  mourir  ?  et  on  ce 
■as,  tout  éluit-il  perdu?  N'y  avait-il  plus  de  ressources  pour 
vous  ?  et  celles  qui  vous  seraient  restées,  son  inconstance 
vous  les  ôte-t-elle  ?  Ne  les  avez-vous  pas  aujourd'hui  ?  Vous 
l'aimez  :  pensez-vous  que  vous  ne  pourrez  jamais  aimer 
([ue  lui,  et  qu'à  cet  égard  tout  est  terminé  pour  vous  !  Eh  ! 
mon  Dieu,  mademoiselle,  est-ce  qu'il  n'y  a  plus  d'hommes 
sur  la  terre,  et  de  plus  aimables  que  lui,  d'aussi  riches,  de 
plus  riches  même,  de  plus  grande  distinction,  qui  vous  ai- 
meront davantage,  et  parmi  lesquels  il  y  en  aura  quelqu'un 
que  vous  aimerez  plus  que  vous  n'avez  aimé  l'autre  ?  Que 
signifievotredcsolation'.'Quoi  !  mademoiselle,àvoLreâge!  Eh  ! 
vous  êtes  si  jeune,  vous  ne  faites  que  commencer  à  vivre. 
Tout  vous  rit  ;  Dieu  vous  a  donné  de  l'esprit,  du  caractère, 
de  la  figure;  vous  avez  mille  heureux  hasards  à  attendre  ; 
et  vous  vous  désespérez  parce  ((u'un  homme,  qui  reviendra 
peut-être,  et  dont  vous  ne  voudrez  plus,  vous  manque  de 
parole  ! 

Voilà  ce  que  mon  amie  me  dit  dans  les  premiers  moments 
(le  ma  douleur,  ajouta  ma  religieuse  ;  et  je  vous  le  dirai 
aussi  quand  vous  pourrez  ra'entendre. 

Ici  je  fis  un  soupir,  mais  de  ces  soupirs  qui  nous  échap- 
pent quand  on  nous  dit  quelque  chose  qui  adoucit  le  cha- 
grin oii  nous  sommes. 

Elle  s'en  aperçut.  Ces  motifs  de  consolation  me  touchè- 
rent, me  dit-elle  tout  de  suite, et  ils  doivent  vous  toueher  en- 
core davantage  ;  ils  vous  conviennent  plus  qu'ils  ne  me  con- 
venaient. Mon  amie  me  parlait  de  mes  ressources  ;  vous  en 
avez  plus  que  je  n'en  avais  :  je  ne  vous  le  dis  pas  pour  vous 
flatter  ;  j'étais  assez  passable  ;  mais  ce  n'était  ni  votre  figure, 
ni  vos  grâces,  ni  votre  physionomie  ;  il  n'y  a  point  de  com- 
paraison. A  l'égard  de  l'esgrit  et  des  qualités  de  l'âme,  vous 
avez  des  preuves  de  l'impression  que  vous  faites  à  tout  le 
monde  de  côté-là  ;  vous  voyez  l'estime  et  la  tendresse  que 
madame  dé  Miran  a  pour  vous  ;  je  ne  sache  dans  noire  mai- 
son aucune  personne  raisonnable  qui  ne  soit  prévenue  en 
votre  faveur.   Madame  Dorsin,  dont  vous  m'avez  parlé,  et 
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qui  passe  pour  être  si  bon  juge  du  mérite,  serait  une  autre 
madame  de  Miran  pour  vous,  si  vous  vouliez.  Vous  avp^  plu 
à  tous  ceux  qui  vous  ont  vue  chez  elle  ;  partout  ou  vous 
avez  paru,  c'est  de  même  ;  nous  en  savons  quelque  chose. 
Je  me  compte  pour  rien,  mais  je  ne  m'attache  pas  aisément  ; 
j'y  suis  difficile,  et  je  me  suis  tout  d'un  coup  intéressée  à 
vous.  Eh  !  qui  est-ce  qui  ne  s^y  intéressera  pas  ?  Qu'est-ce 
pour  vous  qu'un  amant  de  moins,  qui  se  déshonore  en  vous 
quittant,  qui  ne  fait  tort  qu'à  lui  et  non  pas  à  vous,  et  qui,  de 
tous  les  partis  qui  se  présenteront,  n'est  pas  à  mon  gré  le 
plus  considérable  ? 

Ainsi,  soyez  tranquille,  Marianne,  je  dis  absolument  tran- 
quille ;  il  n'est  pas  question  ici  d'un  grand  effort  de  raison 
pour  l'être  ;  et  le  moindre  petit  sentiment  de  fierté,  joint  à 
tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  est  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  vous  consoler. 

Je  la  regardai  alors,  moitié  vaincue  par  les  raisons  et  moi- 
tié attendrie  de  reconnaissance  pour  toute  la  peine  que  je 
lui  voyais  prendre  afin  de  me  persuader  ;  et  je  laissai  tom- 
ber amicalement  mon  bras  sur  elle  d'un  air  qui  signifiait, 
je  vous  remercie,  il  est   bien  doux  d'être    entre  voj=.  mains. 

C'était  là  en  effet  ce  que  je  sentais;  ce  qui  marquttit  que 
ma  douleur  se  relâchait.  Nous  sommes  bien  près  de  nous 
consoler  quand  nous  nous  affectionnons  aux  gens  qui  nous 
consolent. 

Cette  obligeante  fille  resta  encore  une  heure  avec  moi, 
toujours  à  me  dire  les  choses  du  monde  les  plus  insinuan- 
tes, qu'elle  avait  l'art  de  me  faire  trouver  sensées.  Il  est  vrai 
qu'elles  l'étaient,  je  pense  ;  mais,  pour  m'y  rendre  attentive, 
il  fallait  encore  y  joindre  Fattrait  de  ce  ton  affectueux,  de 
cette  bonté  de  cœur  avec  laquelle  elle  me  les  disait. 

La  cloche  l'appela  pour  souper;  quant  à  moi,  on  m'ap- 
portait encore  à  manger  dans  ma  chambre. 

Ah  çà  1  me  dit-elle  en  riant,  je  vous  laisse.  Mais  ce  n'est 
plus  un  enfant  sans  réflexion  que  je  quitte,  comme  vous  l'é- 
tiez lorsque  je  suis  arrivée  ;  c'est  une  fille  raisonnable,  qui 
se  connaît  et  qui  se  rend  justice.  Eh  1  Seigneur,  à  quoi  son- 
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giez-vous  avec  vos  soupirs  et  votre  accablement  ?  ajouta-t- 
ellf  ■  oh  !  je  ne  vous  le  pardonnerai  pas  sitôt,  et  je  prétonds 
vous  appeler  petite  fille  encore  longtenips  à  cause  de  cela. 

Je  ne  pus,  à  travers  ma  tristesse,  m'empêcher  de  sourire 
à  ce  discours  badin,  qui  ne  laissait  pas  que  d'avoir  sa  force, 
et  qui  me  disposait  tout  doucement  à  penser  qu'en  effet  je 
m'exagérais  mon  malheur.  Est-ce  que  nos  amis  le  pren- 
draient sur  ce  ton-là  avec  nous  si  le  motif  de  notre  afliiction 
était  si  grave?  Voilà  à  peu  près  ce  qui  s'insinue  dans  notre 
esprit,  quand  nous  voyons  nos  amis  n'y  faire  pas  plus  de 
façon  en  nous  consolant. 

Là-dessus  elle  partit.  Une  sœur  converse  m'apporta  à 
souper  ;  elle  rangea  quelque  chose  dans  ma  chambre.  Cette 
bonne  fille  était  naturellement  gaie.  Allons,  allons,  me  dit- 
elle,  vous  voilà  déjà  presque  aussi  vermeille  qu'une  rose  ; 
votre  maladie  est  bien  loin,  il  n'y  paraît  plus  ;  ne  ferez-vous 
pas  un  petit  tour  de  jardin  après  souper? 

Non,  lui  dis-je  ;  je  me  sens  fatiguée,  et  je  crois  que  je  me 
coucherai  dès  que  j'aurai  mangé. 

Eh  bien  !  à  la  bonne  heure,  pourvu  que  vous  dormiez,  me 
répoP'^'''-elle  ;  ceux  qui  dorment  valent  bien  ceux  qui  se  pro- 
mènent. Aussitôt  elle  s'en  alla. 

Vous  jugez  bien  que  je  fis  un  souper  léger  ;  et  quoique 
ma  religieuse  eût  un  peu  ramené  mon  esprit,  et  m'eût  mise 
en  état  de  me  calmer  moi-même,  il  me  restait  toujours  un 
grand  fonds  de  tristesse. 

Je  repassais  tous  ses  discours.  Vous  ne  faites  que  com- 
mencer à  vivre,  m'avait-elle  dit  ;  et  elle  a  raison,  me  répon- 
dais-je  ;  ceci  ne  décide  encore  de  rien  ;  je  dois  me  préparer 
à  bien  d'autres  événements.  D'autres  que  lui  m'aimeront,  il 
le  verra,  et  ils  lui  apprendront  à  estimer  mon  cœur.  Et  c'est 
en  effet  ce  qui  arrive  souvent,  soit  dit  en  passsant. 

Un  volage  est  un  homme  qui  croit  vous  laisser  comme  so- 
litaire ;  se  voit- il  ensuite  remplacé  par  d'autres,  ce  n'est 
plus  là  son  compte  ;  il  ne  l'entendait  pas  ainsi,  c'est  un  ac- 
cident qu'il  n'avait  pas  prévu  ;  il  dirait  volontiers,  est-ce  bien 
elle  ?  il  ne  savait  pas  que  vous  aviez  tant  de  charmes. 
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De  nouvelles  idées  soccédaient  à  celles-là.  Faut-il  que  le 
plus  aimable  de  tous  les  hommes,  oui,  le  plus  aimable,  le 
plus  tendre,  on  a  beau  dire,  je  n'en  trouverai  point  comme 
lui,  faut-il  que  je  le  perde?  Ah  !  monsieur  de  Valville,  les 
grâces  de  mademoiselle  Varthon  ne  vous  justifieront  pas, 
et  j'aurai  peut  être  autant  de  partisans  qu'elle.  Là-dessus 
je  pleurai,  et  je  me  couchai. 

Parmi  tant  de  pensées  qui  me  roulaient  dans  la  tête,  il  y 
en  eut  une  qui  me  fixa. 

Eh  quoi  1  avec  de  la  vertu,  avec  de  la  raison,  avec  un  ca- 
ractère et  des  sentiments  qu'on  estime,  avec  ma  jeunesse  et 
les  agréments  qu'on  dit  que  j'ai,  j'aurais  la  lâcheté  de  périr 
d'une  douleur  qu^on  croira  peut-être  intéressée,  et  qui  en- 
tretiendra encore  la  vanité  d'un  homme  qui  en  use  si  indi- 
gnement ! 

Cette  dernière  réflexion  releva  mon  courage  ;  elle  avait 
quelque  chose  de  noble  qui  m'y  attacha,  et  qui  m'inspira 
des  résolutions  qui  me  tranquillisèrent.  Je  m'arrangeai  sur 
la  manière  dont  j'en  agirais  avec  Valville,  et  dont  je  parle- 
rais à  madame  de  Miran  dans  cette  occurrence. 

En  un  mol,  je  me  proposai  une  conduite  qui  était  fière, 
modeste,  décente,  digne  de  cette  Marianne  dont  on  faisait 
tant  de  cas  ;  enfin  une  conduite  qui,  à  mon  gré,  servirait 
bien  mieux  à  me  faire  regretter  de  Valville,  s'il  lui  restait 
du  cœur,  que  toutes  les  larmes  que  j'aurais  pu  répandre, 
qui  souvent  nous  dégradent  aux  yeux  mêmes  de  l'amant  que 
nous  pleurons,  et  qui  peuvent  jeter  du  moins  un  air  de  dis- 
grâce sur  nos  charmes. 

De  sorte  qu'enthousiasmée  moi-même  de  mon  petit  plan 
généreux,  je  m'assoupis  insensiblement  et  ne  me  réveillai 
qu'assez  tard  ;  mais  aussi  ne  me  réveillai-je  que  pour  sou- 
pirer. 

Dans  une  situation  comme  la  mienne,  avec  quelque  in- 
industrie qu'on  se  secoure,  on  est  sujette  à  de  fréquentes 
rechutes,  et  tous  ces  petits  repos  qu'on  se  procure  sont  bien 
fragiles.  L'âme  n'en  jouit  qu'en  passant,  et  sait  bien  qu'elle 
n'est  tranquille  que  par  un  tour  d'imagination  qu'il  faudrait 
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qu'elle  conservât,  mais  qui  la  gêne  trop  ;  de  façon  qu'elle  en 
revient  toujours  à  l'état  qui  lui  est  le  plus  commode,  qui 
est  d'être  agitée. 

Et  c'est  aussi  ce  qui  m'arriva.  Je  songeai  que  non  seule- 
ment Valville  était  un  infidèle,  mais  que  madanr.e  de  Miran 
ne  serait  plus  ma  mère.  Ah  !  Seigneur,  n'être  point  sa  fille? 
ne  point  occuper  cet  appartement  qu'elle  m'avait  montré 
chez  elle  ! 

Souvenez-vous-en,  madame  :  de  cet  appartement  j'aurais 
passé  dans  le  sien  ;  quelle  douceur  !  Elle  me  l'avait  dit  avec 
tant  de  tendresse,  je  me  l'étais  promis,  j'y  comptais,  et  il 
fallait  y  renoncer  !  Valville  ne  voulait  plus  que  cela  s'accom- 
plît ;  et  dans  mon  petit  arrangement  de  la  veille  je  n'avais 
point  songé  à  cet  article-là. 

Et  ce  portrait  de  ma  mère,  madame,  que  deviendra-t-il  ? 
ce  portrait  que  j'avais  demandé,  qu'elle  m'avait  assuré  qu'on 
mettrait  dans  ma  chambre,  qui  y  est  peut-être  déjà,  et  qui 
y  était  inutilement  pour  moi?  Que  de  douleurs  !  il  m'en  ve- 
nait toujours  de  nouvelles. 

J'attendais  madame  de  Miran  ce  jour-là  ;  mais  je  ne  l'at- 
tendais que  l'après-midi,  et  cependant  elle  arriva  le  matin. 
■  Ma  religieuse,  qui  était  venue  chez  moi  quelques  instants 
après  que  j'avais  été  habillée,  et  dont  l'entretien  m'avait 
encore  soulagée,  cette  religieuse,  dis-je,  était  à  peine  sortie, 
que  je  vis  entrer  mademoiselle  Varthon. 

Il  n'était  que  onze  heures  du  matin  ;  elle  me  parut  abat- 
tue, mais  moins  triste  que  la  veille.  Je  lui  fis  un  accueil 
qu'on  ne  pouvait  appeler  ni  froid  ni  prévenant,  qui  était 
mêlé  de  beaucoup  de  langueur  ;  et  franchement,  malgré 
tout  ce  qu'elle  m'avait  dit,  j'avais  quelque  peine  à  la  voir. 
Je  ne  sais  si  elle  y  prit  garde,  mais  du  moins  ce  fut  sans 
témoigner  y  faire  attention. 

J'ai  crn  devoir  vous  apprendre  une  chose,  me  dit-elle  d'un 
air  ouvert,  mais  à  travers  lequel  j'aperçus  de  l'embarras  ; 
c'est  que  je  sors  d'avec  M.  de  Valville. 

Elle  s'arrêta  là,  comme  honteuse  elle-même  de  la  nou- 
velle qu'elle  m'apprenait. 
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A  ce  début,  si  étonnant  pour  moi  après  tout  ce  qu'elle 
m'avait  dit  à  cet  égard,  je  soupirai  d'abord.  Ensuite  :  Je 
n'ai  pas  de  peine  à  le  croire^  lui  répondis-je  toute  conster- 
née. 

N'allez  pas  me  condamner  sans  m'entendre,  reprit-elle 
aussitôt  ;  je  vous  avais  assuré  que  je  ne  le  verrais  plus,  et 
c'était  mon  intention  ;  mais  je  n'ai  pas  deviné  que  c'était  lui 
qui  était  là-bas.  Et  là-dessus  elle  disait  vrai,  je  l'ai  su  de- 
puis. 

On  est  venu  m'avertir  qu'on  me  demandait  de  la  part  de 
madame  de  Miran,  continua-t-elle,  et  vous  sentez  bien  que 
je  ne  pouvais  pas  me  dispenser  de  paraître  ;  il  y  aurait  eu 
de  l'impolitesse,  et  même  de  la  malhonnêteté,  à  refuser  de 
descendre  sans  avoir  d'excuse  valable  à  alléguer.  Ainsi  il  a 
fallu  me  montrer,  quoique  avec  répugnance,  car  j'ai  hésité 
d'abord  ;  il  semblait  que  j'avais  un  pressentiment  de  ce  qui 
allait  m'arriver.  Jugez  de  mon  étonnement  quand  j'ai  trouvé 
M.  de  Valville  au  parloir. 

Vous  vous  êtes  donc  retirée  ?  lui  dis-je  d'un  voix  faible  et 
tremblante.  Vraiment  je  n'y  aurais  pas  manqué,  me  répon- 
dit-elle en  rougissant  ;  mais  dès  que  je  l'ai  vu,  je  n'ai  pu 
résister  à  un  mouvement  de  colère  qui  m'a  prise,  et  qui 
était  bien  naturel  ;  n'auriez-vous  pas  été  comme  moi  ?  Non, 
lui  dis-je  ;  il  y  aurait  eu  beaucoup  plus  de  colère  à  vous  en 
aller. 

Peut-être  bien, reprit-elle  mais  mettez-vous  à  ma  place  avec 
l'opinion  que  j'avais  de  lui. 

Ce  terme,  que  favais,  me  lit  peur;  il  n'était  pas  de  bon 
augure. 

Vous  êtes  bien  hardi,  monsieur,  lui  ai-je  dit  (c'est  elle 
qui  parle,)  de  venir  encore  me  surprendre  après  la  lettre 
que  vous  m'avez  écrile  et  que  vous  ne  m'avez  fait  recevoir 
qu'en  me  trompant.  En  venez-vous  chercher  la  réponse?  La 
voici,  monsieur  :  c'est  que  votre  lettre  et  que  vos  visites 
m'offensent,  et  que  le  petit  service  que  vous  m'avez  rendu, 
dont  je  vous  savais  gré,  ne  vous  dispensait  pas  d'observer 
les  égards  que  vous  me  devez,  surtout  dans  les  circonstances 
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de  l'engagement  où  vous  êtes  avec  une  jeune  personne  que 
vous  ne  pouvez  quitter  sans  perfidie.  C'est  elle  que  vous 
avez  à  voir  ici,  monsieur,  et  non  pas  moi,  qui  ne  suis  point 
faite  pour  être  l'objet  d'une  galanterie  aussi  injurieuse. 

Voilà  ce  que  j'étais  bien  aise  de  lui  dire  avant  de  le  quitter, 
ajouta-t-elle  ;  après  quoi  j'ai  fait  quelques  pas  pour  le  laisser 
là,  sans  daigner  l'écouter  ;  et  j'allais  sortir,  quand  je  lui  ai 
entendu  dire  :  Ah  !  mademoiselle,  vous  me  désespérez  !  et 
cela  avec  un  cri  si  douloureux  et  si  emporté,  que  j'ai  cru 
devoir  m'arrêter,  dans  la  crainte  qu'il  ne  criât  encore,  et 
que  cela  ne  fît  une  scène  ;  ce  qui  aurait  été  fort  désa- 
gréable. 

Oh  !  non,  lui  dis-je  ;  il  n'exlravague  pas.  Il  était  inutile 
d'être  si  prudente. 

Vous  m'excuserez,  me  répondit-elle  un  peu  confuse,  vous 
m'excuserez.  La  tourière,  ou  quelqu'un  de  la  cour,  n'avait 
qu'à  venir  au  bruit,  je  n'aurais  su  que  dire.  Ainsi  il  était 
plus  sage  de  rester  pour  un  moment,  car  je  ne  croyais  pas 
que  ce  fût  pour  davantage. 

Eh  bien  !  monsieur,  que  voulez-vous?  lui  ai-je  dit  tou- 
jours du  même  ton.  Je  n'ai  rien  à  savoir  de  vous. 

Hélas!  mademoiselle,  je  n'ai,  je  vous  jure,  qu'un  seul 
mot  à  vous  dire,  qu'un  seul  mot.  Revenez,  je  vous  prie, 
m'a-t-il  répondu  avec  un  air  si  effaré,  si  ému,  qu'il  n'y  a 
pas  eu  moyen  de  poursuivre  mon  chemin  ;  c'était  trop 
risquer. 

Je  me' suis  donc  avancée.  Voyons  donc,  monsieur,  de  quoi 
il  s'agit. 

Je  venais  vous  informer,  a-t-il  repris,  que  ma  mère  pas- 
sera ici  entre  onze  heures  et  midi,  dans  le  dessein  de  vous 
emmener  dîner  avec  Marianne  ;  elle  ne  m'a  point  chargé  de 
vous  l'apprendre,  mais  je  me  suis  imaginé  que  vous  me 
permettriez  de  vous  prévenir. 

Ce  n'était  pas  la  peine,  monsieur,  lui  ai-jc  dit  ;  madame 
de  Miran  me  fait  beaucoup  d'honneur,  et  je  verrai  le  parti 
que  j'ai  à  prendre.  Est-ce  là  tout? 
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Quoi  !  lui  demander  encore  si  c'est  là  tout?  Vous  ne 
finirez  donc  jamais  ?  dis-je  à  mademoiselle  Varthon. 

Eh  !  mais,  au  contraire,  reprit-elle  ;  est-ce  là  tout'i  signi- 
fiait seulement  qu'il  m'impatientait.  Je  ne  le  disais  qu'afin 
d'avoir  un  prétexte  de  me  sauver;  car  j'appréhendais  tou- 
jours son  air  ému  ;  on  ne  sait  comment  faire  avec  des 
esprits  si  peu  maîtres  d'eux.  Et  alors,  en  m'assurant  qu'il 
allait  linir,  il  a  entamé  un  discours  que  j'ai  été  obligée 
d'écouter  tout  entier.  C'était  sa  justification  sur  votre  compte, 
à  l'occasion  de  ce  que  je  lui  avais  parlé  de  perfidie  ;  et  vous 
jugez  bien  que  ses  raisons  ne  m'ont  pas  persuadée  qu'il  tût 
aussi  excusable  qu'il  croit  l'être;  mais  je  vous  avoue  que  je 
ne  l'ai  pas  trouvé  non  plus  tout  à  fait  si  coupable  que  je  le 
pensais. 

Ah  !  Seigneur,  m'écriai-je  ici  sans  lever  la  tête,  que  j'avais 
toujours  tenue  baissée  par  ménagement  pour  elle, c'est-à-dire, 
pour  lui  épargner  des  regards  qui  lui  auraient  dit  :  Vous 
n'êtes  qu'une  hypocrite;  ah!  Seigneur,  pas  tout  à  fait  si 
coupable  !  Eh  !  vous  le  méprisiez  tant  hier,  ajoatai-je. 

Eh  !  mais  vraiment  oui,  reprit-elle  ;  je  le  méprisais  ;  il  me 
paraissait  le  plus  indigne  homme  du  monde,  et  je  ne  pré- 
tends pas  qu'il  n'ait  point  de  tort  ;  je  dis  seulement  qu'il  en 
a  moins  que  nous  ne  nous  l'imaginions  ;  et  je  ne  le  dis 
même  que  pour  diminuer  l'affliction  où  vous  êtes,  que  pour 
vous  rendre  son  procédé  moins  fâcheux  ;  ce  n'est  que  par 
amitié  que  je  vous  parle;  écoutez  jusqu'au  bout:  vous 
l'avez  regardé  comme  un  volage,  comme  un  perfide  qui  a 
subitement  changé  ;  et  point  du  tout,  cela  vient  de  plus 
loin  ;  il  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'il  tâchait  d'avoir 
d'autres  sentiments.  Voilà  ce  qu'il  m'a  dit  presque  la  larme 
à  l'œil;  c'était  même  un  peu  avant  votre  maladie  qu'il  com- 
battait son  amour  qu'on  lui  reprochait;  il  cherchait  à  se 
dissiper,  à  aimer  ailleurs;  il  ne  vdulait  qu'un  objet;  il  m'a 
vue,  je  ne  lui  ai  point  déplu,  il  a  senti  cette  légère  préfé- 
rence qu'il  nie  donnait  sur  d'autres,  et  il  en  a  profité  pour 
s'en  tenir  à  moi  ;  voilà  tout. 

Eh  !  mon  Dieu,  mademoiselle,  lui  dis-je  en  l'interrompant, 
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est-ce  donc  là  ce  que  vous  voulez  que  j'écoute  ?  Est-ce  là  la 
consolation  que  vous  m'apportez? 

Eh  !  mais  oui,  reprit  elle,  je  me  suis  figuré  que  c'en  était 
une.  N'est-il  pas  plus  doux  pour  vous  de  penser  que  ce  n'est 
point  par  inconstance,  ou  faute  d'amour,  qu'il  vous  a  laissée  ; 
que  même  il  s'est  fait  violence  en  vous  quittant  ;  qu'il  ne 
vous  quitte  que  par  des  motifs  qu'il  croit  raisonnables,  et 
qui,  si  je  ne  me  trompe,  vous  le  paraîtront  assez,  si  vous 
voulez  que  je  vous  les  dise,  pour  vous  ôter  la  désaiJjréable 
opinion  que  vous  avez  de  lui?  et  je  ne  tâche  pas  à  autre 
chose. 

Ah  çà  !  voyons  :  vous  m'avez  conté  votre  histoire,  ma  chère 
Marianne  ;  mais  il  y  a  bien  de  petits  articles  que  vous  ne 
m'avez  dits  qu'en  passant,  qui  sont  extrêmement  importants, 
et  qui  ont  pu  vous  nuire.  Valville,  qui  vous  aimait,  ne  s'y 
est  point  arrêté,  il  ne  s'en  est  point  soucié;  et  il  a  bien  fait. 
Mais  votre  histoire  a  éclaté  ;  ces  petits  articles  ont  été  sus 
de  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  n'est  pas  Valville,  n'est 
pas  madame  de  Miran  ;  les  gens  qui  pensent  bien  sont  rares. 
Cette  marchande  de  linge  chez  qui  vous  avez  été  en  bouti- 
que ;  ce  bon  religieux  qui  a  été  vous  chercher  du  secours 
chez  un  parent  de  Valville  ;  ce  couvent  où  vous  avez  été 
vous  présenter  pour  être  reçue  par  charité  ;  cette  aventure 
de  la  marchande  qui  vous  reconnut  chez  une  dame  appelée 
madame  de  Fare  ;  votre  enlèvement  d'ici,  votre  apparition 
chez  le  ministre  en  si  grande  compagnie  ;  ce  petit  commis 
qu'on  vous  destinait  à  la  place  de  Valville,  et  cent  autres 
choses  qui  font,  à  la  vérité,  qu'on  loue  votre  caractère,  qui 
prouvent  qu'il  n'y  a  point  de  fille  plus  estimable  que  vous, 
mais  qui  sont  humiliantes,  qui  vous  rabaissent,  quoique 
injustement,  et  qu'il  est  cruel  qu'on  sache  à  cause  de  la 
vanité  qu'on  a  dans  le  monde  :  tout  cela,  dis-je,  dont 
Valville  n'a  tenu  compte,  lui  a  été  représenté.  Vous  ne  sau- 
riez croire  tout  ce  qu'on  lui  a  dit  là-dessus,  ni  combien  on 
condamne  sa  mère,  combien  on  persécute  ce  jeune  homme 
sur  le  dessein  qu'il  a  de  vous  épouser  ;  ce  sont  des  amis  qui 
rompent  avec  lui,  ce  sont  des  parents  qui  ne  veulent  plus  le 
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voir,  s'il  ne  renonce  pas  à  son  projet  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
indifférents  qui  ne  le  raillent;  en  un  mot,  c'est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  mortifiant  qu'il  faut  qu'il  essuie  ;  ce  sont  des 
avanies  sans  fin  ;  je  ne  vous  en  répète  pas  la  moitié.  Quoi  ! 
une  fille  qui  n'a  rien  !  dit-on  ;  quoi  !  une  fille  qui  ne  sait 
qui  elle  est  1  Eh  !  comment  oserez-vous  la  montrer,  monsieur  ? 
Elle  a  de  la  vertu  ?  Eh  !  n'y  a-t-il  que  les  filles  de  ce  genre-là 
qui  en  ont?  N'y  a-t-il  que  votre  orpheline  d'aimable?  Elle 
vous  aime  !  Eh  !  que  peut-elle  faire  de  mieux?  Est-ce  là  un 
amour  si  flatteur?  Pouvez-vous  être  sûr  qu'elle  vous  aurait 
aimé,  si  elle  avait  été  votre  égale?  A-t-elle  eu  la  liberté  du 
choix?  Que  savez-vous  si  la  nécessité  oià  elle  était  ne  lui  a 
pas  tenu  lieu  de  penchant  pour  vous?  Et  toutes  ces  idées-là 
vous  viendront  quelque  jour  dans  l'esprit,  ajoute-t-on  mali- 
gnement et  sottement  ;  vous  sentirez  l'affront  que  vous  vous 
faites  à  présent,  vous  le  sentirez  ;  et  du  moins  allez  vivre 
ailleurs,  sortez  de  votre  pays,  allez  vous  cacher  avec  votre 
femme  pour  éviter  le  mépris  oii  vous  tomberez  ici  ;  mais, 
en  quelque  endroit  que  vous  alliez,  n'espérez  pas  éviter  le 
malheur  de  la  haïr,  et  de  maudire  le  jour  où  vous  l'avez 
connue. 

Oh  !  je  n'en  pus  écouter  davantage  ;  je  m'étais  tue  pen- 
dant toutes  les  humiliations  qu'elle  m'avait  données  ;  j'avais 
enduré  le  récit  de  mes  misères.  A  quoi  m'eût  servi  de  me 
défendre  ou  de  me  plaindre  ?  Il  n'était  plus  douteux  que 
j'avais  affaire  à  une  fille  toute  déterminée  à  suivre  son  pen- 
chant :  je  voyais  bien  que  Valville  s'était  justifié  auprès 
d'elle,  qu'il  l'avait  gagnée,  et  qu'elle  cherchait  à  le  disculper 
auprès  de  moi,  pour  se  dispenser  elle-même  de  le  mépriser 
autant  qu'elle  s'y  était  engagée.  Je  le  voyais  bien,  et  mes 
reproches  n'eussent  abouti  à  rien. 

Mais  cette  haine  dont  elle  avait  la  cruauté  de  me  parler, 
et  qu'on  prédisait  à  Valville  qu'il  aurait  pour  moi,  ces  ma- 
lédictions qu'il  donnerait  au  jour  de  notre  connaissance, 
me  percèrent  le  cœur,  et  poussèrent  ma  patience  à  bout. 

Ah  !  c'en  est  trop,  mademoiselle,  m'écriai-je,  c'en  est 
trop.  Lui,  me  détester  !  Lui,   maudire  le  temps  oii  il  m"a 


DE    MARIANNE.  357 

vue  !  Et  vous  avez  le  courage  de  me  l'annoncer,  de  venir 
m'entretcnir  d'une  idée  aussi  affreuse,  et  de  m'en  entretenir 
sous  prétexte  d'amitié,  pour  me  consoler,  diles-vous,  pour 
diminuer  mon.  aflliction  !  Et  vous  croyez  que  je  ne  vous 
,  entends  pas,  que  je  ne  vois  pas  le  fond  de  votre  cœur?  Ah  ! 
Seigneur,  à  quoi  bon  me  déchirer  comme  vous  faites?  Eh  ! 
ne  sauriez-vous  l'aimer  sans  achever  de  m'ôter  la  vie  ?  Vous 
voulez  qu'il  soit  innocent,  vous  voulez  que  j'en  convienne. 
Eh  i)ien  !  mademoiselle,  il  Test  ;  rendez-lui  votre  estime  ;  il 
a  bien  fait,  il  devait  rougir  de  m'aimer,  je  vous  l'accorde, 
je  vous  passe  l'énumération  de  tous  les  opprobres  dont 
notre  mariage  le  couvrirait.  Oui,  je  ne  suis  plus  rien  ;  la 
moindre  des  créatures  est  plus  que  moi  ;  je  nai  subsisté 
jusqu'ici  que  par  charité  ;  on  le  sait,  on  me  le  reproche  ; 
vous  me  le  répétez,  vous  m'écrasez,  et  en  voilà  assez  ;  je 
suis  assez  avilie,  assez  convaincue  que  Valville  a  dû  m'aban- 
donner,  et  qu'il  a  pu  le  faire  sans  en  être  moins  honnête 
homme  ;  mais  vous  me  menacez  de  sa  haine  et  de  ses  ma- 
lédictions,moi  qui  ne  vous  réponds  rien,  moi  qui  me  meurs  ! 
Ah  !  c'en  est  trop,  vous  dis-je,  et  Dieu  me  vengera,  made- 
moiselle, vous  le  verrez  ;  vous  pouviez,  justifier  Valville,  et 
m'insinuer  que  sa  passion  pour  vous  n'est  point  blâmable, 
sans  venir  m'accabler  de  ce  présage  barbare  qu'on  lui  fait 
sur  mon  compte  ;  et  c'est  peut-être  vous  qn'il  haïra,  made- 
moiselle ;  c'est  peut-être  vous,  et  non  pas  moi,  prenez-y 
garde  ! 

Cette  violente  sortie  l'étourdit  :  elle  ne  s'attendait  pas  à 
être  si  bien  devinée  ;  je  la  vis  pâlir  et  rougir  successive- 
ment. 

Vous  interprétez  bien  mal  mes  intentions,  me  répondit- 
elle  d'un  air  troublé.  Ah  !  Seigneur,  quel  emportement  !  Je 
vous  écrase,  je  vous  déchire,  et  Dieu  me  punira  ;  voilà  qui 
est  étrange!  Eh!  de  quoi  me  punirait-il,  mademoiselle? 
Ai-je  quelque  part  à  vos  chagrins?  Suis-je  responsable  des 
idées  qu'on  inspire  à  ce  jeune  homme  ?  Est-ce  ma  faute,  à 
moi,  s'il  en  est  frappé?  Et,  dans  le  fond,  est-il  si  étonnant 
qu'elles  lui  fassent  impression  ?  Oui,  je  vous  le  dis  encore, 
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ceci  change  tout  ;  il  y  a  ici  bien  moins  d'infidélité  que  de 
faiblesse,  il  est  impossible  d'en  juge"  autrement.  Ceux  qui 
lui  parlent  ont  plus  de  tort  que  lui  ;  et  il  est  certain  que  ce 
n'est  pas  là  un  perfide,  mais  seulement  un  homme  mal  con- 
seillé. J'ai  cru  vous  faire  plaisir  en  vous  l'apprenant,  et 
voilà  toute  la  finesse  que  j'y  entends.  Voilà  tout,  mademoi- 
selle ;  je  souhaiterais  qu'il  eût  résisté  à  tout  ce  qu'on  lui  a 
.dit,  il  en  serait  plus  louable  ;  mais  de  dire  que  ni  vous,  ni 
moi,  ni  personne,  ayons  le  droit  de  le  mépriser,  non  ;  toute 
-la  terre  excusera  la  faute  qu'il  a  faite  ;  elle  ne  le  perdra 
dans  l'esprit  de  qui  que  ce  soit; c'est  mon  sentiment  ;  et  si 
vous  êtes  équitable,  ce  doit  être  aussi  le  vôtre,  pour  la 
tranquillité  de  votre  esprit. 

Je  serais  encore  plus  tranquille  si  cet  entretien-ci  finissait, 
lui  dis-je  en  pleurant. 

Ah  !  comme  il  vous  plaira  ;  il  n'ira  pas  plus  loin,  me 
répondit-elle,  et  je  vous  assure  qu'il  est  fini  pour  la  vie. 
Adieu,  mademoiselle,  ajouta-t-elle  en  se  retirant.  Je  ne  fis 
que  baisser  beaucoup  la  tête,  et  la  laissai  partir. 

Vous  allez  croire  que  je  vais  m'abandonner  à  plus  de 
douleur  que  jamais  ;  du  moins,  comme  vous  voyez, 
m'arrive-t-il  un  nouveau  sujet  de  chagrin  assez  considé- 
rable. 

Avant  cet  entretien,  tout  infidèle  qu'était  Valville,  je  ne 
pouvais  absolument  dire  que  j'eusse  une  rivale.  11  est  vrai 
qu'il  aimait  mademoiselle  Varthon  ;  mais  elle  n'en  était  pas 
moins  mon  amie  ;  elle  ne  voulait  point  de  lui,  elle  m'exhor- 
tait à  le  mépriser  aussi  ;  et  encore  une  fois,  ce  n'était  pas 
là  une  vraie  rivale,  au  lieu  qu'à  présent  c'en  est  une  bien 
complète.  Mademoiselle  Varthon  aime  Valville.  et  l'aimera  ; 
elle  y  est  résolue,  ses  discours  me  l'annoncent  ;  et,  suivant 
toute  apparence,  ce  doit  être  là  un  renouvellement  de  dé- 
sespoir pour  moi.  Je  vais  recommencer  à  pleurer  sans  fin, 
n'est-ce  pas  ?  Point  du  tout. 

Un  moment  après  qu'elle  fut  sortie  de  ma  chambre, 
insensiblement  mes  larmes  cessèrent  ;  cette  augmentation 
■de  douleur  les  arrêta,  et  m'ôta  la  force  d'en  verser. 
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Quand  un  miilheur,  qu'on  a  cru  extrême  et  qui  nous  dé- 
sespère, devient  encore  plus  grand,  il  senable  que  notre 
âme  renonce  à  s'en  affliger  ;  l'excès  qu'elle  y  voit  la  met  à 
la  raison,  ce  n'est  plus  la  peine  qu'elle  s'en  désole;  elle  lui 
cède  et  se  tait.  Il  n'y  a  plus  que  ce  parti-là  pour  elle  ;  et  ce 
•fut  celui  que  je  pris  sans  m'en  apercevoir. 

Ce  fut  dans  cette  espèce  d'état  de  sang-froid  que  je  con- 
templai clairement  ce  qui  m'arrivait,  que  je  me  convainquis 
qu'il  n'y  avait  plus  de  remède,  el  que  je  consentis  à  endurer 
patiemment  mon  aventure. 

Ue  façon  que  je  sortis  de  là  avec  une  tristesse  profonde, 
mais  paisible  et  docile  ;  ce  qui  est  un  état  moins  cruel  que 
le  désespoir. 

"Voilà  donc  à  quoi  j'en  étais  avec  moi-même,  quand  cette 
sœur  converse,  qui  m'avait  apporté  à  manger  la  veille, 
arriva-.  Madame  de  Miran  est  ici,  me  dit-elle  ;  à  quoi  elle 
ajouta:  Et  on  vous  attend  au  parloir  ;  ce  qui  ne  voulait  pas 
dire  que  ce  fût  madame  de  Miran  qui  m'y  attendît. 

Mais  je  crus  que  c'était  elle,  d'autant  plus  que  mademoi- 
selle Varthon  m'avait  appris  qu'elle  devait  venir  pour  nous 
emmener  toutes  deux  chez  elle. 

Je  descendis  donc,  et,  malgré  ce  triste  calme  où  je  vous 
ai  dit  que  j'étais,  je  descendis  un  peu  émue;  mes  yeux  se 
mouillèrent  en  chemin. 

Cette  mère  si  tendre  croit  venir  voir  sa  fille,  me  dis-je,  et 
elle  ne  sait  pas  qu'elle  ne  vient  voir  que  Marianne,  et  que 
ce  sera  toujours  Marianne  pour  elle. 

Je  résolus  cependant  de  ne  l'informer  encore  de  rien  ; 
j'avais  mes  desseins,  el  ce  n'était  pas  là  le  moment  que  je 
voulais  prendre. 

Me  voici  donc  à  l'entrée  du  parloir.  Là,  j'essuyai  mes 
pleurs,  je  tâchai  de  prendre  un  visage  serein;  et,  après 
deux  ou  trois  soupirs  que  je  fis  de  suite,  pour  me  mettre  le 
cœur  plus  à  l'aise,  j'entrai. 

Un  rideau,  tiré  de  mon  côté  sur  la  grille  du  parloir,  me 
cachait  encore  la  personne  à  qui  j'allais  parler;  mais  pré- 
venue que  c'était  madame  de  Miran  : 
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Ah  !  ma  mère,  est-ce  donc  vous  ?  m'écriai-je  en  avançant 
vers  cette  grille,  dont  je  pensai  arracher  le  rideau,  et  qui, 
au  lieu  de  madame  de  Miran,  me  présenta  Valville. 

Ah  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je  encore  tout  à  coup,  saisie  en 
le  voyant,  et  si  saisie,  que  je  restai  longtemps  la  tête  bais- 
sée, interdite  et  sans  pouvoir  prononcer  un  mot. 

Qu'avez-vous  donc,  belle  Marianne?  me  répondit-il.  Oui, 
c'est  moi  ;  est-ce  qu'on  ne  vous  l'a  pas  dit?  Que  je  suis 
charmé  de  vous  voir  !  Hélas  !  vous  me  paraissez  encore 
bien  faible  :  ma  mère  est  dans  un  parloir  ici  près  qui  parle 
avec  madame  Dorsin  à  une  religieuse  à  qui  elle  avait  quel- 
que chose  à  dire  de  la  part  d'une  de  ses  parentes,,  et  elle 
m'a  chargé  de  venir  toujours  vous  avertir  qu'elle  allait  être 
ici  dans  un  moment,  et  qu'elle  avait  dessein  devons  emme- 
ner avec  votre  amie  mademoiselle  Varthon  ;  mais  j'ai  bien 
peur  que  vous  ne  soyez  pas  encore  en  état  de  sortir  ;  voyez 
cependant,  voulez-vous  aller  vous  habiller? 

Non,  monsieur,  lui  dis-je  en  reprenant  mes  esprits  et  avec 
une  respiration  un  peu  embarrassée,  non,  je  ne  m'habillerai 
point  ;  je  suis  convalescente,  et  madame  de  Miran  me  per- 
mettra bien  de  rester  comme  me  voilà. 

Ah  !  sans  difficulté,  reprit-il.  Eh  bien  !  vous  nous  avez 
jetés  dans  de  terribles  alarmes,  ajouta-t-il  ensuite  du  ton 
d'un  homme  qui  s'excite  à  paraître  empressé,  qui  veut 
parler  et  qui  ne  sait  que  dire.  Comment  vous  trouvez-vous  ? 
Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  on  dirait  que  vous  êtes 
triste  ;  c'est  peut-être  un  reste  de  faiblesse  qui  vous  donne 
cet  air-là  ;  car  apparemment  rien  ne  vous  chagrine  ? 

Ce  que  je  sentais  bien  qu'il  me  disait  à  cause  que  mon 
accueil  et  que  ma  mélancolie  l'inquiétaient  sans  doute. 

Ce  n'est  pas  qu'il  crût  que  mademoiselle  Varthon  m'avait 
révélé  son  secret  ;  elle  lui  avait  caché  ce  qui  s'était  passé 
entre  elle  et  moi  là-dessus,  el  lui  avait  fait  entendre  qu'elle 
ne  savait  nos  engagements  que  par  une  confidence  d'amitié 
que  je  lui  avais  faite  ;  mais  n'importe,  tout  est  suspect  à  un 
coupable.   Et  mademoiselle  Varthon,  par  quelque  mot  dit 
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imprudemment,  pouvait  m'avoii-  donné  (juclques  lumièros  ; 
et  c'est  ce  qu'il  craignait. 

Jusque-là  je  n'avais  osé  l'envisager;  je  ne  voulais  pas 
qu'il  vît  dans  mes  yeux  que  j'étais  instruite,  et  j'appréhen- 
dais de  n'avoir  pas  la  force  de  le  lui  dissimuler. 

A  la  fin,  il  me  sembla  que  je  pouvais  compter  sur  moi, 
et  je  levai  les  yeux  pour  répondre  à  ce  qu'il  venait  de  me 
dire. 

Au  sortir  d'une  aussi  grande  maladie  que  la  mienne,  on 
est  si  languissante  qu'on  en  paraît  triste,  rcpartis-jc,  en 
examinant  l'air  qu'il  avait  lui-même. 

Ah  !  madame,  qu'on  a  de  peine  à  commettre  effrontément 
une  perfidie!  il  faut  que  l'âme  se  sente  bien  déshonorée 
par  ce  crime-là  ;  il  faut  qu'elle  ait  une  furieuse  vocation 
pour  être  vraie,  puisqu'elle  surmonte  si  difficilement  la  con- 
fusion qu'elle  a  d'être  fausse. 

Figurez-vous  que  Valville  ne  put  jamais  soutenir  mes 
regards,  que  jamais  il  n'osa  iixer  les  siens  sur  moi,,  malgré 
toute  l'assurance  qu'il  tâchait  d'avoir. 

En  un  mot,  je  ne  le  reconnus  plus  ;  ce  n'était  plus  le 
même  homme  ;  dans  cette  physionomie  autrefois  si  pénétrée 
et  si  attendrie  quand  j'étais  présente,  il  n'y  avait  plus  de 
franchise,  plus  de  naïveté,  plus  de  joie  de  me  voir.  Tout 
l'amour  en  était  effacé  ;  je  n'y  vis  plus  qu'embarras  et 
qu'imposture  ;  je  ne  trouvai  plus  qu'un  visage  froid  et  con- 
traint, qu'il  tâchait  d'animer  pour  m'en  cacher  l'ennui, 
l'indifférence  et  la  sécheresse.  Hélas  1  je  n'y  pus  tenir, 
madame,  et  j'eus  bientôt  baissé  les  yeux  pour  ne  le  plus 
voir. 

En  les  baissant,  je  soupirai,  il  n'y  eut  pas  moyen  de  m'en 
eoîpêcher.  Il  le  remarqua  et  s'en  inquiéta  encore. 

Est-ce  que  vous  avez  de  la  peine  à  respirer,  Marianne  ? 
me  dit-il.  Non,  lui  répondis-je  ;  tout  cela  vient  de  langueur  ; 
et  puis  nous  fûmes  l'un  et  l'autre  un  petit  intervalle  de 
temps  sans  rien  dire  ;  ce  qui  arriva  plus  d'une  fois. 

Ces  petites  pauses  avaient  quelque  chose  de  singulier, 
nous  ne  les  avions  jamais    connues   dans    nos   entretiens 

21 


362  LA   VIE 

passés;  et  plus  elles  déconcertaient  mon  infidèle,  plus  elles 
devenaient  fréquentes. 

A  mon  égard,  tout  ce  que  j'étais  en  état  de  prendre  sur 
moi,  c'était  de  me  taire  sur  le  sujet  de  ma  douleur  ;  et  le 
reste  allait  comme  il  pouvait. 

Cette  langueur  que  vous  avez  m'attriste  moi-même,  me 
dit-il  :  on  nous  avait  assuré  que  vous  étiez  plus  rétablie 
(voyez,  je  vous  prie,  quels  discours  glacés  !).  Vous  dissipez- 
vous  un  peu  dans  votre  couvent?  Vous  avez  des  amies? 

Oui,  repartis-je,  j'y  ai  une  religieuse  qui  m'aime  beau- 
coup, et  puis  j'y  vois  mademoiselle  Varthon,  qui  est  très 
aimable.  Elle  le  paraît,  me  dit-il,  et  vous  devez  en  juger 
mieux  que  moi. 

L'avez-vous  fait  avertir?  lui-dis-je.  Sait-elle  que  madame 
de  Miran  va  la  venir  prendre?  (.'ui.  Je  pense  que  ma  mère 
a  dit  qu'on  lui  parlât,  répondit-il. 

Vous  serez  bien  aise  de  la  mieux  connaître,  lui  dis-je. 

Eh  1  mais,  je  l'ai  vue  ici  une  ou  deux  fois  de  la  part  de 
ma  mère,  et  pour  lui  demander  de  vos  nouvelles  pendant 
que  vous  étiez  malade,  reprit-il  ;  ne  le  savez-vous  pas?  Elle 
doit  vous  l'avoir  dit. 

Oui,  répondis-je,  elle  m'en  a  parlé.  Et  puis  nous  nous 
tûmes  ;  lui  toujours  par  embarras,  et  moi  moitié  par  tris- 
tesse et  par  discrétion. 

Ah  çà  !  tâchez  donc  de  vous  remettre  tout-à-fait,  made- 
moiselle, me  dit-il  ;  et  ensuite:  Il  me  semble  que  j'entends 
ma  mère  dans  la  cour  ;  voyons  si  je  me  trompe,  ajouta-t-il 
pour  aller  regarder  aux  fenêtres. 

Ce  petit  mouvement  lui  épargnait  quelques  discours  qu'il 
aurait  fallu  qu'il  me  tînt  pour  entretenir  la  conversation,  ou 
du  moins  ne  l'obligeait  plus  qu'à  me  parler  de  loin  sur  ce 
qu'il  verrait  dans  cette  cour  et  sur  ce  qu'il  n'y  verrait  pas. 

Oui,  me  dit-il,  c'est  elle-même  avec  madame  Dorsin.  Les 
voilà  qui  montent,  et  je  vais  leur  ouvrir  la  porte. 

Ce  qu'en  effet  il  alla  faire,  sans  que  je  lui  disse  un  mot. 
J'étouffais  mes  soupirs  pendant  qu'il  se  sauvait  ainsi  de 
moi  ;  il  descendit  même  quelques    degrés  de  l'escalier  pour 
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donner  la  main  à  madame  Dorsin,  qui  montait  la  première. 

La  voilà  donc  !  cette  chère  enfant,  me  dit-elle  en  cintrant 
et  en  me  tendant  la  main  ;  grâces  au  ciel,  nous  la  conser- 
vons. Nous  ne  devions  venir  que  cette  après-midi,  made- 
moiselle ;  mais  j'ai  dit  à  votre  mère  que  je  voulais  absolu- 
ment dîner  avec  vous  pour  vous  voir  plus  longtemps. 
Madame  (  c'était  madame  de  Miran  à  qui  elle  s'adressait  ), 
elle  est  mieux  que  je  ne  croyais  ;  elle  se  remet  à  merveille, 
et  n'est  presque  pas  changée. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  répondis.  Valville  était  à  côté  do 
madame  Dorsin  et  souriait  en  me  regardant,  comme  s'il 
avait  eu  beaucoup  de  plaisir  à  me  voir  aussi.  Ma  ûlle,  me 
dit  madame  de  Miran,  lu  ne  t'es  donc  point  habillée?  J'a- 
vais envoyé  Valville  pour  te  dire  que  je  venais  te  cher- 
cher. 

A  ce  discours,  qu'elle  me  tenait  de  l'air  du  monde  le  plus 
afï'ectueux,  à  ce  nom  de  ma  fille,  qu'elle  me  donnait  de  si 
bonne  foi,  je  laissai  tomber  quelques  larmes,  et  en  même 
temps  je  m'aperçus  que  Valville  rougissait  ;  je  ne  sais  pour- 
quoi ;  peut-être  eut-il  honte  de  me  voir  inutilement  atten- 
drie, et  de  penser  que  ce  doux  nom  de  ma  fille  n'aboutirait  ^ 
rien. 

En  vérité,  votre  tille  vous  aime  trop  pour  l'état  de  conva- 
lescente 011  elle  est,  dit  alors  madame  Dorsin  ;  elle  n'a  be- 
soin ni  de  ces  petits  mouvements,  ni  de  ces  émotions  de 
cœur  qui  lui  prennent,  et  j^ai  peur  que  cela  ne  lui  nuise. 
Laissez-la  se  rétablir  parfaitement  ;  ensuite,  qu'elle  pleure 
tant  qu'elle  voudra  de  joie  de  vous  voir,  mais  jusque-là 
point  d'attendrissement,  s'il  vous  plaît.  Allons,  mademoi- 
selle, tâchez  de  vous  réjouir  ;  et  partons,  car  il  se  fait  tard. 

J'attends  mademoiselle  Varthon,  reprit  madame  de  Mi- 
ran. Pour  toi,  ajouta-t-elle,  nous  t'emmènerons  comme  tu 
es  ;  il  n'est,  pas  nécessaire  que  tu  remontes  chez  toi,  n'est- 
ce  pas? 

Hélas  !  malgré  toute  l'envie  que  nous  avons  de  l'avoir,  je 
tremble  qu'elle  ne  puisse  venir,  dit  promptement  Valville, 
qui,  sous  prétexte  de  s'intéresser  à  ma  santé,  ne  voulait  ap- 
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paremment  que  me  fournir  une  excuse^dont  il  espérait  que 
je  profiterais  ;  mais  il  se  trompa. 

Vous  m'excuserez,  monsieur,  répondis-je  ;  je  ne  me  porte 
point  mal  ;  et  puisque  madame  veut  bien  me  dispenser  de 
ra'habiller(  notez  que  ce  madame  était  pour  ma  mère j,  je 
serai  charmée  d'aller  avec  elle. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  madame  ?  reprit  en  riant  madame 
de  Miran  ;  à  qui  parles-tu  ?  Ta  maladie  t'a  rendue  bien 
grave  !  Dites  respectueuse,  ma  mère  ;  et  je  ne  saurais  trop 
l'être,  repartis-je  avec  un  soupir  que  je  ne  pus  retenir,  qui 
n'échappa  point  à  madame  Dorsin,  et  qui  confondit  l'inquiet 
et  coupable  Valville  ;  il  en  perdit  toute  contenance  ;  et  en 
effet,  il  y  avait  de  quoi.  Ce  soupir,  avec  ce  respect  dans  1er 
quel  je  me  retranchais,  n'avait  point  l'air  d'être  là  pour 
rien.  Madame  Dorsin  remarqua  aussi  qu'il  en  avait  été 
troublé  ;  je  le  vis  à  la  façon  dont  elle  nous  observait  tous 
deux. 

Madame  de  Miran  allait  peut-être  me  répondre  encore 
quelque  chose,  quand  mademoiselle  Varthon  entra  dans  un 
négligé  fort  décent  et  fort  bien  entendu. 

Gomme  elle  avait  prévu  que,  malgré  mes  chagrins,  je 
pourrais  être  de  la  partie  du  dîner,  elle  s'était  sans  doute 
abstenue,  à  cause  de  moi,  de  se  parer  davantage,  et  s'était 
contentée  d'un  ajustement  fort  simple  qui  semblait  exclure 
tout  dessein  de  plaire,  ou  qui,  raisonnablement  parlant,  ne 
me  laissait  aucun  sujet  de  l'accuser  de  ce  dessein. 

Je  devinai  tout  d'un  coup  ce  ménagement  apparent  qu'elle 
avait  eu  pour  moi  ;  mais  je  n'en  fus  pas  la  dupe. 

En  pareil  cas,  une  amante  jalouse  et  trahie  en  sait  encore 
plus  qu'une  amante  aimée.  Ainsi  son  négligé  ne  m'en  im- 
posa pas.  Je  vis  au  premier  coup  d'œil  qu'il  n'était  pas  de 
bonne  foi,  et  qu'elle  avait  tâché  de  n'y  rien  perdre. 

La  petite  personne  avait  bien  voulu  se  priver  de  magnifi- 
cence, mais  non  pas  s'épargner  les  grâces. 

Et  moi,  qui  m'étais  laissée  comme  je  m'étais  mise  en  me 
levant,  qui  n'avais  précisément  songé  qu'à  jeter  sur  moi 
une  mauvaise  robe  ;  moi,  si   changée,   si  maigre,  avec  des 
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yeux  éteints,  avec  un  visage  tel  qu'on  l'a  quand  on  sort  de 
maladie,  tel  qu'on  l'a  aussi  quand  on  est  affligé  (  voyez  que 
d'accidents  à  la  fois  contre  le  mien  !  ),  je  me  sentis  morti- 
fiée, je  vous  l'avoue,  de  paraître  avec  tant  de  désavantage 
auprès  d'elle,  ot  par  ];\  d'aider  moi-même  à  justifier  Val- 
ville. 

Qu'un  amant  nous  quitte  ou  nous  en  préfère  une  autre, 
eh  bien  !  soit  ;  mais  du  moins  qu'il  ait  tort  de  nous  la  pré- 
férer ;  que  ce  soit  la  faute  de  son  inconstance,  et  non  pas 
de  nos  charmes  ;  enfin,  que  ce  soit  une  injustice  qu'il  nous 
fasse,  c'est  bien  la  moindre  chose  ;  et  il  me  semblait  que  je 
ne  pourrais  pas  dire  que  Valville  fût  injuste. 

De  sorte  que  je  me  repentis  de  m'être  engagée  à  dîner 
chez  madame  de  Miran  ;  mais  il  n'y  avait  plus  moyen  de 
s'en  dédire. 

Et  puis,  dans  le  fond,  il  y  avait  bien  des  choses  à  alléguer 
en  ma  faveur  ;  ma  rivale,  après  tout,  n'avait  pas  tant  de 
quoi  triompher.  Si  elle  était  plus  brillante  que  moi,  ce  n'é- 
tait pas  qu'elle  fût  plus  aimable  ;  c'est  seulement  qu'elle  se 
portait  bien, et  que  j'avais  été  malade. J'étais  dispensée  d'avoir 
mes  grâces,  et  elle  était  obligée  d'avoir  les  siennes  ;  aussi 
les  avait-elle,  et  voilà  jusqu'où  elles  allaient,  pas  davantage  ; 
au  lieu  qu'on  ne  savait  pas  jusqu'où  iraient  les  miennes, 
quand  elles   seraient  revenues. 

Je  ne  vous  répéterai  point  tous  les  compliments  que  ces 
dames  lui  firent.  11  était  heure  de  partir,  et  nous  sortîmes 
toutes  deux  du  couvent  pour  monter  en  carrosse. 

Nous  voici  arrivées  ;  on  servit  quelques  moments  après. 

J'appréhende  que  cette  petite  fille-là  ne  soit  pas  bien  ré- 
tablie, dit  madame  de  Miran  en  me  regardant  après  le  re- 
pas ;  elle  a  je  ne  sais  quelle  mélancolie  que  je  n'aime  point  ; 
était-elle  de  même  dans  votre  couvent,  mademoiselle?  (Elle 
parlait  à  mademoiselle  Varthon,  qui  rougit  de  la  question.) 

Mais  oui,  madame,  à  peu  près,  répondit-elle  ;  elle  a  de  la 
peine  à  revenir  ;  il  y  a  pourtant  des  moments  où  cela  se 
passe  ;  sa  maladie  a  été  loQgue  et  violente. 

Madame  Dorsin  ne  disait  mot,  et  nous  avait  toujours  exa- 
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minés,  Valville  et  moi.  Le  repas  fmi,  il  faisait  beau,  et  on 
alla  se  promener  sur  la  terrasse  du  jardin.  La  con\ersation 
fut  d'abord  générale  ;  ensuite  on  demanda  à  mademoiselle 
Varthon  des  nouvelles  de  sa  mère;  on  parla  de  son  voyage, 
de  son  retour  et  de  ses  affaires. 

Pendant  qu'on  était  là-dessus,  je  feignis  quelque  curiosité 
de  voir  un  cabinet  de  verdure  qui  était  au  bout  de  la  ter- 
rasse. 11  me  paraît  fort  joli,  dis-je  à  Valville,  pour  l'enga- 
ger à  m'y  mener. 

Oh  !  non,  me  répon lit-il  ;  c'est  fort  peu  de  chose.  Mais 
comme  je  me  levai,  il  ne  put  se  dispenser  de  me  suivre,  et 
je  le  séparai  ainsi  du  reste  de  la  compagnie. 

Je  vous  demande  pardon,  lui  dis-je  en  marchant  ;  on 
s'entretient  de  choses  qui  vous  intéressent  peut-être,  mais 
nous  ne  serons  qu'un  instant. 

Vous  vous  moquez,  me  dit-il  d'un  air  forcé  ;  ne  savez- 
vous  pas  le  plaisir  que  j'ai  d'être  avec  vous  ? 

Je  ne  lui  répondis  rien  ;  nous  entrions  alors  dans  le  ca- 
binet, et  le  cœur  me  battait  ;  je  ne  savais  par  oii  commen- 
cer ce  que  j'avais  à  lui  dire. 

A  propos,  commença-t-il  lui-même  (  et  vous  allez  voir  si 
c'était  par  un  à  propos  qu'il  devait  m'entretenir  de  ce  dont 
il  s'agissait  ),  vous  souvenez-vous  de  cette  charge  que  je 
veux  avoir  ? 

Si  je  m'en  ressouviens,  monsieur?  Sans  doute,  repartis- 
je  ;  c'est  cette  affaire-là  qui  a  dilféré  notre  mariage  ;  est-elle 
terminée,  monsieur,  ou  va-t-elle  bientôt  l'être  ? 

Hélas  !  non  :  il  n'y  a  encore  rien  de  fini,  reprit-il  ;  nous 
sommes  un  peu  moins  avancés  que  le  premier  jour  ;  ma 
mère  vous  en  parlera  sans  doute  ;  il  est  survenu  des  oppo- 
sitions, des  difficultés  qui  retardent  la  conclusion,  et  qui 
malheureusement  pourront  la  retarder  encore  longtemps. 

Notez  que  c'étaient  des  difficultés  faites  à  plaisir  qui  ve- 
naient de  son  intrigue  et  de  celle  de  ses  amis,  sans  que  ma- 
dame de  Miran  en  sût  rien,  comme  la  suite  va    le    prouver. 

Ce  sont  des  créanciers,  continua-t-il,  des  héritiers  qui 
nous  arrêtent,  qu'il  faut  mettre    d'accord,    et    qui,   suivant 
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lute  apparence,  ne  Je  seront  pas  sitôt.  J'en  suis  au  déses- 
IMiir,  cela  me  chagrine  extrètnement,  ajouta-t-il  en  faisant 
li'ux  ou  trois  pas  pour  sortir  du  cabinet. 

Un  moment,  monsieur,  lui  dis-je,jo  suis  un  peu  lasse, 
asseyons-nous.  Dites-moi,  je  vous  prie,  pourquoi  ces  diffi- 
cultés vous  chagrinent-elles  ? 

Eh  !  mais,  reprit-il,  ne  le  devinez-vous  pas  ?  Eh  !  ce  ma- 
riage qu'elles  retardent,  vous  jugez  bien  quejcserais  charmé 
qu'on  pût  le  conclure  ;  j'ai  eu  même  quelque  envie  de  pro- 
poser à  ma  mère  de  le  terminer  toujours  en  attendant  la 
charge;  mais  j'ai  cru  qu'il  valait  mieux  s'en  tenir  à  ce  qu'elle 
a  décidé  là-dessus,  et  ne  la  pas  trop  presser  ;  n'est-il  pas 
vrai  ? 

Ah  !  il  n'y  a  rien  à  craindre  de  sa  part,  lui  répondis-je  ; 
ce  ne  sera  jamais  par  elle  que  ce  mariage  manquera. 

Non  certes,  dit-il,  ni  par  moi  non  plus  ;  je  crois  que  vous 
en  êtes  bien  persuadée  ;  mais  cela  n'empêche  pas  que  ce 
retardement  ne  m'impatiente,  et  je  souhaiterais  bien  que 
ma  mère  eût  été  d'avis  de  ne  pas  remettre  ;  elle  n'a  pas  con- 
sulté mon  amour. 

Je  crus  devoir  alors  saisir  cet  instant  pour  m'expliquer. 
Eh  !  de  quel  amour  me  parlez- vous  donc,  monsieur?  repris- 
je  seulement  pour  entamer  la  matière. 

Duquel?  me  dit-il  ;  eh  !  mais  du  mien,  mademoiselle,  de 
mes  sentiments  pour  vous.  Vous  est-il  nouveau  que  je  vous 
aime?  et  vous  en  prenez-vous  à  moi  des  obstacles  qui  ar- 
rêtent une  union  que  je  désire  encore  plus  que  vous? 

Pour  toute  réponse,  je  tirai  sur-le-champ  un  papier  de  ma 
poche,  et  le  lui  donnai  ;  c'était  la  lettre  qu'il  avait  écrite  à 
mademoiselle  Varthon,  et  qui  m'était  restée,  vous  le   savez. 

Comme  je  la  lui  présentai  ouverte,  il  la  reconnut  d'abord. 
Jugez  dans  quelle  confusion  il  tomba  ;  eela  n'est  point  ex- 
primable ;  il  eût  fait  pitié  à  toute  autre  qu'à  moi  ;  il  essaya 
cependant  de  se  remettre. 

Eh  bien  !  mademoiselle,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  papier? 
que  voulez-vous  que  j'en  fasse  ?  me  dit-il  en  le  tenant  d'une 
main  tremblante.  Ah  !  oui,  ajouta-t-il  ensuite    en    feignant 


368  LA   VIE 

de  rire,  et  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait  ;  je  vois  bien,  oui, 
c'est  de  moi,  c'-est  ma  lettre,  j'oubliais  de  vous  en  parler  t 
c'est  une  bagatelle.  Vous  étiez  malade,  la  conversation  rou- 
lait sur  l'amour,  et  à  l'occasion  de  cela  j'ai  plaisanté  ;  voilà 
tout.  Je  n'y  songeais  plus  ;  c'est  que  nous  nous  sommes 
rencontrés  ailleurs,  mademoiselle  Varthon  et  moi;  je  lai 
vue  chez  madame  de  Kilnare  ;  hélas  !  toutle  monde  le  sait  ; 
il  n'y  a  point  de  mystère  ;  je  ne  vous  voyais  pas,  et  on  s'a- 
muse. A  propos  de  madame  de  Kilnare,  j'ai  grande  envie 
que  vous  la  connaissiez,  je  crois  même  lui  avoir  parlé  de 
vous  ;  c'est  une  femme  de  mérite. 

Je  le  laissai  achever  tout  ce  discours  qui  n'avait  ni  suite 
ni  raison,  et  qui  marquait  si  bien  le  désordre  de  son  esprit; 
je  me  taisais, les  yeux  baissés. 

Quand  il  eut  fini  :  Monsieur,  lui  dis-je  sans  lui  faire  au- 
cun reproche,  et  sans  relever  un  seul  mot  de  ce  qu'il  avail 
dit,  je  dois  rendre  justice  à  mademoiselle  Varthon  ;  ne  l'ac- 
cusez pas  d'avoir  sacrifié  votre  lettre, elle  ne  me  l'a  donnée  n,i 
par  mépris  ni  par  dédain  pour  vous  ;  je  ne  l'ai  eue  qu'à  la 
suite  d'un  entretien  que  nous  eûmes  hier  ensemble,  et  elle 
ne  savait  ni  l'intérêt  que  je  prenais  à  vous,  ni  celui  que 
j'avais  la  vanité  de  croire  que  vous  preniez  à  moi,  je  vous 
assure. 

Mais  la  vanité,  reprit-il  avec  une  physionomie  toute  ren- 
versée, la  vanité  !  mais  il  n'y  en  a  point  là-dedans;  c'est  un 
fait,  mademoiselle. 

Monsieur,  lui  répondis-je  d'un  ton  modeste,  ayez,  je  vous 
prie,  la  bonté  de  m'écouter  jusqu'à  la  fm. 

Mademoiselle  Varthon,  à  qui  vous  rendîtes  une  visite  il  y 
a  quelques  jours,  me  dit,  quand  elle  vous  eut  quitté,  qu'elle 
sortait  d'avec  le  fils  de  madame  de  Miran,  qui  était  venu  de 
sa  part  lui  demander  de  ses  nouvelles  et  des  miennes  ;  et 
de  la  lettre  que  vous  veniez  de  lui  donner  en  même  temps, 
elle  ne  m'en  dit  pas  un  mot.  Mais  hier,  apprenant  que  notre 
mariage  était  conclu,  elle  demeura  interdite. 

Ah  !  ah  !  interdite!  s"écria-t-il  ;  eh  !  d'oii  vient  ?  Vous  me 
surprenez  ;  que  lui  importe? 
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Je  n'en  sais  rien,  répondis-je.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  je 
m'en  aperçus  ;  je  lui  en  demandai  la  raison,  je  la  pressai  ; 
l'aveu  de  la  lettre  lui  échappa,  et  elle  me  la  montra 
alors. 

A  la  bonne  heure,  reprit-il  encore  ;  elle  était  fort  la  maî- 
tresse, et  ce  n'était  pas  là  vous  montrer  quelque  chose  de 
bien  important  ;  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre?  On  en 
sait  bien  la  valeur,  et  je  ne  lui  avais  point  défendu  de  la 
montrer. 

Vous  m'excuserez,  monsieur,  vous  ne  vous  en  ressouve- 
nez pas  ;  et  vous  l'en  priez  dans  la  lettre  même,  repartis-je 
doucement  :  mais  achevons  ;  je  ne  vous  ai  fait  cette  petite 
explication  qu'afin  que  mademoiselle  Varthon,  supposé 
qu'elle  vous,  aime,  comme  assurément  vous  avez  lieu  de 
l'espérer,  ne  dise  point  que  j'ai  parlé  en  jalouse  ;  ce  qui  ne 
me  conviendrait  pas  avec  une  fille  comme  elle. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que 
des  explications,  des  jalousies?  s'écria-t-il.  Que  voulez-vous 
dire  ?  En  vérité,  mademoiselle  Marianne,  y  songez-vous  ? 
Que  je  meure,  si  je  vous  comprends  ;  non,  je  n'y  entends 
rien. 

Eh  !  monsieur,  lui  dis-je,  laissez-moi  finir  ;  avec  qui  vous 
abaissez-vous  à  feindre?  Avez-vous  oublié  à  qui  vous  par- 
lez ?  Ne  suis  -je  pas  cette  Marianne,  cette  petite  fille  qui 
doit  tout  à  votre  famille,  qui  n'aurait  su  que  devenir  sans 
ses  bontés,  et  mérité-je  que  vous  vous  embarrassiez  dans 
des  explications  ?  Non,  monsieur,  ne  m'interrompez  plus, 
le  temps  nous  presse  ;  il  faut  convenir  de  quelque  chose  ; 
vous  savez  les  dispositions  de  votre  cœur,  mais  songez  donc 
que  madame  de  Miran  les  ignore  ;  qu'elle  vous  croit  tou- 
jours dans  vos  premiers  sentiments  ;  que  d'ailleurs  elle 
m'honore  d'une  tendresse  infinie  ;  qu'elle  se  figure  que  je 
serai  sa  fille  ;  qu'il  lui  tarde  que  je  la  sois,  et  qu'elle  pourra 
fort  bien  se  résoudre  à  ne  pas  attendre  que  vous  ayez  votre 
charge  pour  nous  marier,  d'autant  plus  que  vous  l'avez 
vous-même,  il  n'y  a  pas  longtemps,  fort  pressée  pour  ce 
mariage  ;  qu'elle  croira  vous  combler  de  joie  en  l'avançant. 

21* 
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Oh  !  je  vous  demande,  irez-vous  tout  d'un  coup  lui  dire 
que  vous  ne  voulez  plus  qu'il  en  soit  question  ?  Je  la  con- 
nais, monsieur.  Madame  votre  mère  a  un  cœur  plein  de 
droiture  et  de  vertu  ;  et,  sans  compter  le  chagrin  que  vous 
lui  feriez,  cela  lui  causerait  encore  une  surprise  qui  vous 
nuirait  peut-être  dans  son  esprit  ;  et  il  faut  tâcher  de  lui 
adoucir  un  peu  cette  aventure-ci.  Une  mère  comme  elle  est 
bien  digne  d'être  ménagée  ;  et  moi-même,  pour  tous  les 
biens  du  monde,  je  ne  voudrais  pas  être  cause  que  vous 
fussiez  mal  auprès  d'elle,  j'en  serais  inconsolable.  Eh  !  qui 
suis-je,  pour  être  le  sujet  d'une  querelle  .entre  vous  et  ma- 
dame de  Miran,  moi  qui  vous  ai  l'obligation  de  la  bien- 
veillance qu'elle  a  pour  moi,  et  de  tous  les  bienfaits  que 
j'en  ai  reçus?  Ah  !  mon  Dieu,  ce  serait  bien  alors  que  vous 
auriez  raison  de  détester  le  jour  où  vous  avez  connu  cette 
malheureuse  orpheline  ;  mais  c'est  à  quoi  je  ne  donnerai 
pas  lieu,  si  je  puis.  Ainsi,  monsieur,  voyez  comment  vous 
souhaitez  que  je  me  conduise,  et  quel  arrangement  nous 
prendrons,  afin  de  vous  épargner  les  inconvénients  dont 
je  vous  parle.  Je  ferai  tout  pour  vous,  hors  de  dire  que  je 
ne  vous  aime  plus  ;  ce  qui  n'est  pas  encore  vrai,  et  ce  qu'a- 
près tout  ce  qui  s'est  passé  je  n'aurais  pas  même  la  har- 
diesse de  dire,  quand  ce  serait  une  vérité.  Mais,  à  l'excep- 
tion de  ce  discours, vous  n'avez  qu'à  me  dicter  ceux  que  vous 
trouverez  à  propos  que  je  tienne;  vous  êtes  le  maître,  et 
ce  n'esl  que  dans  le  dessein  de  vous  servir  que  j'ai  pris  la 
liberté  de  vous  tirer  à  quartier;  ainsi  expliquez-vous,  mon- 
sieur. 

Jusque-là  Valville  s'était  défendu  du  mieux  qu'il  avail  pu, 
et  avait  eu,  je  ne  sais  comment,  le  courage  de  ne  convenir 
de  rien  ;  mais  ce  que  je  venais  de  dire  le  mit  hors  d'état 
de  résister  davantage  ;  ma.  générosité  le  terrassa,  l'ané- 
antit devant  moi  ;  je  ne  vis  plus  qu'un  homme  rendu, 
qui  ne  faisait  plus  mystère  de  sa  honte,  qui  s'y  laissait 
aller  sans  réserve,  et  qui  se  mettait  à  la  merci  du  mépris 
que  j'étais  bien  en  droit  d'avoir  pour  lui.  Je  ne  fis  pas 
semblant  de   voir    sa   confusion;    mais    comme    il    restait 
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muet  :  Ayez  donc  la  bonté  de  me  répondre,  monsieur,  lui 
dis-je  ;  que  me  prescrivez-vous? 

Mademoiselle,  comme  il  vous  plaira.  J'ai  tort  ;  je  ne  sau- 
rais parler.  Ce  fut  là  toute  sa  réponse. 

11  aurait  cependant  été  nécessaire  de  voir  ce  que  je  dirai, 
ajoutai-je  encore  d'un  air  franc  et  pressant;  mais  il  se  tut, 
il  n'y  eut  phi  s  moyen  d'en  tirer  un  mot. 

Mademoiselle  Varthon,  qui  s'était  détachée  de  nos  deux 
dames,  approchait  pondant  qu'elles  se  promenaient. 

Monsieur,  lui  dis-je,  dans  l'incertitude  où  vous  me  laissez 
du  parti  que  je  dois  prendre,  j'en  agirai  avec  le  plus  de 
discrétion  qu'il  me  sera  possible,  et  il  ne  tiendra  pas  à  moi 
que  tout  ceci  ne  réussisse  au  gré  de  vos  désirs. 

Gomme  il  restait  toujours  muet,  et  que  j'allais  le  quitter 
après  ce  peu  de  mots,  mademoiselle  Varthon,  qui  était 
déjà  à  l'entrée  du  cabinet,  feignait  d'être  surprise  de  nous 
trouver  là  ;  elle  semblait  craindre  de  nous  interrompre. 

Je  vous  demande  pardon,  nous  dit-elle  en  se  retirant  ; 
je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  encore  ici,  et  vous  croyais 
descendus  dans  le  jardin. 

Vous  êtes  bien  la  maîtresse  d'entrer,  mademoiselle,  lui 
dis-je  ;  voilà  notre  entretien  fini,  et  vous  auriez  pu  en  être  ; 
monsieur  est  témoin  qu'il  ne  s'y  est  rien  passé  contre 
vous. 

Qu'appelez-vous  contre  moi  ?  répondit-elle  ;  eh  1  mais 
vraiment,  mademoiselle,  je  n'en  doute  pas  ;  quel  rapport  y 
a-t-il  de  vos  secrets  à  ce  qui  me  regarde  ? 

Je  ne  répliquai  rien,  et  je  sortis  du  cabinet  pour  retour- 
ner auprès  de  ces  dames,  qui,  de  leur  côlé,  venaient  à  nous  ; 
de  façon  que  nos  deux  amants  que  je  laissais  ne  purent 
tout  au  plus  demeurer  qu'un  moment  ensemble. 

Je  ne  sais  ce  qu'ils  se  dirent;  mais  je  les  entendis  qui 
me  suivaient,  et,  en  prêtant  l'oreille,  il  me  sembla  que  ma- 
demoiselle Varthon  parlait  assez  bas  à  Valville. 

Pour  moi,  je  revenais  tout  émue  de  ma  petite  expédition, 
mais  je  dis  agréablement  émue  :  cette  dignité  de  sentiments 
que  je  venais   de  montrer   à  mon   infidèle,   cette   honte  et 
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icette  humiliation  que  je  laissais  dans  son  cœur,  cet  étonne- 
,'ment  où  il  devait  être  de  la  noblesse  de  mon  procédé,  enfin 
cette  supériorité  que  mon  âme  veïiait  de  prendre  sur  la 
'  sienne,  supériorité  plus  attendrissante  que  fâcheuse,  plus 
aimable  que  superbe,  tout  cela  me  remuait  intérieurement 
d'un  sentiment  doux  et  tlatteur  ;  je  me  trouvais  trop  res- 
pectable pour  n'être  pas  regrettée. 

Voilà  qui  était  fini  ;  il  ne  lui  était  plus  possible,  à  mon 
avis,  d'aimer  mademoiselle  Varthon  d'aussi  bon  cœur  qu'il 
aurait  fait  ;  je  le  défiais  de  m'oublier,  d'avoir  la  paixavec 
lui-môme  ;  sans  compter  que  j'avais  dessein  de  ne  le  plus 
voir,  ce  qui  serait  encore  une  punition  pour  lui  ;  de  sorte 
que,  tout  bien  examiné,  je  crois  qu'en  vérité  je  me  le  figu- 
rais encore  plus  à  plaindre  que  moi  ;  mais  au  surplus  c'é- 
tait sa  faute  ;  pourquoi  était-il  infidèle  ? 

Telles  étaient  les  petites  pensées  qui  m'occupaient  en 
allant  au  devant  de  madame  de  Miran,  et  je  ne  saurais  vous 
dire  le  charme  qu'elles  avaient  pour  moi,  ni  combien  elles 
tempéraient  ma  douleur. 

C'est  que  la  vengeance  est  douce  à  tous  les  cœurs  offen- 
sés ;  il  leur  en  faut  une,  il  n'y  a  que  cela  qui  les  soulage  ; 
les  uns  l'aiment  cruelle,  et  les  autres  généreuse  ;  et,  comme 
vous  voyez,  mon  cœur  était  de  ces  derniers  ;  car  ce  n'était 
pas  vouloir  beaucoup  de  mal  à  Valville  que  de  ne  lui  sou- 
haiter que  des  regrets. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  mademoiselle  Varthon  et  lui  me 
suivaient,  et  ils  nous  eurent  bientôt  joints. 

Il  s'était  élevé  un  petit  vent  assez  incommode:  Rentrons, 
dit  madame  de  Miran  ;  et  nous  marchâmes  du  côté  de  la 
salle. 

Je  m'aperçus  que  madame  Dorsin,  qui  avait  la  bonté  de 
s'intéresser  réellement  à  moi,  et  qui,  par  suite  de  certains 
soupçons  qui  lui  étaient  venus,  avait  pris  garde  à  toutes 
mes  démarches,  je  m'aperçus,  dis-je,  qu'elle  fixait  les  yeux 
sur  Valville, qui,  de  son  côté,  détournait  la  tête  ;  sa  physio- 
nomie n'était  pas  encore  bien  remise  de  toutes  les  impres- 
sions qu'elle  avait  reçues. 
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Madame  de  Miran  même,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  lui 
trouva  upp.ircmniciit  quelque  chose  de  si  dérangé  dans  l'air 
de  son  visage,  que  s'approchant  de  moi  : 

Ma  fille,  me  dit-elle  en  baissant  le  ton,  Valville  me  paraît 
triste  et  rêveur  ;  que  s'est-il  passé  entre  vous  deux  ?  que  lui 
as-tu  dit  ? 

Rien  dont  il  n'ait  dû  être  fort  content,  ma  mère,  lui  ré- 
pondis-je  ;  et  j'avais  raison,  il  n'avait  en  effet  qu'à  se  louer 
de  moi.  Je  vais  lui  rendre  sa  gaîté  ;  j'y  suis  déterminée, 
me  repartit-elle  sans  s'expliquer  davantage  ;  et  en  ce  mo- 
ment nous  rentrâmes  tous. 

Quand  nous  fûmes  assis  :  Mademoiselle,  me  dit  madame 
de  Miran,  mademoiselle  Varthon  est  une  amie  devant  qui 
on  peut  parler,  je  pense,  du  mariage  qui  est  arrêté  entre 
vous  et  mon  fils  ;  j'espère  même  qu'elle  nous  fera  l'honneur 
d'y  être  présente  ;  ainsi  je  ne  ferai  nulle  difficulté  de  m'ex- 
pliquer  devant  elle. 

A  ce  début,  la  jeune  personne  changea  de  couleur;  elle 
prévit  une  scène  où  elle  craignait  d'être  impliquée  elle- 
même  ;  elle  fit  cependant  une  petite  inclination  de  tète  en 
remercîment  de  la  confiance  que  lui  marquait  madame  de 
Miran. 

Mon  fils,  continua  la  dernière,  vous  rêvez  à  votre  charge, 
et  j'avais  résolu  de  ne  vous  luarier  qu'après  que  vous  l'au- 
riez ;  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  toutes  les  difficultés  qui 
vous  empêchent  de  l'avoir  ;  et  puisqu'elles  ne  finissent  point, 
qu'on  ne  sait  pas  quand  elles  finiront,  et  qu'elles  vous  cha- 
grinent, il  n'y  a  qu'à  passer  par-dessus  et  terminer  le  ma-- 
riage,  avec  la  seule  précaution  de  le  tenir  secret  pendant 
quelque  temps.  J'ai  déjà  pris  des  mesures  sans  vous  les  avoir 
dites  ;  il  ne  nous  faut  que  trois  ou  quatre  jours.  Nous  par- 
tirons d'ici  le  soir  pour  aller  coucher  à  la  campagne.  Ma- 
dame, ajouta-t-elle  en  montrant  madame  Dorsin,  a  promis 
d'être  des  nôtres.  Mademoiselle  (elle  parlait  de  ma  rivale) 
voudra  bien  venir  aussi,  et  le  lendemain  c'en  sera  fait. 

Ici  Valville  retomba  dans  toutes  les  détresses  oti  je  l'avais 
jeté  il  n'y  avait  qu'un  instant.   Mademoiselle  Varthon  rou- 
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gissait,  et  ne  savait  quelle  figure  faire.  De  mon  côté,  je  me 
taisais, d'un  air  plus  triste  que  satisfait,  et  il  n'y  avait  point 
de  malice  à  mon  silence  ;  mais  c'est  que  ma  tendresse  et 
mon  respect  pour  madame  de  Miran,  et  peut-être  aussi  mon 
amour  pour  Yalville,  ra'ôtaient  la  force  déparier,  niellaient 
la  langue. 

Ainsi,  il  se  passa  un  petit  intervalle  de  temps  sans  que 
nous  ouvrissions  la  bouche,  Valville  et  moi. 

A  la  fin,  ce  fut  lui  qui  prit  le  premier  son  parti,  bien 
moins  pour  répondre  que  pour  prononcer  quelques  mots 
qui  tinssent  lieu  d'une  réponse  ;  car  il  n'en  avait  point  de 
déterminée,  et  ne  savait  ce  qu'il  allait  dire  ;  mais  il  fallait 
bien  un  peu  remplir  ce  vide  étonnant  que  faisait  notre  si- 
lence. 

Oui,  ma  mère,  il  est  vrai,  vous  avez  raison,  il  n'y  a  rien 
de  plus  aisé  ;  oui,  à  la  campagne,  quand  on  voudra,  il  n'y 
aura  qu'à  voir. 

Comment  !  que  dites-vous  ?  il  n'y  aura  qu'à  voir  ?  reprit 
madame  de  Miran,  d'un  ton  qui  signifiait  :  oii  sommes- 
nous,  "Valville?  Êtes-vous  distrait?  Avez-vous  entendu  ce 
que  j"ai  dit  ?  Que  faut-il  donc  voir?  Est-ce  que  tout  n'est 
pas  vu  ? 

Non,  madame,  répondis-je  alors  à  mon  tour  en  soupirant, 
non.  La  bonté  que  vous  avez  de  m'aimer  vous  ferme  les 
yeux  sur  les  raisons  qui  doivent  absolument  rompre  ce  ma- 
riage ;  et  je  vous  conjure  par  tous  les  bienfaits  dont  vous 
m'avez  comblée,  par  la  reconnaissance  éternelle  que  j'en 
aurai,  par  tout  l'intérêt  que  vous  prenez  aux  avantages  de 
monsieur  votre  fils,  de  ne  le  plus  presser  là-dessus  et  d'a- 
bandonner ce  projet. 

Eh  !  d'oiî  vient  donc,  petite  fille  ?  s"écria-t-elle  avec  co- 
lère :  car  il  s'en  fallut  peu  alors  qu'elle  ne  me  dît  des  in- 
jures, et  le  tout  par  tendresse  irritée;  d'où  vient  donc? 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

Non,  ma  mère,  vous  ne  devez  plus  y  penser,  ajoutai-je 
en  me  jetant  subitement  à  ses  genoux.  J'y  perds  des  biens 
et  des  honneurs  ;  je  n'en  ai  que  faire,  ils  ne  me  conviennent 
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point,  ils  sont  au-dessus  de  moi.  M.  de  Valville  ne  pourrait 
m'en  faire  pari  sans  me  rendre  l'objet  de  la  risée  de  tout 
le  monde,  sans  passer  lui-même  pour  un  homme  sans  cœur. 
Eh  !  quel  malheur  ne  serait-ce  pas  qu'un  jeune  homme 
comme  lui,  qui  peut  aspirer  atout,  qui  est Tespérance d'une 
famille  illustre,  fût  peut-être  obligé  de  déserter  sa  patrie 
pour  avoir  épousé  une  fille  que  personne  ne  connaît,  une 
fille  que  vous  avez  tirée  du  néant,  et  qui  n'a  pour  tout 
bien  que  vos  charités  !  S'accoutumerait-on  à  un  pareil  ma- 
riage ? 

Mais  que  va-t-elle  dire  avec  ces  réflexions  ?  De  quoi  s'a- 
vise-t-elle  ?  Oii  va-t-elle  chercher  ce  qu'elle  dit  là  ?  s'écria 
encore  madame  de  Miran  en  m'interrompant. 

De  grâce,  écoutez-moi,  madame,  insistai-je  ;  dans  le  fond, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  digne  en  moi  de  vos  attentions  et  des 
siennes,  assurément  c'est  ma  misère.  Eh  bien  !  ma  mère, 
vous  y  avez  eu  tant  d'égard,  vous  y  en  avez  tant  encore  ! 
Vous  voulez  que  Marianne  vous  appelle  sa  mère,  vous  lui 
faites  l'honneur  de  l'appeler  voire  fille,  vous  la  traitez  comme 
si  elle  l'était  ;  cela  n'est-il  pas  admirable?  Y  a-t-il  jamais  eu 
rien  d'égal  à  ce  que  vous  faites?  et  n'est-ce  pas  là  une  mi- 
sère assez  honorée?  Faut-il  encore  porter  la  charité  jusqu'à 
me  marier  à  votre  fils,  et  cette  misère  est-elle  une  dot? 
Non,  ma  chère  mère,  non.  Votre  cœur  peut,  tant  qu'il  vou- 
dra, me.  donner  la  qualité  de  votre  fille,  c'est  un  présent 
que  je  puis  recevoir  de  lui  sans  que  personne  y  trouve  à 
redire  ;  mais  je  ne  dois  pas  le  recevoir  par  les  lois,  je  ne 
suis  point  faite  pour  cela.  11  estvrai  que  je  m'étais  rendue 
à  vos  bontés  ;  je  croyais  tout  surmonté,  tout  paisible.  L'ex- 
cès de  mon  bonheur  m'empêchait  de  penser,  m'avait  ôté 
tous  mes  scrupules  ;  mais  il  n'y  a  plus  moyen  ;  c'est  tout 
le  monde  qui  crie,  qui  se  soulève,  et  je  vous  parle  d'après 
tous  les  discours  qu'on  tient  à  M.  de  Valville,  d'après  les 
persécutions  et  les  railleries  qu'il  essuie  et  qu'il  trouve  par- 
tout, de  quelque  côté  qu'il  aille.  Quoiqu'il  me  le  cache  et 
qu'il  n'ose  vous  le  dire,  elles  l'étonnent,  il  en  est  effrayé 
lui-même,  il  a  raison  de  l'être  ;  et  quand  il  ne  s'en    soucie- 
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rait  pas,  ce  serait  à  moi  à  m'en  soucier  pour  lui,  et  même 
pour  moi  ;  car  enfin  vous  m'aimez,  votre  intention  est  que 
je  sois  heureuse,  et  ce  serait  moi  cependant  qui  trahirais 
les  desseins  de  votre  tendresse  ;  des  desseins  que  je  dois 
tant  respecter,  qui  méritent  si  bien  de  réussir,  je  les  trahi- 
rais en  consentant  à  épouser  monsieur.  Gomment  serais-je 
heureuse  s'il  ne  l'était  pas  lui-même,  si  je  m'en  voyais  mé- 
prisée, si  je  m'en  voyais  haïe,  comme  on  le  menace  que 
cela  arriverait  ?  Ah  !  Seigneur,  moi  haïe  ! 

A  cet  endroit  de  mon  discours,  un  torrent  de  larmes 
m'arrêta. 

Valville,  qui,  pendant  que  j'avais  parlé,  avait  fait  de  temps 
en  temps  comme  quelqu'un  qui  veut  répondre,  mais  qu'on 
ne  laisse  pas  dire,,  se  leva  tout  d'un  coup  d'un  air  extrême- 
ment agité,  et  sortit  de  la  salle  sans  que  personne  le  retînt, 
ou  lui  demandât  compte  de  sa  sortie. 

De  son  côté,  madame  de  Miran  était  restée  comme  immo- 
bile. Madame  Dorsin,  morne  et  pensive,  regardait  à  terre. 
Mademoiselle  Varthon,  plus  inquiète  que  jamais  de  ce  que 
je  pourrais  dire,  ne  songeait  qu'à  prendre  une  contenance 
qui  ne  l'accusât  de  rien  ;  de  sorte  que  nous  étions  toutes, 
chacune  à  notre  façon,  hors  d'état  de  parler. 

Quant  à  moi,  aflaiblie  par  l'effort  que  je  venais  de  faire, 
je  m'étais  laissée  aller  sur  les  genoux  de  madame  de  Miran, 
et  je  pleurais. 

Ces  deux  dames,  après  la  sortie  de  Valville,  furent  quel- 
ques instants  sans  rompre  le  silence.  Ma  fille,  me  dit  à  la 
fin  madame  de  Miran  d'un  air  CDUsterné,  est-ce  qu'il  ne 
t'aime  plus  ? 

Je  ne  lui  répondis  que  par  des  pleurs,  et  puis  elle  en 
versa  elle-m.ême.  Madame  Dorsin  n'en  fut  pas  exempte,  elle 
me  parut  extrêmement  touchée.  J'entendis  mademoiselle  Var- 
thon qui  soupira  un  peu  ;  on  était  sur  ce  ton-là  et  elle  s'y 
conforma  ;  ensuite  on  continua  de  se  taire. 

Mais  madame  de  Miran,  fondant  en  larmes,  et  me  serrant 
entre  ses  bras,  m'attendrit  et  me  remua  tant  que  mes  san- 
glots pensèrent  me  suffoquer,  et  qu'il  fallut  me  jeter   dans 
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un  fauteuil.  Allons,  ma  fille,  allons,  console-toi,  me  dit- 
elle;  va,  ma  chrrc  enfant,  il  te  reste  une  mère  ;  est-ce  que 
tu  la  comptes  pour  rien  ? 

Hélas  !  c'est  elle  que  je  regrette,  répondis-je  je  ne  sais 
comment  et  d'une  parole  entrecoupée.  Eh  !  pourquoi  la  re- 
gretter? me  dit-elle,  elle  est  plus  ta  mère  que  jamais.  Et 
moi,  mille  fois  plus  encore  son  amie  que  je  ne  l'étais,  re- 
prit madame  Dorsin  la  larme  à  l'œil,  mais  d'un  ton  ferme  ; 
ce  n'est  pas  elle  que  je  plains,  c'est  M.  de  Valville;  il  fait 
une  perte  infiniment  plus  grande. 

Ah  !  voilà  qui  est  fini,  je  ne  l'estime  de  ma  vie,  reprit  ma- 
dame de  Miran.  Mais,  Marianne,  comment  sais-tu  qu'il  aime 
ailleurs,  ajouta-t-elle  ;  par  qui  en  es-tu  informée,  puisque 
ce  n'est  pas  lui  qui  te  l'a  avoué  ?  La  connaît-on  cette  per- 
sonne pour  qui  il  rompt  ses  engagements  ?  Qui  est-ce  qui 
est  digne  de  t'êlre  préférée?  Peut-elle  te  valoir  ?Espère-t-elle 
de  le  retenir?  Uis-moi,  t'a-t-on  dit  qui  elle  est  ? 

Vous  le  saurez  sans  doute,  ma  mère  ;  il  faudra  bien  qu'il 
vous  le  dise  lui-même,  répondis-je  ;  dispensez-moi,  je  vous 
prie,  de  vous  en  apprendre  davantage.  Mademoiselle,  reprit 
encore  madame  de  Miran  en  s'adressant  à  ma  rivale,  ma 
fille  est  votre  amie  ;  je  suis  persuadée  que  vous  êtes  ins- 
truite, elle  vous  a  apparemment  tout  confié  ;  ne  se  trom- 
perait-elle point  ?  Cette  nouvelle  inclination  est-elle  bien 
prouvée?  J'ai  quelquefois  envoyé  Valville  à  votre  couvent  , 
serait-ce  là  qu'il  aurait  vu  celle  dont  il  s'agit? 

Dans  le  cas  oîi  se  trouvait  mademoiselle  Varthon,  il  aurait 
fallu  plus  d'âge  et  plus  d'usage  du  monde  qu'elle  n'en  n'a- 
vait pour  être  à  l'épreuve  d'une  pareille  question.  Aussi  ne 
la  put-elle  soutenir,  et  rougit-elle  d'une  manière  si  sensi- 
ble, que  ces  dames  furent  tout  d'un  coup  au  fait. 

Je  vous  entends,  mademoiselle,  lui  dit  madame  de  Miran: 
vous  êtes  assurément  fort  aimable  ;  mais  après  ce  qui  ar- 
rive à  ma  fille,  je  ne  vous  conseille  pas  de  compter  sur  le 
cœur  de  mon  fils. 

Je  ne  me  serais  attendue  ni  à  votre  comparaison  ni  à  vo- 
tre conseil,  madame,  répondit  mademoiselle  Varthon   avec 
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une  lierté  qui  fit  cesser  son  embarras.  A  l'égard  de  mon- 
sieur votre  fils,  tout  ce  que  je  pense  de  son  amour  en  cette 
occasion-ci,  c'est  qu"il  m'offense  ;  et  j'aurais  cru  que  c'était 
là  tout  ce  que  vous  auriez  pensé  aussi.  Mais,  madame,  il  se 
fait  tard,  voici  l'heure  de  rentrer  dans  le  couvent  ;  voulez- 
vous  bien  avoir  la  bonté  de  m'y  renvoyer  ? 

Vous  jugez  bien,  mademoiselle,  que  je  vous  y  recondui- 
rai moi-même,  repartit  madame  de  Miran.  Et  puis  s'adres- 
sant  à  madame  Dorsin  :  Vous  ne  nous  quitterez  pas  sitôt, 
lui  dit-elle  ;  je  vais  faire  mettre  les  chevaux  au  carrosse  ; 
je  serai  de  retour  dans  un  quart  d'heure,  et  je  compte  vous 
retrouver  ici  avec  Marianne. 

Volontiers,  dit  madame  Dorsin.  Mais  je  ne  fus  pas  de 
leur  avis. 

Ma  mère,  lui  dis-je  d'une  voix  encore  faible,  je  ne  con- 
naîtrai jamais  de  pius  grand  plaisir  que  celui  d'être  avec 
vous,  j'en  ferai  toujours  mon  bonheur,  je  n'en  veux  point 
d'autre,  je  n'ai  besoin  que  de  celui-là.  Mais  M.  de  Valville 
reviendra  ce  soir,  et  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure,  ne 
m'exposez  pas  à  le  revoir,  du  moins  sitôt  ;  vous  seriez  vous- 
même  fâchée  de  m'avoir  gardée,  vous  n'en  auriez  que  du 
chagrin.  Je  sais  combien  vous  m'aimez,  ma  mère,  et  c'est 
voire  tendresse  que  je  ménage,  c'est  voire  cœur  que  j'épar- 
gne ;  et  il  faut  que  ce  que  je  dis  là  soit  bien  vrai,  puisque  je 
vous  en  avertis  aux  dépens  de  la  consolation  que  j'y  per- 
drai ;  mais  aussi,  quand  M.  de  Valville  aura  pris  un  parti, 
quand  il  sera  marié,  je  ne  prends  plus  d'intérêt  à  la  vie  que 
pour  être  avec  ma  mère. 

Elle  a  raison  ;  celte  aventure-ci  est  encore  trop  fraîche, 
et  je  peQse  comme  elle  ;  remettons-la  dans  son  couvent,  dit 
madame  Dorsin,  pendant  que  madame  de  Miran  s'essuyait 
les  yeux. 

Et  en  effet,  cette  dernière  alla  donner  ses  ordres,  et  un 
instant  après  nous  partîmes. 

Jamais  peut-être  quatre  personnes  ensemble  n'ont  été 
plus  sérieuses  et  plus  taciturnes  qne  nous  le  fûmes  ;  et  quoi- 
que le  trajet  de  chez  ma  mère  au  couvent  fût    assez  long,  à 
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peine  fut-il  prononcé  quatre  mots  pendant  qu'il  dura  ;  et  il 
est  vrai  que  les  circonstances  où  nous  étions,  mademoiselle 
Varlhon  et  moi,  ne  donnaient  pas  matière  à  une  conversa- 
tion bien  animée  ;  il  n'y  eut  de  vif  que  les  regards  de  ma- 
dame de  Miran  sur  moi,  et  que  les  miens  sur  elle. 

Enfin  nous  arrivâmes  ;  ma  rivale  descendit  la  première  ; 
nous  la  suivîmes,  madame  de  Miran  et  moi  ;  et  madame 
Dorsin,  qui  m'embrassa  la  larme  à  l'œil,  qui  m'accabla  de 
caresses  et  d'assurances  d'amitié,  resta  dans  le  carrosse. 

Mademoiselle  Varthon,  à  qui  il  tardait  d'être  débarrassée 
de  nous,  sonna,  fit  un  remercîment  aussi  froid  que  poli  à 
ma  mère  :  la  porte  s'ouvrit,  et  elle  nous  quitta. 

Je  me  jetai  alors  entre  les  bras  de  madame  de  Miran,  où 
je  restai  quelques  instants  sans  force  et  sans  parole. 

Cachetés  pleurs,  me  dit-elle  tout  bas  ;  j'ai  de  la  peine  à 
retenir  les  miens.  Adieu  ;  songe  que  tu  es  pour  jamais  ma 
fille,  et  que  je  te  porte  dans  mon  cœur.  Je  viendrai  te  voir 
demain  ;  discours  qu'elle  me  tint  de  l'air  du  monde  le  plus 
abattu.  Après  quoi,  je  rentrai  moi-même  ;  et  pour  vous  ren- 
dre un  compte  bien  exact  de  la  disposition  d'esprit  où  j'étais, 
je  vous  dirai  que  je  rentrai  plus  attendrie  qu'affligée. 

Et,  dans  le  fond,  c'était  assez  là  comme  je  devais  être.  Je 
laissais  madame  de  Miran  dans  la  douleur;  madame  Dorsin 
venait  de  m'embrasser  les  larmes  aux  yeux;  mon  infidèle 
lui-même  était  troublé  ;  il  en  avait  donné  des  marques  sen- 
sibles en  nous  quittant.  Mon  aventure  remuait  donc  les  trois 
cœurs  qui  m'étaient  les  plus  chers,  auxquels  le  mien  tenait 
le  plus,  et  qu'il  m'était  le  plus  consolant  d'inquiéter.  Vous 
voyez  que  mon  affaire  devenait  la  leur,  et  ce  n'était  point  là 
être  si  à  plaindre  ;  je  n'étais  donc  pas  sans  secours  sur  la 
terre;  on  ne  m'y  faisait  point  verser  de  larmes  sans  consé- 
quence ;  j'y  voyais  du  moins  des  âmes  qui  honoraient  as- 
sez la  mienne  pour  s'occuper  d'elle,  pour  se  reprocher  de 
l'avoir  attristée,  ou  pour  s'affliger  de  ce  qui  l'affligeait.  Et 
toutes  ces  idées-là  ont  bien  de  la  douceur;  elles  en  avaient 
tant  pour  moi,  que  je  pleurais  moins  par  chagrin,  je  pense, 
que  par  mignardise. 
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Avançons.  J'achevai  la  soirée  avec  mon  amie  la  religieuse, 
dont  enfm  je  vais  dans  un  moment  vous  conter  l'histoire. 

Vous  concevez  bien  que  nous  ne  nous  vîmes  pas,  made- 
moiselle Varthon  et  moi,  et  qu'il  ne  fut  plus  question  de 
ce  commerce  étroit  que  nous  avions  eu  ensemble.  Elle  sen- 
tit cependant  la  discrétion  avec  laquelle  j'en  avais  usé  à  son 
égard  chez  madame  de  Miran,  et  m'en  marqua  sa  recon- 
naissance. 

A  neuf  heures  du  matin  le  lendemain,  une  sœur  converse 
m'apporta  un  petit  billet  d'elle.  Je  l'ouvris  avec  un  peu  d'in- 
quiétude de  ce  qu'il  contenait  ;  mais  ce  n'était  qu'un  simple 
compliment  sur  mon  procédé  de  la  veille,  et  le  voici  à  peu 
près  : 

«  Ce  que  vous  fîtes  hier  pour  moi  est  si  obligeant,  que  je 
»  me  reprocherais  de  ne  vous  en  pas  remercier.  Il  ne  tint 
»  pas  à  vous  qu'on  ignorât  la  part  que  j'ai  à  vos  chagrins, 
»  et,  malgré  les  mouvements  où  vous  étiez,  il  ne  vous 
»  échappa  rien  qui  pût  me  compromettre.  Cela  est  bien  gé- 
»  néreux,  et  les  suites  de  cette  aventure  prouveront  combien 
»  cette  attention  m'a  touchée.  Adieu,  mademoiselle.  »  Vous 
allez  voir  dans  un  instant  ce  que  c'était  que  cette  preuve 
qu'elle  s'engageait  à  me  donner. 

Je  répondis  sur-le-champ  à  son  billet,  et  ce  fut  la  même 
sœur  qui  lui  remit  ma  réponse  ;  elle  était  fort  courte;  je 
m'en  ressouviens  aussi. 

«  Je  vous  suis  obligée  de  votre  compliment,  mademoi- 
»  selle  ;  mais  vous  ne  m'en  deviez  point.  Je  ne  m'en  crois 
»  pas  plus  louable  pour  n'avoir  pas  été  méchante.  Jai  suivi 
»  mon  caractère  dans  tout  ce  que  j'ai  fait;  voilà  tout,  et  je 
»  n'en  demande  point  de  récompense.  » 

Madame  de  Miran  m'avait  promis  la  veille  de  me  venir 
voir,  et  elle  me  tint  parole.  Je  ne  vous  ferai  point  le  détail 
de  la  conversation  que  nous  eûmes  ensemble  :  nous  nous 
entretînmes  de  mademoiselle  Varthon  ;  et  comme  tous  mes 
ménagements  pour  Valville  n'avaient  servi  à  rien,  je  ne  fis 
plus  de  difficulté  de  lui  dire  par  quel  hasard  j'avais  su  son 
infidélité,  et   le  tout  à  l'avantage   de  ma   rivale,    sans    lui 


DE    MARIANNE.  381 

confier  mes  dispositions  à  sou  égard.  Je  pleurai  dans  mon 
récit,  elle  pleura  k  son  tour  ;  ce  qu'elle  nnie  témoigna  de 
tendre  est  au-dessus  de  toute  expression,  et  ce  que  j'en  sen- 
tis pour  elle  fut  de  même. 

De  nouvelles  de  Valvillc,  elle  n'avait  point  à  m'en  dire  ; 
il  ne  s'était  point  montré  depuis  l'instant  qu'il  nous  avait 
quittées.  Il  était  cependant  revenu  au  logis,  mais  très  tard; 
et  ce  matin  même,  il  en  était  parti  ou  pour  la  campagne,  ou 
pour  Versailles. 

C'est  moi  qu'il  fuit  sans  doute,  ajouta-t-elle  ;  je  suis  per- 
suadée qu'il  a  honte  de  paraître  devant  moi. 

Et  là-dessus  elle  se  levait  pour  s'en  aller,  lorsque  made- 
moiselle Varthon,  que  nous  n'attendions  ni  l'une  ni  l'autre, 
entra  subitement. 

J'avais  dessein  de  vous  écrire,  madame,  dit-elle  à  ma 
mère  après  l'avoir  saluée  ;  mais  puisque  vous  êtes  ici,  et 
que  je  puis  avoir  l'honneur  de  vous  parler,  il  vaut  mieux 
vous  épargner  ma  lettre,  et  vous  dire  moi-même  ce  dont  il 
s'agit.  Il  n'est  question  que  de  deux  mots  :  M.  de  Valville  a 
changé;  vous  croyez  que  j'en  suis  cause,  j'ai  lieu  de  le 
croire  aussi  ;  mais  comment  le  suis-je  ?  C'est  ce  qu'il  est 
essentiel  que  vous  sachiez,  et  que  tout  le  monde  sache.  Ma- 
dame, il  ne  me  conviendrait  pas  qu'on  s'y  trompât,  et  je 
vais  vous  rapporter  tout  dans  la  plus  exacte  vérité.  M.  de 
Valville,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  me  vit  ici  le  jour 
oii  je  m'évanouis  en  faisant  mes  adieux  à  ma  mère  ;  vous 
eûtes  la  bonté  de  me  secourir,  il  vous  aida  lui-même,  et  j'en- 
trai dans  le  couvent  avec  mademoiselle,  que  je  venais  de 
connaître,  qui  devint  mon  amie,  mais  qui  ne  me  parla  ni  de 
vous  ni  de  M.  de  Valville,  ni  ne  m'apprit  en  quels  termes 
elle  en  était  avec  lui. 

Je  le  sais,  mademoiselle,  dit  alors  madame  de  Miran  en 
l'interrompant;  Marianne  vient  de  m'instruire,  et  vous  a 
rendu  toute  la  justice  que  vous  pouvez  exiger  là-dessus. 
Mon  fils  vint  vous  voir,  vous  fit  des  compliments  de  ma 
part,  vous  laissa  une  lettre  en  vous  quittant,  et  vous  fit 
accroire  que  je  l'avais  chargé  de  vous  la  remettre  :  vous  ne 
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pouviez  pas  deviner  ;  toute  autre  que  vous  l'aurait  prise  ; 
et  puis,  vous  n'ea  avez  pas  fait  un  mystère,  vous  l'avez 
montrée  à  mademoiselle  dès  que  vous  avez  su  qu'elle  y  était 
intéressée  ;  ainsi  je  ne  vois  rien  qui  doive  vous  inquiéter. Si 
mon  fils  vous  a  trouvée  aimable,  et  s'il  a  osé  vous  le  dire, 
ce  n'est  pas  votre  faute  ;  vous  n'y  avez  contribué  que  par 
les  grâces  d'une  figure  que  vous  ne  pouviez  pas  vous  em- 
pêcher d'avoir,  et  vous  n'êtes  pour  rien  dans  tout  cela,  sui- 
vant le  rapport  même  de  Marianne. 

Ce  rapport-là  lui  fait  bien  de  l'honneur;  toute  autre  à  sa 
place  ne  m'aurait  peut-être  pas  traitée  si  doucement,  repar- 
tit alors  mademoiselle  Varthon  avec  des  yeux  prêts  à  pleu- 
rer, malgré  qu'elle  en  eût  ;  et  ce  qui  me  reste  à  vous  dire, 
c'est  que  vous  ayez  la  bonté'  d'engager  M.  de  Valville  à  ne 
plus  essayer  de  me  revoir  ;  il  le  tenterait  inutilement,  et  ce 
serait  me  manquer  d'égards. 

Vous  avez  raison,  mademoiselle,  reprit  ma  mère  ;  il  ne 
serait  pas  excusable,  et  je  l'avertirai.  Ce  n'est  pas  que  dans 
la  conjoncture  présente  je  ne  fusse  la  première  à  souhaiter 
une  alliance  comme  la  vôtre;  elle  nous  honorerait  beaucoup 
assurément  :  mais  mon  fils  ne  la  mérite  pas  ;  son  caractère 
inconstant  m'épouvanterait  5  et  quand  il  serait  assez  heu- 
reux pour  vous  plaire,  en  vérité  j'aurais  peur,  en  vous  le 
donnant,  de  vous  faire  un  très  mauvais  présent.  Rassurez- 
vous  sur  ses  visites,  au  reste  ;  il  saura  combien  elles  vous 
offenseraient,  et  j'espère  que  vous  n'aurez  point  à  vous 
plaindre. 

Pour  toute  réponse,  mademoiselle  Varthon  lit  une  révé- 
rence, et  se  retira. 

Elle  s'imagina  peut-être  que  j'estimerais  beaucoup  cette 
résolution  qu'elle  par'aissait  prendre  de  ne  plus  voir  Val- 
ville, et  que  je  la  regarderais  comme  une  preuve  de  la  re- 
connaissance qu'elle  m'avait  promise  :  mais  point  du  tout, 
je  ne  m'y  trompai  point;  ce  n'était  là  que  feindre  de  la  re- 
connaissance, et  non  pas  en  prouver. 

Que  risquait-elle  à  refuser  de  voir  Valville  au  couvent? 
N'avail-ellc  pas  la  maison  de  madame  de  Kilnare  pour  res- 
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source?  Valville  ri"étail-il  pas  des  amiâ  de  celle  dame? 
N'allait-il  pas  très-souvent  chez  elle?  Et  mademoiselle  Var- 
thon  renon(;ait-c)]e  à  y  aller  aussi  ?  Tout  cet  étalage  de 
fierté  et  de  noblesse  dans  son  procédé  n'était  donc  qu'une 
vaine  démonstration  qui  ne  signifiail  rien  ;  et  vous  verrez 
dans  la  suite  que  je  raisonnais  fort  juste.  Mais  il  n'est  pas 
temps  d'en  dire  davantage  là-dessus.  Revenons  à  moi. 

Je  suis  née  pour  avoir  des  aventures,  et  mon  étoile  ne 
m'en  laissera  pas  manquer;  me  voici  un  peu  oisive,  mais 
cela  ne  durera  pas. 

Madame  de  Miran  conlinuail  de  me  voir.  Valville,  toujours 
absent,  ne  paraissait  point.  Nous  nous  rencontrions,  made- 
moiselle Varthon  et  moi,  dans  le  couvent;  mais  nous  ne 
faisions  que  nous  saluer,  et  nous  ne  nous  parlions  point. 

Il  ne  s'était  encore  passé  que  quatre  ou  cinq  jours  depuis 
notre  dîner  chez  madame  de  Miran,  quand  il  me  vint  le  ma- 
tin une  visite  assez  singulière,  et  il  faut  commencer  par 
vous  dire  ce  qui  me  la  procura. 

Madame  Dorsin,  ce  matin  même,  avait  été  voir  madame 
de  Miran  ;  elle  y  avait  trouvé  un  ancien  ami  de  la  maison, un 
officier,  homme  de  qualité,  d'un  certain  âge,  et  qui  dans  un 
moment  va  se  faire  connaître  lui-même. 

Il  avait  fort  entendu  parler  de  moi  à  l'occasion  de  mon 
aventure  chez  le  ministre,  et  ne  voyait  jamais  ma  mère 
qu'il  ne  lui  demandât  des  nouvelles  de  Marianne,  dont  il 
faisait  des  éloges  éternels,  fondés  sur  tout  ce  qu'on  lui  avait 
rapporté  d'elle. 

Le  bruit  de  ma  disgrâce  s'était  répandu  ;  on  savait  déjà 
l'infidélité  de  Valville  :  peut-être  lui-même,  depuis  que  sa 
mère  ne  l'avait  vu,  en  avait-il  dit  quelque  chose  à  ses  meil- 
leurs amis,  qui,  de  leur  côté,  l'avaient  confié  à  d'autres  ; 
et  cet  homme  de  qualité,  qui  l'avait  apprise,  n'était  venu 
chez  madame  de  Miran  que  pour  être  sûrement  informé  de 
ce  qui  en  était. 

Madame,  lui  dit-il,  ce  qu'on  a  publié  de  M.  de  Valville 
est-il  vrai  ?  On  dit  qu'il  n'aime  plus  cette  fille  si  estimable, 
qu'il  l'a   quittée,    qu'il  ne  veut  plus  l'épciuser  ?  Quoi!    ma- 
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dame,  cette  Marianne  si  chérie,  si  digne  de  l'être,  il  ne 
l'aimerait  plus  !  Je  n'ai  pas  voulu  le  croire  ;  ce  n'est  appa- 
remment qu'une  calomnie. 

Hélas!  monsieur,  c'est  une  vérité,  répondit  madame  de 
Miran  avec  douleur,  et  je  ne  saurais  m'en  consoler. 

Ma  foi  !  reprit-il  (car  madame  de  Miran  me  l'a  conté  elle- 
même),  ma  foi  !  vous  avez  raison,  il  y  aurait  eu  grand  plai- 
sir à  être  la  belle-mère  de  cette  enfant-là  ;  c'était  une  bonne 
acquisition  pour  le  repos  de  votre  vie.  A  quoi  pense  donc 
M.  de  Valville?  A-t-il  peur  d'être  trop  heureux?  Je  laisse  le 
reste  de  leur  entretien  là-dessus.  Madame  de  Miran  allait 
dîner  chez  madame  Dorsin  ;  cette  dernière  engagea  l'officier 
à  être  de  la  partie,  et  tout  de  suite,  à  cause  de  l'extrême 
envie  qu'il  avait  de  me  connaître,  elle  ajouta  qu'il  fallait 
que  j'en  fusse. 

Mais  comme  il  était  de  fort  bonne  heure,  que  ces  dames 
ne  voulaient  pas  partir  sitôt,  et  que  cependant  il  était  bon 
que  je  fusse  prévenue  :  Je  vais  donc  envoyer  à  son  couvent, 
pour  l'avertir  que  nous  la  prendrons  en  passant,  dit  ma 
mère. 

Il  est  inutile  d'envoyer,  reprit  cet  officier  ;  j'ai  affaire  de 
ce  côté-là,  et,  si  vous  voulez,  je  ferai  votre  commission  moi- 
même  ;  donnez-moi  seulement  un  petit  billet  pour  elle,  il 
n'y  a  rien  de  plus  simple  ;  on  ne  me  renverra  peut-être  pas. 
Non  certes,  dit  ma  mère,  qui  sur-le-champ  m'écrivit: 

«  Ma  fille,  je  t'irai  prendre  à  une  heure  ;  nous  dînons  chez 
»  madame  Dorsin.  » 

Ce  fut  donc  avec  ce  petit  passe-port  que  cet  officier  arriva 
à  mon  couvent.  Il  me  demande  ;  on  vient  me  le  dire  ;  c'est 
de  la  part  de  madame  de  Miran,  et  je  descends. 

Quelques  pensionnaires,  ce  jour-là  même,  m'avaient  dit 
par  hasard  qu'elles  viendraient  l'après-dînée  me  tenir  com- 
pagnie dans  ma  chambre  ;  de  façon  que,  malgré  mes  cha- 
grins, je  m'étais  un  peu  moins  négligée  qu'à  l'ordinaire. 
:  cle  sont  là  de  petites  attentions  chez  nous,  qui  ne  coû- 
tent pas  la  moindre  réflexion  ;  elles  vont  toutes  seules,  nous 
les  avons  sans  le  savoir.  Il  est  vrai  que  j'étais  affligée;  mais 
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qu'importe  ?  Notre  vanité  n'entre  point  là-dedans,  et  n'en 
continue  pas  moins  ses  fonctions  :  elle  est  faite  pour  réparer 
d'un  côté  ce  que  nos  afflictions  détruisent  de  l'autre  ;  et  en- 
fin on  ne  veut  pas  tout  perdre. 

Me  voici  donc  entrée  dans  le  parloir  ;  je  vis  un  homme 
d'environ  cinquante  ans  au  plus,  de  bonne  mine,  d'un  air 
distingué,  très  bien  mis,  quoique  simplement,  et  de  la  phy- 
sionomie du  monde  la  plus  franche  et  la  plus  ouverte. 

Quelque  politesse  naturelle  qu'on  ait,  dès  que  nous  voyons 
des  gens  dont  la  figure  prévient,  notre  accueil  a  toujours 
quelque  chose  de  plus  obligeant  pour  eux  que  pour  les 
autres.  Avec  ces  autres,  nous  ne  sommes  qu'honnêtes  ;  avec 
ceux-ci,  nous  le  sommes  jusqu'à  être  affables  ;  cela  va  si 
vite,  qu'on  ne  s'en  aperçoit  pas;  et  c'est  ce  qui  m'arriva  en 
saluant  cet  officier.  Je  n'eus  pas  affaire  à  un  ingrat  ;  il 
n'aurait  pu,  à  moins  que  de  se  récrier,  se  montrer  plus  sa- 
tisfait qu'il  le  parut  de  ma  petite  personne. 

J'attendis  qu'il  me  parlât.  Mademoiselle,  me  dit-il  après 
quelques  révérences,  et  me  présentant  le  billet  de  ma  mère, 
voici  ce  que  madame  de  Miran  m'a  chargé  de  vous  re- 
mettre ;  il  était  question  de  vous  envoyer  quelqu'un,  et  j'ai 
demandé  la  préférence. 

Vous  m'avez  fait  bien  de  l'honneur,  monsieur,  lui  ré- 
pondis-je  en  ouvrant  le  billet  que  j'eus  bientôt  lu.  Oui, 
monsieur,  ajoutai-je  ensuite,  madame  de  Miran  me  trou- 
vera prête,  et  je  vous  rends  mille  grâces  de  la  peine  que 
vous  avez  bien  voulu  prendre. 

C'est  moi  qui  dois  remercier  madame  de  Miran  de  m'avoir 
permis  devenir,  me  repartit-il.  Mais,  mademoiselle,  il  n'est 
point  tard  ;  ces  dames  n'arriveront  pas  sitôt  ;  pourrais-je,  à 
la  faveur  de  la  commission  que  j'ai  obtenue,  espérer  de  vous 
un  petit  quart  d'heure  d'entretien  ?  Il  y  a  longtemps  que  je 
suis  des  amis  de  madame  de  Miran  et  de  toute  la  famille  ; 
je  dois  dîner  aujourd'hui  avec  vous;  ainsi,  vous  pou\L. 
d'avance  me  regarder  comme  un  homme  de  votre  connais- 
sance ;  dans  deux  heures  je  ne  serai  plus  un  étranger  pour 
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Vous  êtes  le  maître,  monsieur,  lui  répondis-je  assez  sur- 
prise de  ce  discours  ;  parlez,  je  vous  écoute. 

Je  ne  vous  laisserai  pas  longtemps  inquiète  de  ce  quej'ai 
à  vous  dire,  reprit-il.  En  deux  mots,  voici  de  quoi  il  s'agit, 
mademoiselle. 

Je  suis  connu  pour  un  homme  d'honneur,  pour  un  homme 
franc,  uni,  de  bon  commerce  ;  depuis  que  j'entends  parler 
de  vous,  votre  caractère  est  l'objet  de  mon  estime,  de  mon 
respect  et  de  mon  admiration  ;  et  je  vous  dis  vrai.  Je  suis 
au  fait  de  vos  affaires  :  M.  de  Valville,  malheureusement 
pour  lui,  est  un  inconstant.  Je  ne  dépends  de  personne,  j'ai 
vingt-cinq  mille  livres  de  rente,  et  je  vous  les  offre,  made- 
moiselle ;  elles  sont  à  vous  quand  vous  voudrez,  sauf  l'avis 
de  madame  de  Miran,  que  vous  pouvez  consulter  là-dessus. 

Ce  qui  me  surprit  le  plus  dans  sa  proposition,  ce  fut  cette 
rapidité  avec  laquelle  il  la  fit,  et  cette  franchise  obligeante 
dont  il  l'accompagna. 

Je  n'ai  vu  personne  de  si  digne  qu'on  l'écoutàt  que  ce 
galant  homme:  c'était  son  âme  qui  me  parlait;  je  la  voyais, 
elle  s'adressait  à  la  mienne,  et  lui  demandait  une  réponse 
qui  fût  simple  et  naturelle,  comme  l'était  la  question  qu'il 
venait  de  me  faire.  Aussi,  laissant  ,_,toutes  les  façons,  con- 
formai-je  mon  procédé  au  sien  ;  et  sans  s'amuser  à  le  re- 
mercier : 

Monsieur,  lui  dis-je,  savez-vous  mon  histoire? 

Oui,  mademoiselle,  reprit-il,  je  la  sais  ;  voilà  pourquoi 
vous  me  voyez  ici  ;  c'est  elle  qui  m'a  appris  que  vous  valez 
mieux  que  tout  ce  que  je  connais  dans  le  monde,  c'est  elle 
qui  m'attache  à  vous. 

Vous  métonnez,  monsieur,  lui  répondis-je  ;  votre  façon 
de  penser  est  bien  raïe  ;  je  ne  saurais  la  louer  à  cause 
qu'elle  est  trop  à  mon  avantage  ;  mais  vous  êtes  un  homme 
de  condition,  apparemment  ? 

Oui,  me  repartit-il,  j'oubliais  de  vous  le  dire,  d'autant 
plus  qu'à  mon  avis,  ce  n'est  pas  là  l'essentiel. 

C'est  surtout  l'honnête  homme,  ce  me  semble,  et  non  pas 
l'homme  de  condition,  qui  peut  mériter   d'être  à  vous,  ma- 
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demoiselle  ;  et  comme  je  suis  honnête  homme,  je  pense, 
autant  qu'on  peut  l'être,  j'ai  cru  que  cette  qualité,  jointe  à 
la  fortune  que  j"ai  et  qui  nous  suffirait,  pourrait  vous  dé- 
terminer à  accepter  mes  offres. 

Il  n'y  a  pas  à  hésiter  sur  l'estime  que  j"cn  dois  faire,  elles 
sont  d'une  générosité  infinie,  lui  répondis-je  ;  mais  souffrez 
que  je  vous  le  dise  encore,  y  avez-vous  bien  réfléchi  ?Je  n'ai 
rien,  j'ignore  à  qui  je  dois  le  jour,  je  ne  subsiste  depuis  le 
berceau  que  par  des  secours  étrangers  ;  j'ai  vu  plusieurs 
fois  l'instant  où  j'allais  devenirl'objetdela  chanté  publique  ; 
et  tout  cela  a  rebuté  M.  de  "Valville,  malgré  l'inclination 
qu'il  avait  pour  moi.  Monsieur,  prenez-y  garde. 

Ma  foi  !  mademoiselle,  tant  pis  pour  lui,  me  répondit-il  ; 
ce  ne  sera  jamais  là  le  plus  bel  endroit  de  sa  vie.  Au  sur- 
plus,vous  ne  risquez  avec  moi  rien  de  pareil  à  ce  qui  vous 
est  arrivé  avec  lui  ;  M.  de  Valville  vous  aimait,  et  moi, 
mademoiselle,  ce  n'est  pas  l'amour  qui  m'a  amené  ici. 
J'avais  bien  entendu  dire  que  vous  étiez  belle,  mais  on  n'est 
pas  sensible  à  des  charmes  qu'on  n'a  jamais  vus  et  qu'on 
ne  connaît  que  par  relation.  Ainsi  ce  n'est  pas  un  amant  qui 
est  venu  vous  trouver,  c'est  quelque  chose  de  mieux  ;  car 
qu'est-ce  que  c'est  qu'un  amant  ?  C'est  bien  à  l'amour  qu'il 
appartient  de  vous  offrir  un  cœur  !  Est-ce  qu'une  personne 
comme  vous  est  faite  pour  devenir  le  jouet  d'une  passion 
aussi  folle,  aussi  inconstante  ?  Non,  mademoiselle,  non  ; 
qu'on  prenne  de  l'amour  pour  vous  quand  on  vous  voit, 
qu'on  vous  aime  de  tout  son  cœur,  à  la  bonne  heure,  on  ne 
saurait  s'en  dispenser  ;  moi  qui  vous  parle,  je  fais  comme 
les  autres,  je  sens  qu'actuellement  je  vous  aime  aussi,  je 
vous  l'avoue  ;  mais  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'amour  pour  être 
charmé  de  vous,  je  n'ai  eu  besoin  que  de  savoir  les  qualités 
de  votre  âme  ;  de  sorte  que  votre  beauté  est  de  trop  :  non 
pas  qu'elle  me  fâche,  je  suis  bien  aise  qu'elle  y  soit,  assuré- 
ment ;  un  excès  de  bonheur  ne  m'empêchera  pas  d'être 
heureux  ;  mais  enfin  ce  n'est  pas  à  cause  de  cette  beauté 
que  je  vous  ai  aimée  d'abor-d,  c'est  à  cause  que  je  suis 
homme  de  bon  sens  ;  c'est  ma  raison  qui  vous  a  donné  mon 
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cœur,  je  n'ai  pas  apporté  ici  d'autre  passion.  Ainsi  mon  at- 
tachement ne  dépendra  pas  d'un  transport  de  plus  ou  de 
moins  ;  et  ma  raison  ne  s'embarrasse  pas  que  vous  ayez  du 
bien,  pourvu  que  j'en  aie  assez  pour  nous  deux,  ni  que  vous 
ayez  des  parents  dont  je  n'ai  que  faire.  Que  m'importe  à 
moi  votre  famille  ?  quand  on  la  connaîtrait,  fût-elle  royale, 
ajouterait-elle  quelque  chose  au  mérite  personnel  que  vous 
avez?  Et  puis  les  âmes  ont-elles  des  parents?  Ne  sont-elles 
pas  toutes  d'une  condition  égale  ?  Eh  bien  !  ce  n'est  qu'à 
votre  âme  que  j'en  veux  ;  ce  n'est  qu'au  mérite  qu'elle  a, 
et  pour  lequel  je  vous  devrais  bien  du  retour.  C'est  moi, 
mademoiselle,  si  vous  m'épousez,  à  qui  je  compte  que  vous 
ferez  beaucoup  de  grâce  ;  voilà  tout  ce  que  j'y  sais.  Au 
reste,  quelque  amour  que  je  vienne  de  prendre  pour  vous, 
je  ne  vous  proposerai  pas  d'en  avoir  pour  moi  ;  vous  n'avez 
pas  vingt  ans,  j'en  ai  près  de  cinquante,  et  ce  serait  radoter 
que  de  vous  dire,  aimez-moi.  Quant  à  votre  amitié  et  même 
à  votre  estime,  je  n'y  renonce  pas  ;  j'espère  que  j'obtiendrai 
l'une  et  l'autre,  c'est  mon  affaire  ;  vous  êtes  raisonnable  et 
généreuse,  et  il  est  impossible  que  .je  ne  réussisse  pas. 
Voilà,  mademoiselle,  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  savoir  ce  que  vous  décidez. 

Monsieur,  lui  dis-je,  si  je  ne  consultais  que  l'honneur  que 
vous  me  faites  dans  la  situation  où  je  suis,  et  que  la  bonne 
opinion  que  vous  me  donnez  de  vous,  j'accepterais  tout  à 
l'heure  vos  offres  ;  mais  je  vous  demande  huit  jours  pour  y 
penser,  autant  pour  vous  que  pour  moi.  J'y  penserai  pour 
vous  à  cause  que  vous  épousez  une  personne  qui  n'est  rien 
et  qui  n'a  rien;  j'y  penserai  pour  moi  à  cause  des  mêmes 
raisons  ;  elles  nous  regardent  également  tous  deux,  et  je 
vous  conjure. d'employer  ces  huit  jours  à  examiner  de  votre 
côté  la  chose  encore  plus  que  vous  n'avez  fait,  et  avec  toute 
l'attention  dont  vous  êtes  capable.  Vous  m'estimez  beaucoup, 
dites-vous,  et  aujourd'hui  cela  vous  tient  iieu  de  tout,  par 
le  bon  esprit  que  vous  avez  ;  mais  il  faut  regarder  que  je  ne 
suis  pas  encore  à  vous,  monsieur  ;  et  nous  ne  serons  pas 
plutôt  mariés,    qu'il  y   aura   des  gens  qui    le   trouveront 
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mauvais,  qui  feront  des  railleries  sur  manaissance  inconnue 
et  sur  mon  peu  de  fortune.  Screz-vous  insensible  à  ce  qu'ils 
diront?  Ne  serez-vous  pas  fâché  de  ne  vous  être  allié  à  au- 
cune famille,  et  de  n'avoir  pas  augmenté  votre  bien  par  celui 
dé  votre  épouse  ?  C'est  à  quoi  il  est  nécessaire  que  vous 
songiez  mûrement,  de  même  que  je  songerai  à  ce  qui  m'en 
arriverait  h  moi,  si  vous  alliez  vous  repentir  de  votre  |pré- 
cipitation.  Et  puis,  monsieur,  quand  tous  ces  motifs  de  ré- 
flexion ne  m'arrêteraient  pas,  je  n'aurais  encore  actuellement 
que  la  liberté  de  vous  marquer  ma  reconnaissance,  et  ne 
pourrais  prendre  mon  parti  sans  savoir  la  volonté  de  ma- 
dame de  Miran.  Je  suis  sa  fllle,  et  même  encore  plus  que 
sa  fille,  car  c'est  son  bon  cœur  à  qui  j'ai  l'obligation  de 
l'avoir  pour  mère,  et  non  pas  la  nature  :  c'est  ce  bon  cœur 
qui  a  tout  fait  ;  de  sorte  que  le  mien  doit  lui  donner  tout 
pouvoir  sur  moi  ;  je  suis  persuadée  que  vous  êtes  de  mon 
avis.  Ainsi,  monsieur,  je  l'informerai  de  la  générosité  de  vos 
offres,  sans  pourtant  lui  dire  votre  nom,  à  moins  que  vous 
ne  me  permettiez  de  vous  faire  connaître. 

Oh  !  vous  en  êtes  la  maîtresse,  mademoiselle,  répondit-il  ; 
je  me  soucie  si  peu  que  vous  me  gardiez  le  secret,  que  je 
serai  le  premier  à  me  vanter  du  dessein  que  j'ai  de  vous 
épouser  ;  et  je  prétends  bien  que  les  gens  raisonnables  ne 
feront  que  m'en  estimer  davantage,  quand  même  vous  me 
refuseriez  ;  ce  qui  ne  me  ferait  aucun  tort,  et  ne  signifierait 
rien,  sinon  que  vous  valez  mieux  que  moi.  Mais  il  esttemps 
de  vous  quitter  ;  dans  une  heure  au  plus  tard,  ces  dames 
vont  venir  vous  prendre;  vous  n'êtes  point  habillée,  et  je 
vous  laisse  en  attendant  le  bonheur  de  vous  revoir  chez 
madame  Dorsin.  Adieu,  mademoiselle  ;  je  ferai  des  réflexions, 
puisque  vous  le  voulez,  et  seulement  pour  vous  contenter  ; 
je  ne  suis  pas  en  peine  de  celles  qui  me  viendront,  je  ne 
m'inquiète  que  des  vôtres  ;  et  d'aujourd'hui  en  huit,  je  suis 
ici  à  pareille  heure  dans  votre  parloir,  pour  vous  en  de- 
mander le  résultat,  et  de  celles  de  madame  de  Miran,  qui 
me  seront  peut-être  favorables. 

Et  là-dessus  il  se  retira,  sans  que  je   lui   répondisse  au- 
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trement  qu'en  le  saluant  de  l'air  le  plus  affable  et    le    plus 
reconnaissant  qu'il  nie  fut  possible... 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  où  je  me  hâtai  de  m'habiller. 
Ces|dames  arrivèrent  ;  je  montai  en  carrosse  pour  aller  dîner 
chez  madame  Dorsin,  de  chez  qui  je  revins  assez  tard,  sans 
avoir^encore  rien  appris  à  madame  de  Miran  de  mon  aven- 
ture avec  l'officier.  Ma  mère,  vous  reverrai-je  bientôt?  lui- 
dis-je.  Demain  dans  Taprès-dînée,  me  répondit-elle  en 
m'embrassant  ;  et  nous  nous  quittâmes.  Je  ne  parlai  ce 
soir-là  qu'à  ma  religieuse,  que  je  priai  de  venir  le  lendemain 
matin  dans  ma  chambre.  Je  comptais  lui  confier  et  la  visite 
de  l'officier,  et  une  certaine  pensée  qui  m'était  venue  depuis 
deux  ou  trois  jours,  et  qui  m'occupait. 

Elle  ne  manqua  pas  au  rendez-vous.  Je  débutai  par  lïns- 
truire  du_  nouveau  parti  qui  s'ofirait,  qui  était  digne  d'atten- 
tion, mais  sur  lequel  j'étais  combattue  par  cette  pensée  que 
je  viens  de  dire,  qui  était  de  renoncer  au  monde,  et  de  me 
fixer  dans  l'état  tranquille  qu'elle  avait  embrassé  elle- 
même. 

Quoij  vous  faire  religieuse  !  s'écria-t-elle.  Oui,  lui  ré- 
pondis-je  :  ma  vie  est  sujette  à  trop  d'événements  ;  cela  me 
fait  peur,  l'infidélité  de  Valville  m'a  dégoûtée  du  monde.  La 
Providence  m'a  fourni  de  quoi  memettre  à  l'abri  de  tous  les 
malheurs  qui  m'y  attendent  peut-être  (je  parlais  de  mon 
contrat)  ;  du  moins  je  vivrais  ici  en  repos,  et  n'y  serais  à 
charge  à  personne. 

Une  autre  que  moi,  reprit-elle,  applaudirait  tout  d'un 
coup  à  votre  idée  ;  mais  comme  je  puis  encore  passer  une 
heure  avec  vous,  je  suis  d'avis,  avant  que  de  vous  répondre, 
de', vous  faire  un  petit  récit  des  accidents  de  ma  vie  ;  vous 
en  serez  plus  éclairée  sur  votre  situation  ;  et  si  vous  per- 
sistez à  vouloir^être  religieuse,  du  moins  saurez-vous  mieux 
la  valeur-de  l'engagement  ^que  vous  prendrez.  Après  ces 
mots,  voici  comme  elle^commença,  ou  plutôt  voici  ce  qu'elle 
nous  dira  dans  l'autre  partie. 

FIN  DE  LA  HUITIÈME  PARTIE. 
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NEUVIÈME  PARTIE. 


Il  y  a  si  longtemps,  madame,  que  vous  attendez  cette 
suite  de  ma  vie,  que  j'entrerai  d'abord  en  matière  ;  point 
de  préambule,  je  vous  l'épargne.  Pas  tout  à  fait,  me  direz- 
vous,  puisque  vous  en  faites  un,  même  en  disant  que  vous 
n'en  ferez  point.  Eh  bien  !  je  ne  dis  plus  mot. 

Vous  vous  souvenez,  quoique  ce  soit  du  plus  loin  qu'il 
vous  souvienne,  que  c'est  la  religieuse  qui  parie. 

Vous  croyez,  ma  chère  Marianne,  être  née  la  personne  du 
monde  la  plus  malheureuse,  et  je  voudrais  bien  vous  ôter 
cette  pensée,  qui  est  encore  un  autre  malheur  qu'on  se  fait 
à  soi-même  :  non  pas  que  vos  infortunes  n'aient  été  très 
grandes  assurément  ;  mais  il  y  en  a  tant  de  sortes  que  vous 
ne  connaissez  pas,  ma  fille  !  Du  moins  une  partie  de  ce  qui 
vous  est  arrivé  s'est-il  passé  dans  votre  enfance  ;  quand 
vous  étiez  le  plus  à  plaindre,  vous  ne  le  saviez  pas  ;  vous 
n'avez  jamais  joui  de  ce  que  vous  avez  perdu,  et  l'on  peut 
dire  que  vous  avez  plus  appris  vos  pertes  que  vous  ne  les 
avez  senties.  J'ignore  à  qui  je  dois  le  jour,  dites-vous  ;  je 
n'ai  point  de  parents,  et  les  autres  en  ont.  J'en  conviens  ; 
mais  comme  vous  n'avez  jamais  goûté  la  douceur  qu'il  y  a 
à  en  avoir,  tâchez  de  vous  dire  :  Les  autres  ont  un  avantage 
qui  me  manque,  et  ne  dites  point:  J'ai  une  afliction  de  plus 
qu'eux.  Songez  d'ailleurs  aux  motifs  de  consolation  que 
vous  avez  :  un  caractère  excellent,  un  esprit  raisonnable  et 
une  âme  vertueuse  valent  bien  des  parents,  Marianne  ;  et 
voilà  ce  que  n'ont  pas  une  infinité  de  personnes  de  votre 
sexe  dont  vous  enviez  le  sort,  et  qui  seraient  bien  mieux 
fondées  à  envier  le  vôtre.  Voilà  votre  partage  avec  une 
figure  aimable  qui  vous  gagne  tous  les  cœurs,  et  qui  vous 
a  déjà  trouvé  une   mère   pour  le  moins  aussi    tendre  que 
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l'eût  été  celle  que  vous  avez  perdue  ;  et  puis,  quand  vous 
auriez  vos  parents,  que  savez-vous  si  vous  en  seriez  plus 
heureuse?  Hélas  !  ma  chère  enfant,  il  n'y  a  point  de  con- 
dition qui  mette  à  l'abri  du  malheur,  ou  qui  ne  puisse  lui 
servir  de  matière  !  Pour  être  le  jouet  des  événements  les 
plus  terribles,  il  n'est  seulement  question  que  d'être  au 
monde  ;  je  n'ai  point  été  orpheline  comme  vous  :  en  ai-je 
été  mieux  que  vous?  Vous  verrez  que  non  dans  le  récit  que 
je  vous  ferai  de  ma  vie,  si  vous  voulez,  et  que  j'abrégerai 
le  plus  qu'il  me  sera  possible. 

Non  pas,  lui  dis-je,  n'abrégez  rien,  je  vous  en  conjure, 
je  vous  demande  jusqu'au  moindre  détail  ;  plus  je  passerai 
de  moments  à  vous  écouter,  plus  vous  m'épargnerez  de  ré- 
flexions sur  tout  ce  qui  m'afflige  ;  et  s'il  est  vrai  que  vous 
n'ayez  pas  été  plus  heureuse  que  moi,  vous  qui  méritiez 
de  l'être  plus  qu'une  autre,  j'aurai  assez  de  raison  pour  ne 
plus  me  plaindre. 

Dès  que  mon  récit  peut  servir  à  vous  distraire  de  vos 
chagrins,  me  répondit-elle,  je  n'hésiterai  point  à  lui  donner 
toute  son  étendue,  et  je  vous  promets  d'avance  qu'il  sera 
long. 

Avant  que  j'en  vienne  à  ce  qui  me  regarde,  il  faut  que 
je  dise  un  mot  du  mariage  de  mon  père  et  de  ma  mère, 
puisque  c'est  la  manière  dont  il  se  fit  qui  vraisemblable- 
ment a  décidé  de  mon  sort. 

Je  suis  la  fille  d'un  gentilhomme  d'ancienne  race  très 
distinguée  dans  le  pays,  mais  peu  connue  dans  le  monde  ; 
son  père, quoique  assez  riche,  était  un  de  ces  gentilshommes 
de  province  qui  vivent  à  la  campagne  et  n'ont  jamais  quitté 
leur  château. 

M.  de  Tervire  (c'était  son  nom)  avait  deux  fils  ;  c'est  à 
l'aîné  que  je  dois  le  jour. 

Mademoiselle  de  Tresle  (c'est  ainsi  que  s'appelait  ma 
mère),  d'aussi  bonne  maison  que  lui,  et  qui  était  pension- 
naire d'un  couvent  où  elle  avait  été  élevée,  en  sortit  à  l'âge 
de  dix-neuf  à  vingt  ans  pour  assister  au  mariage  d'un  de 
ses  parents  ;  ce  fut  en  cette  occasion    que  mon  père,  jeune 
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homme  de  vingt-six  à  vingt-sept  ans,  la  vit  et  se  donna  pour 
jamais  à  elle. 

Il  n'en  fut  pas  rebuté;  elle  se  sentit  à  son  tour  beaucoup 
de  penchant  pour  lui  :  mais  madame  de  Tresle,  qui  était 
veuve,  crut  devoir  s'opposer  à  cette  inclination  réciproque. 
Il  y  avait  peu  de  bien  dans  sa  maison  ;  ma  mère  était  la 
dernière  de  cinq  enfants,  c'est-à-dire,  de  deux  garçons  et 
de  trois  filles.  Les  deux  premiers  étaient  au  service,  ses  re- 
venus suffisaient  à  peine  pour  les  y  soutenir  ;  et  il  n'y  avait 
point  d'apparence  qu'on  permît  à  Tervire,qui  était  un  assez 
riche  héritier,  d;épouser  une  cadette  sans  fortune,  et  qui, 
pour  toute  dot,  n'avait  presque  qu'une  égalité  de  condition  à 
lui  apporter  en  mariage. 

M.  de  Tervire  le  père  ne  consentirait  point  à  une  pareille 
alliance  ;  il  n'était  pas  raisonnable  de  l'espérer,  ni  de  laisser 
continuer  un  amour  inutile,  et  par  conséquent  indécent. 

Voilà  ce  que  madame  de  Tresle  disait  à  Tervire  le  fils; 
mais  il  combattit  avec  tant  de  force  les  difficultés  qu'elle 
alléguait,  lui  dit  que  son  père  l'aimait  tant,  qu'il  était  si 
sûr  de  le  gagner  ;  il  passait  d'ailleurs  pour  un  jeune  homme 
si  plein  d'honneur,  qu'à  la  fin  elle  se  rendit,  et  souffrit  que 
ces  amants,  qui  ne  demeuraient  qu'à  une  lieue  l'un  de  l'au- 
tre, se  vissent. 

Six  semaines  après,  Tervire  parla  à  son  père,  le  supplia 
d'agréerun  mariage  dont  dépendait  tout  le  bonheur  de  sa  vie. 

Son  père,  qui  avait  d'autres  vues,  qui  aimait  tendrement 
ce  fils,  et  qui,  sans  lui  en  rien  dire,  lui  avait  trouvé  depuis 
quelques  jours  un  très  bon  parti,  se  moqua  de  sa  prière, 
traita  sa  passion  d'amourette  frivole,  de  fantaisie  de  jeu- 
nesse, et  voulut  sur-le-champ  l'emmener  chez  celle  qu'il  lui 
avait  destinée. 

Son  fils,  qui  croyait  que  cette  démarche  aurait  été  une 
espèce  d'engagement,  n'eut  garde  de  s'y  prêter.  Le  père  ne 
parut  point  offensé  de  ce  refus  ;  c'était  un  de  ces  hommes 
qui  sont  froids  et  tranquilles,  mais  qui   ont  l'esprit  entier. 

Je  ne  vous  forcerai  jamais  à  aucun  mariage,  mais  je  ne 
vous  permettrai  point  celui  dont  vous  me  parlez,  lui  dit-il  ; 
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vous  n'avez  point  assez  de  bien  pour  vous  charger  d'une 
femme  qui  n'en  a  point  ;  et  si. malgré  ce  que  je  vous  dis  là, 
mademoiselle  de  Tresle  devient  la  vôtre,  je  vous  avertis  que 
vous  vous  en  repentirez.— 

Ce  fut  là  tout  ce  qu'il  put  tirer  de  son  père,  qui  dans  la 
suite  ne  lui  en  dit  pas  davantage,  et  qui  continua  de  vivre 
avec  lui  comme  à  l'ordinaire. 

Madame  de  Tresle,  à  qui  il  ne  rendit  cette  réponse  que 
le  plus  tard  qu'il  put,  défendit  à  sa  fille  de  revoir  Tervire, 
et  se  préparait  à  la  renvoyer  dans  son  couvent,  quand  cet 
amant,  désespéré  de  songer  qu'il  ne  la  verrait  plus,  proposa 
de  l'épouser  en  secret,  et  ds  ne  déclarer  son  mariage  qu'après 
la  mort  de  son  père,  ou  qu'après  l'avoir  disposé  lui-même 
à  ne  s'y  opposer  plus.  Madame  de  Tresle  s'offensa  de  la 
proposition,  et  n'y  vit  qu'une  raison  de  plus  d'éloigner  sa 
fille. 

Dans  cette  occurence,  ses  deux  fils  revinrent  de  l'armée  ; 
ils  apprirent  ce  qui  se  passait  ;  ils  connaissaient  Tervire, 
ils  l'estimaient  ;  ils  aimaient  leur  sœur,  ils  la  voyaient  affli- 
gée. A  leur  avis,  il  n'était  question  que  de  se  taire,  quand 
elle  serait  mariée;  M.  de  Tervire  le  père  pouvait  être  gagné  ; 
il  était  d'ailleurs  infirme  et  très  âgé.  Au  pis  aller,  le  carac- 
tère du  fils  ne  laissait  rien  à  craindre  pour  leur  sœur,  et 
sur  tout  cela  ils  appuyèrent  les  instances  de  leur  ami  d'une 
manière  si  pressante,  ils  importunèrent  tant  madame  de 
Tresle,  qu'elle  leur  abandonna  le  sort  de  sa  fille;  son  amant 
l'épousa. 

Seize  ou  dix-sept  mois  après,  M.  de  Tervire  le  père  soup" 
çonna  ce  mariage  sur  bien  des  choses  qu'il  est  inutile  de 
vous  dire  ;  et  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  il  ne  trouva  pas 
de  meilleur  moyen  que  de  s'adresser  à  son  fils,  qui  n'osa 
lui  avouer  la  vérité,  mais  qui  ne  la  nia  pas  non  plus  avec 
cette  assurance  qu'on  a  quand  on  dit  vrai. 

Voilà  qui  est  bien,  lui  répondit  le  père  ;  je  souhaite  qu'il 
n'en  soit  rien  ;  mais  si  vous  me  trompez,  vous  savez  ce  que 
je  vous  ai  dit  là-dessus,  et  je  vous  tiendrai  parole. 

Le  bruit  court  que  Tervire  est  marié  avec  votre  cadette. 
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dit-il  à  madame  de  Tresie  qu'il  rencontra  le  lendemain,  et 
supposons  que  cela  soit,  je  n'en  serais  pas  fâché  si  j'étais 
plus  riche  ;  mais  ce  que  je  puis  lui  laisser  ne  suffirait  plus 
pour  soutenir  son  nom,  et  il  faudrait  prendre  des  mesures. 
L'air  déconcerta  qu'elle  avait  en  l'écoutant  acheva  sans 
doute  de  lui  confirmer  ce  mariage,  et  il  la  quitta  sans  at- 
tendre de  réponse. 

Dans  le  temps  qu'il  tenait  ces  discours,  et  qu'avec  la  froi- 
deur dont  je  vous  parle,  il  menaçait  mon  père  d'un  ressen- 
timent qui  n'eut  que  trop  de  suites,  ma  mère  n'attendait  que 
l'instant  de  me  mettre  au  monde.  Vous  voyez  à  présent,  Ma- 
rianne, pourquoi  j'ai  fait  remonter  mon  histoire  jusqu'à  la 
leur  ;  c'était  pour  vous  montrer  que  mes  malheurs  se  prépa- 
raient avant  que  je  visse  le  jour,  et  qu'ils  ont,  pour  ainsi 
dire,  devancé  ma  naissance. 

Il  n'y  avait  que  quatre  mois  que  tout  cela  s'était  passé,  et 
je  n'en  avais  encore  que  trois  et  demi,  quand  M.  de  Tervire 
le  père,  dont  la  santé  depuis  quelque  temps  était  considéra- 
blement altérée,  et  qui  sortait  rarement  de  chez  lui,  voulut, 
pour  dissiper  une  langueur  qu'il  sentait,  aller  dîner  chez 
un  gentilhomme  de  ses  amis  qui  l'avait  invité,  et  qui  ne  de- 
meurait qu'à  deux  lieues  de  son  château. 

11  était  à  cheval,  suivi  de  deux  valets  ;  à  peine  avait-il 
fait  une  lieue,  qu'u.i  étourdissement  qui  lui  prit,  et  auquel 
il  était  sujet,  l'obligea  de  mettre  pied  à  terre,  et  de  s'arrê- 
ter un  instant  près  de  la  maison  d'un  paysan,  dont  la  femme 
était  nourrice. 

M.  de  Tervire  connaissait  cet  homme  ;  il  entra  chez  lui 
pour  s'asseoir,  et  vit  quil  tâchait  de  faire  avaler  un  peu  de 
lait  à  un  enfant  qui  paraissait  fort  faible,  qui  avait  l'air 
pâle  et  comme  mourant.  Cet  enfant,  c'était  moi. 

Ce  que  vous  lui  donnez  là  ne  lui  vaut  rien,  dit  M.  de 
Tervire,  surpris  de  son  action  ;  dans  l'état  de  faiblesse  où 
il  est,  c'est  sa  nourrice  dont  il  a  besoin  ;•  est-ce  qu'elle  n'y 
est  pas?  Vous  m'excuserez,  lui  dit  le  paysan;  la  voilà,  c'est 
ma  femme  ;  mais  elle  est,  comme  vous  voyez,  au  lit  avec 
une  grosse  tièvre,  qui  l'a  empêchée  de   nourrir    l'enfant  de- 
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puis  hier  au  soir  que  nous  lui  avons  cherché  une  nourrice, 
et  voici  même  mon  fils  qui  a  été  de  grand  matin  avertir  le 
père  et  la  mère  d'en  amener  une  ;  cependant  personne  ne 
vient,  la  petite  fille  est  fort  mal,  et  je  tâche,  en  attendant, 
de  la  soutenir  le  mieux  que  je  puis  ;  mais  il  n'y  aura  pas 
moyen  de  la  sauver,  si  on  la  laisse  languir  plus  longtemps. 

Vous  avez  raison,  le  danger  est  pressant,  dit  M.  de  Ter- 
vire;  est-ce  qu'il  n'y  aurait  point  de  femme  aux  environs 
qu'on  puisse  faire  venir?  Elle  me  fait  une  vraie  pitié.  Elle 
vous  en  ferait  encore  bien  davantage  si  vous  saviez  qui 
elle  est,  monsieur,  lui  dit  de  son  lit  ma  nourrice.  Eh  !  à 
qui  appartient-elle  donc  ?  lui  répondit-il  avec  quelque  sur- 
prise. Hélas  !  monsieur,  reprit  le  paysan,  je  n'ai  pas  osé 
vous  l'apprendre  d'abord,  de  peur  de  vous  fâcher  ;  car  je 
sais  bien  que  ce  n'est  pas  de  votre  gré  que  votre  fils  s'est 
marié  ;  mais  puisque  ma  femme  s'est  tant  avancée,  il  vaut 
autant  vous  dire  que  c'est  la  fille  de  M.  de  Tervire. 

Le  père,  à  ce  discours,  fut  un  instant  sans  répondre,  et 
puis  en  me  regardant  d'un  air  pensif  et  attendri  :  La  pau- 
vre enfant  !  dit-il,  ce  n'est  pas  elle  qui  a  tort  avec  moi.  Et 
aussitôt  il  appela  un  de  ses  gens  :  Hâtez-vous,  lui  dit-il,  de 
retourner  au  château  ;  je  me  ressouviens  que  la  femme  de 
mon  jardinier  perdit  avant-hier  son  fils  qui  n'avait  que  cinq 
mois,  et  qu'elle  le  nourrissait  ;  dites-lui  de  ma  part  qu'elle 
vienne  sur-le-champ  prendre  cet  enfant-ci,  et  que  c'est  moi 
qui  la  payerai.  Gourez  vite,  et  recommandez-lui  qu'elle  se 
hâte. 

L'étourdissement  qui  l'avait  pris  s'était  alors  entièrement 
passé;  il  me  fît,  dit-on,  quelques  caresses,  remonta  achevai 
et  poursuivit  son  chemin. 

Il  n'était  pas  encore  à  cent  pas  de  la  maison,  que  son 
fils  arriva  avec  une  nourrice  qu'il  n'avait  pu  trouver  plus 
tôt.  Le  paysan  lui  conta  ce  qui  venait  de  se  passer  ;  et  le 
fils,  pénétré  de  la. bonté  d'un  père  si  tendre,  quoique  offensé, 
remonta ^à  cheval,  et  courut  à  toute  bride  pour  aller  lui  en 
marquer  sa  reconnaissance. 

M.  de  Tervire,  qui  le  vit  venir,  et  qui  se  doutait  bien  de 
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quoi  il  était  question,  s'arrêta.  Son  lils,  après  avoir  mis 
pied  à  terre  à  quelques  pas  de  lui,  vint  se  jeter  à  ses  genoux, 
les  larmes  aux  yeux,  et  sans  pouvoir  prononcer  un  mot. 

Je  sais  ce  qui  vous  amène,  lui  dit  M.  de  Tervire,  ému 
lui-même  de  l'action  de  son  lils.  Votre  (ille  a  besoin  de  se- 
cours, je  viens  de  lui  en  envoyer  chercher.  S'il  arrive  assez 
tôt  pour  elle,  je  ne  laisserai  point  imparl'ait  le  service  que 
j'ai  voulu  lui  rendre,  et  je  ne  lui  aurai  point  sauvé  la  vie 
pour  l'exposer  à  ne  pas  vivre  heureuse.  Allez,  Tervire  ; 
votre  fille  vient  tout  à  l'heure  de  devenir  la  mienne  :  qu'on 
la  porte  chez  moi  ;  menez-y  votre  femme  et  faites-vous  dès 
aujourd'hui  donner  au  château  l'appartement  qu'occupait 
votre  mère,  et  que  je  vous  y  trouve  logés  tous  deux  quand 
je  reviendrai  ce  soir.  Si  madame  de  Tresle  veut  bien  venir 
souper  avec  moi,  elle  me  fera  plaisir  ;  il  me  tarde  déjà  de 
retourner  pour  changer  des  dispositions  qui  ne  vous  étaient 
pas  favorables;  adieu,  je  reviendrai  de  bonne  heure  ;  rejoi- 
gnez votre  fille,  et  prenez-en  soin. 

Mon  père,  qui  était  toujours  resté  à  ses  genoux,  et  à  qui 
son  attendrissement  et  sa  joie  étaient  la  force  de  parler,  ne 
put  encore  le  remercier  ici  qu'en  baignant  de  ses  larmes 
une  main  qu'il  lui  avait  tendue,  et  qu'en  élevant  les  siennes 
quand  il  le  vit  s'éloigner. 

Il  revint  à  moi,  qu'on  avait  mise  entre  les  mains  de  la 
nourrice  qu'il  avait  amenée,  nous  conduisit  toutes  deux  au 
château,  où  la  jardinière  qui  allait  partir  me  prit  ;  nous 
quitta  ensuite  pour  informer  sa  femme  et  sa  belle-mère 
d'un  événement  si  consolant,  les  amena  toutes  deux  chez  son 
père,  au  devant  de  qui  son  impatience  le  fit  aller  sur  la  lin 
du  jour,  et  à  la  place  duquel  il  ne  trouva  qu'un  valet  qu'on 
lui  dépêchait  pour  le  faire  venir,  et  pour  l'avertir  que  M.  de 
Tervire  était  subitement  tomi^é  dans  une  si  grande  défail- 
lance qu'il  ne  parlait  plus,  et  où  enfin  il  expira  avant  que 
gon  fils  fût  arrivé.  Quel  coup  de  foudre  pour  mon  père  et 
pour  ma  mère  !  et  quelle  différence  de  sort  pour  moi  ! 

il  avait  fait  un  testament  qu'on  trouva  parmi  sespapiers, 
et  dans  lequel  il  laissait  tout  le  bien  à  son  second  lils,et  ré- 
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duisait  mon  père  à  une  simple  légitime  ;  voilà  ce  que  c'était 
que  ces  dispositions  qu'il  avait  eu  dessein  de  changer,  et 
au  moyen  desquelles  mon  père  se  vit  à  peine  de  quoi  vi- 
vre. 

Il  n'avait  rien  à  espérer  de  ce  cadet  qu'on  mettait  à  sa 
place  ;  c'était  un  de  ces  hommes  ordinaires,  qui  sont  inca- 
pables de  s'élever  à  rien  de  généreux,  qui  ne  sont  ni  bons 
ni  méchants  ;  de  ces  petites  âmes  qui  ne  vous  font  jamais 
d'autre  justice  que  celle  que  les  lois  vous  accordent,  qui  se 
font  un  devoir  de  ne  vous  rien  laisser  quand  elles  ont  le 
droit  de  vous  dépouiller  de  tout,  et  qui,  si  elles  vous  voient 
faire  une  action  généreuse,  la  regardent  comme  une  étour- 
derie  dont  elles  s'applaudissent  de  n'être  pas  capables,  et 
vous  diraient  volontiers  :  J'aime  mieux  que  vous  la  fassiez 
que  moi. 

Voilà  à  quel  homme  mon  père  avait  affaire  ;  de  sorte 
qu'il  fallut  s'en  tenir  à  sa  légitime  qui  était  très-peu  de 
chose,  au  bien  que  lui  avait  apporté  ma  mère,  qui  n'était 
presque  rien,  et  le  tout  sans  ressource  du  côté  de  sa  belle- 
mère,  qui  n'avait  qu'un  bien  médiocre,  qui  depuis  un  an 
s'était  épuisée  pour  marier  son  fils  aîné,  et  qui  était  encore 
chargée  de  trois  enfants  avec  qui  elle  ne  subsistait  que  par 
une  extrême  économie. 

Ainsi,  vous  voyez  bien,  Marianne,  que  jusqu'ici  je  n'en 
étais  guère  plus  avancée  d'avoir  un  père  et  une  mère.  Le 
premier  ne  vécut  pas  longtemps.  Un  jeune  gentilhomme 
de  son  âge  qui  allait  à  Paris,  d'oîi  il  devait  rejoindre  son 
régiment,  l'emmena  avec  lui,  et  en  fît  un  officier  de  sa  com- 
pagnie. 

C'est  ici  où  finit  son  histoire,  aussi  bien  que  sa  vie,  qu'il 
perdit  dès  sa  première  campagne. 

Il  me  reste  encore  une  mère,  j'ai  encore  une  famille  et 
des  parents,  et  vous  allez  savoir  à  quoi  ils  me  servi- 
ront. 

Ma  mère  est  donc  veuve.  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  qu'elle 
était  belle,  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  que  c'était  une 
des  plus  aimables  femmes  de  la  province;  si  aimable  que, 
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malgré  son  peu  de  fortune,  et  l'enfant  dont  elle  était  char- 
gée (je  parle  de  moi),  il  n'avait  tenu  qu'à  elle  de  se  rema- 
rier, et  même  assez  avantageusement.  Mais  mon  père  alors 
lui  était  encore  trop  cher  ;  elle  en  gardait  un  souvenir  trop 
tendre,  et  elle  n'avait  pu  se  résoudre  à  vivre  pour  un  au- 
tre. 

Cependant  un  grand  seigneur  de  la  cour,  qui  avait  une 
terre  considérable  dans  notre  voisinage,  vint  ici  passer 
quelque  temps  ;  il  vit  ma  mère,  il  l'aima.  C'était  un  homme 
de  quarante  ans,  de  très  bonne  mine  ;  et  cet  amant,  bien 
plus  distingué  que  tous  ceux  qui  s'étaient  présentés,  et 
dont  l'amour  avait  quelque  chose  de  bien  plus  flatteur,  com- 
mença d'abord  par  amuser  sa  vanité,  la  fit  ressouvenir 
qu'elle  était  belle,  et  finit  insensiblement  par  lui  faire  ou- 
blier son  premier  mari,  et  par  obtenir  son  cœur. 

11  lui  offrit  sa  main,  et  elle  l'épousa  ;  je  n'avais  encore 
qu'un  an  et  demi  tout  au  plus. 

Voilà  donc  la  situation  de  ma  mère  bien  changée  ;  la 
voilà  devenue  une  des  plus  grandes  dames  du  royaume, 
mais  aussi  la  voilà  perdue  pour  moi.  Trois  semaines  après 
son  mariage,  je  n'eus  plus  de  mère  ;  les  honneurs  et  le  faste 
qui  l'environnaient  me  dérobèrent  sa  tendresse,  ne  laissèrent 
plus  de  place  pour  moi  dans  son  cœur.  Cette  petite  fille 
auparavant  si  chérie,  qui  lui  représentait  mon  père  à  qui  je 
ressemblais  ;  cette  enfant  qui  adoucissait  l'idée  de  sa  mort, 
quelquefois,  disait-elle,  le  rendait  comme  présent  à  ses 
yeux,  et  lui  aidait  à  se  faire  accroire  qu'il  vivait  encore 
(car  c'était  là  ce  qu'elle  avait  dit  cent  fois,)  cette  enfant  ne 
fut  presque  pas  moins  oubliée  qu'il  l'était  lui-même,  et 
devint  à  peu  près  comme  une  orpheline. 

Une  grossesse  vint  encore  me  nuire,  et  acheva  de  distraire 
ma  mère  de  l'attention  qu'elle  me  devait. 

Elle  m'abandonna  aux  soins  de  la  concierge  du  château  ; 
il  se  passait  des  quinze  jours  entiers  sans  qu'elle  me  vît, 
sans  qu'elle  demandât  de  mes  nouvelles  ;  et  vous  pensez 
bien  que  mon  beau-père  ne  songeait  pas  à  la  tirer  de  son 
indifférence  à  cet  égard. 
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Je  vous  parle  de  mon  enfance,  parce  que  vous  m'avez 
conté  la  vôtre. 

Cette  concierge  avait  de  petites  filles  à  peu  près  de  mon 
âge,  à  qui  elle  partageait,  ou  plutôt  à  qui  elle  donnait  ce 
qu'elle  demandait  pour  moi  au  château  ;  et  comme  elle  se 
voyait  là-dessus  à  sa  discrétion,  qu'on  ne  veillait  point  sur 
sa  conduite,  il  lui  aurait  fallu  des  sentiments  bien  nobles  et 
bien  au-dessus  de  son  état  pour  me  traiter  aussi  bien  que 
ses  enfants,  et  pour  ne  pas  abuser  en  leur  faveur  du  peu  de 
souci  qu'on  avait  de  moi. 

Madame  de  Tresle  (je  parle  de  ma  grand'mère,)  qui  ne 
demeurait  qu'à  trois  lieues  de  nous,  et  qui  ne  se  doutait 
pas  que  cette  chère  enfant,  que  cette  petite  de  Tervire  fût  si 
délaissée  ;  qui,  quelque  temps  auparavant,  m'avait  vue  les 
délices  de  sa  fille,  et  qui  m'aimait  en  véritable  grand'mère, 
vint  un  jour  pour  dîner  avec  M.  le  marquis  de...  son  gendre  ; 
il  y  avait  deux  mois  qu'elle  n'était  venue. 

Quand  elle  arriva,  j'étais  à  l'entrée  de  la  cour  du  château, 
assise  à  terre,  où  l'on  m'avait  mise  en   fort   mauvais  ordre. 

Au  linge  que  je  portais,  à  ma  chaussure,  au  reste  de  mes 
vêtements  délabrés  et  peut-être  changés,  il  était  difficile  de 
me  reconnaître  pour  la  fille  de  la  marquise. 

Aussi  madame  de  Tresle  ne  jeta-t-elle  qu'un  regard  indiffé- 
rent sur  moi  ;  et,  voyant  à  quelques  pas  de  là  une  autre 
petite  fille  mieux  habillée  et  plus  soignée,  qu'on  avait  assise 
dans  une  de  ces  chaises  basses  qui  servent  aux  enfants  : 
C'est  donc  là  mademoiselle  de  Tervire?  dit-elle  à  une  ser- 
vante de  la  concierge  qui  était  près  de  nous.  Non,  madame, 
lui  répondit  cette  fille  ;  la  voilà  qui  se  porte  bien,  ajouta-t-elle 
en  me  montrant. 

Et  en  effet,  toute  mal  arrangée  que  j'étais,  avec  un  bonnet 
déchiré  et  des  cheveux  épars,  j'avais  l'air  du  monde  le  plus 
frais  et  le  plus  sain  ;  mais  aussi  je  n'étais  parée  que  de  ma 
santé,  elle  faisait  toutes  mes  grâces. 

Quoi  !  c'est  là  ma  fille?  c'est  dans  cet  état-là  qu'on  la 
laisse?  s'écria  madame  de  Tresle  avec  une  tençlresse  indi- 
gnée de  l'état  oii  elle  me  voyait.  Allons,  venez,  qu'on  me 


DE   MARIANNE,  401 

suive  tout  à  l'heure  ;  prenez  cette  enfant  dans  vos  bras,  et 
monlcz  avec  moi  au  château. 

Il  fallut  que  la  servante  obéît,  et  nie  portât  jusqu'à  l'appar- 
tement (le  nia  mère,  que  ses  femmes  allaient  coiffer  quand 
nous  entrâmes. 

Ma  fille,  lui  dit  en  entrant  madame  de  Tresle,  on  veut 
me  persuader  que  cette  enfant-ci  est  mademoiselle  de 
Tervire,  et  cela  ne  saurait  être  :  on  ne  ramasserait  pas  les 
bardes  qu'elle  a.  Ce  n'est,  sans  doute,  que  quelque  miséra- 
ble orpheline  que  la  femme  de  votre  concierge  a  retirée  par 
charité,  n'est-ce  pas  ? 

Ma  mère  rougit  ;  cette  façon  de  lui  reprocher  sa  conduite 
à  mon  égard  avait  quelque  chose  de  si  vif,  c'était  lui  repro- 
cher avec  tant  de  force  qu'elle  me  traitait  en  marâtre,  et 
qu'elle  manquait  d'entrailles,  que  l'apostrophe  la  déconcerta 
d'abord,  et  puis  la  fâcha. 

Il  y  a  trois  jours,  dit-elle,  que  je  suis  indisposée,  et  que 
je  ne  vois  rien  de  ce  qui  se  passe.  Retirez-vous,  et  que 
cette  impertinente  de  concierge  vienne  me  parler  tantôt, 
ajouta-t-elle  à  cette  servante  d'un  ton  qui  marquait  plus  de 
colère  contre  moi  que  contre  celle  qu'elle  appelait  imperti- 
nente. 

Madame  de  Tresle,  à  qui  mon  attirail  tenait  au  cœur,  ne 
fut  pas  plus  tôt  tête  à  tète  avec  elle,  qu'elle  lui  témoigna 
q_ans  ménagement  toute  la  pitié  que  je  lui  faisais  ;  elle  ne 
lui  parla  plus  qu'avec  larmes  de  l'état  où  elle  me  trouvait, 
et  qu'avec  effroi  de  celui  où  elle  prévoyait  que  je  tomberais 
infailliblement  dans  la  suite. 

Ma  grand'mère  était  naturellement  vive  ;  il  n'y  avait  point 
de  femme  qui  fût  plus  au  fait  de  la  matière  dont  il  était 
question,  ni  qui  pût  la  traiter  de  meilleure  foi,  ni  avec  plus 
d'abondance  de  sentiment  qu'elle. 

C'était  de  ces  mères  de  famille  qui  n'ont  de  plaisir  et 
d'occupation  que  leurs  devoirs,  qui  les  respectent,  qui 
mettent  leur  propre  dignité  à  les  remplir,  qui  en  aiment  la 
tatigue  et  l'austérité,  et  qui,  dans  leur  maison,  ne  se  délas- 
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sent  d'un  soin  que  par  un  autre  ;  jugez  si,  avec  ce  caractère- 
là,  elle  devait  être  contente  de  ma  mère. 

Je  ne  sais  comment  elle  s'expliqua  ;  mais  rarement  on 
sert  bien  ceux  qu'on  aime  trop  ;  elle  s'emporta  peut-être, 
et  les  reproches  durs  ne  réussissent  point  ;  ce  sont  des 
affronts  qui  ne  corrigent  personne,  et  nos  torts  disparaissent 
dès  qu'on  nous  offense.  Aussi  ma  mère  trouva-t-elle  madame 
de  Tresle  fort  injuste.  Il  est  vrai  que  je  n'aurais  pas  dû  être 
mal  hcibillée  ;  mais  c'est  que  la  concierge,  qui  était  ma 
gouvernante,  avait  différé  ce  matin-là  de  m'ajuster  comme  à 
l'ordinaire  ;  et  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  faire  tant  de 
bruit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame  de  Tresle.  qui  depuis  raconta 
ce  fait-là  à  plusieurs  personnes  de  qui  je  le  tiens,  s'aperçut 
bien  qu'elle  m'avait  nui,  et  que  ma  mère  nous  en  voulait,  à 
elle  et  à  moi,  de  ce  qui  s'était  passé. 

Trois  semaines  après,  le  marquis,  qui  avait  dessein 
d'emmener  sa  femme  à  Paris,  avant  que  sa  grossesse  fût 
plus  avancée,  reçut  des  nouvelles  qui  hâtèrent  son  voyage. 
Gomme  dans  un  départ  si  brusque  ma  mère  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  s'arranger,  qu'elle  n'emmenait  qu'une  de  ses 
femmes  avec  elle,  il  avait  été  conclu  que,  trois  jours  après, 
je  viendrais  plus  à  l'aise  et  dans  un  bon  équipage  avec  ses 
autre?  femmes;  et  il  n'y  avait  rien  à  redire  à  cela.  Madame 
de  Tresle,  à  qui  on  avait  promis  de  me  porter  chez  elle  la 
veille  de  notre  départ,  et  qui  vit  qu'on  n'en  avait  rien  fait, 
allait  envoyer  au  château  pour  savoir  ce  qui  avait  em[)èché 
qu'on  ne  lui  eût  tenu  parole,  quand  on  lui  annonça  la  con- 
cierge, qui  lui  dit  que  j'étais  restée,  que  les  femmes  de  ma 
mère  m'avaient  trouvée  si  mal  qu'elles  n'avaient  pas  osé 
m'exposer  aux  fatigues  d'un  voyage,  et  m'avaient  laissée 
chez  elle,  qu'en  cela  elles  avaient  obéi  aux  ordres  de  madame 
la  marquise,  qui  avait  expressément  défendu  qu'on  risquât 
de  me  faire  partir,  au  cas  de  quelque  indisposition,  et  que 
j'étais  actuellement  au  lit  avec  un  rhume  et  une  toux  très 
violente. 

Et  c'est  vous  à  qui  on    l'a    confiée?  répondit  madame  de 


DE    iMARIANNE.  403 

Tresle,  qui  lui  tourna  le  dos,  et  qui  dès  le  soir  môme  me 
fit  transporter  chez  elle,  oîi  j'arrivai  parfaitement  guérie  de 
ce  rhume  et  de  cette  toux  qu'on  avait  allégués,  et  que  ma 
mère  avait,  dit-on,  imaginés  pour  n'avoir  pas  l'embarras  de 
me  mener  avec  elle,  bien  persuadée  d'ailleurs  que  madame 
de  Tresle  ne  souifrirait  pas  que  je  fisse  un  long  séjour  chez 
la  concierge,  et  ne  manquerait  pas  de  m'en  retirer.  Aussi 
cette  dame  lui  en  écrivit-elle  dans  ce  sens-là,  de  la  manière 
du  monde  la  plus  vive. 

Vous  avez  tant  aimé  M.  de  Tervire,  vous  l'avez  tant  pleuré, 
lui  disait-elle,  et  vous  l'outragez  aujourd'hui  dans  le  seul 
gage  de  ce  qui  vous  reste  de  son  amour  !  Il  ne  vous  a  laissé 
qu'une  fille,  et  vous  refusez  d'être  sa  mère  !  C'est  à  présent 
par  ma  tendresse  que  vous  vous  délivrez  d'elle  ;  quand  je 
n'y  serai  plus,  vous  voudrez  vous  en  délivrer  par  la  pitié 
des  autres. 

Ma  mère,  qui  était  parvenue  à  ses  fins,  souffrit  patiem- 
ment l'injure  qu'on  faisait  à  son  cœur,  se  contenta  de  nier 
qu'elle  eût  eu  le  moindre  dessein  de  me  tenir  loin  d'elle, 
envoya  du  linge  pour  moi  avec  des  étoffes  pour  m'habiller, 
et  assura  madame  de  Tresle  qu'elle  me  ferait  venir  à  Paris 
dès  qu'elle  serait  accouchée. 

Mais  elle  ne  s'y  engageait  apparemment  que  pour  gagner 
du  temps  ;  du  moins, après  ses  couches,  ne  fut-il  plus  men- 
tion de  sa  promesse,  qu'elle  éluda  dans  ses  lettres,  en 
affectant  de  se  plaindre  d'une  santé  toujours  infirme  qui 
lui  était  restée,  qui  la  retenait  le  plus  souvent  au  lit,  et  qui 
la  rendait  incapable  de  la  plus  légère  attention  à  tous 
égards. 

Je  n'ai  pas  la  force  de  penser,  disait-elle  ;  et  vous  jugez 
bien  que,  dans  cet  état-là,  avec  une  tète  aussi  faible  qu'elle 
disait  l'avoir,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  lui  proposer  la  fati- 
gue de  me  voir  auprès  d'elle  ;  mais  heureusement  le  cœur 
de  madame  de  Tresle  s'échauffait  pour  moi  à  mesure  que 
celui  de  ma  mère  m'abandonnait. 

Elle  acheva  si  bien  de  m'oublier,  qu'elle  n'écrivit  plus 'que 
rarement,  qu'elle  cessa  même    de   parler    de   moi  dans  ses 
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lettres,  qu'à  la  fin  elle  ne  donna  plus  de  ses  nouvelles, 
qu'elle  ne  m'envoya  plus  rien,  et  qu'au  bout  de  deux  ans  et 
demi  il  ne  fut  pas  plus  question  de  moi  dans  sa  mémoire 
que  si  je  n'avais  jamais  été  au  monde. 

De  sorte  que  je  n'y  étais  plus  que  pour  madame  de 
Tresle  ;  son  cœur  était  la  seule  fortune  qui  me  restât.  In- 
différente aux  parents  que  j'avais  dans  le  pays,  inconnue  à 
ceux  que  j'avais  dans  d'autres  provinces,  incommode  à  mes 
deux  tantes,  avec  qui  je  demeurais  (j'entends  les  deux  filles 
de  madame  de  Tresle,)  et  même  haïe  d'elles,  à  cause  des 
attentions  que  leur  mère  avait  pour  moi  ;  vous  sentez  qu'en 
de  pareilles  circonstances, et  dans  ce  petit  coin  de  campagne 
oiaj'étais  comme  enterrée,ma  vie  ne  devait  intéresser  personne. 

Ce  fut  ainsi  que  je  passai  mon  enfance,  dont  je  ne  vous 
dirai  plus  rien,  et  que  j'arrivai  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans  et 
quelques  mois. 

Dans  l'intervalle,  ces  tantes  dont  je  viens  de  parler,  quoi- 
que assez  laides,  et  toutes  deux  les  sujets  du  monde  les 
plus  minces  du  côté  de  l'esprit  et  du  caractère,  trouvèrent 
cependant  deux  gentilshommes  des  environs,  qui  étaient  en 
hommes  ce  qu'elles  étaient  en  femmes,  qui  avaient  de  quoi 
vivre  tantôt  bien  tantôt  mal,  et  qui  les  épousèrent  avec  ce 
qu'on  appelait  leur  légitime,  qui  consistait  en  quelques 
parts  de  vignes,  de  prés  et  d'autres  terres.  Je  restai  donc 
seule  dans  la  maison  avec  madame  de  Tresle,  dont  le  fils 
aîné  demeurait  à  plus  de  quinze  lieues  de  nous,  depuis  qu'il 
était  marié,  et  dont  le  cadet,  attaché  au  jeune  duc  de...,  son 
colonel,  ne  le  quittait  point,  et  ne  revenait  presque  jamais 
au  pays. 

Pendant  tout  ce  temps-là,  que  disait  ma  mère  ?  Rien  ; 
nous  n'entendions  plus  parler  d'elle,  ni  elle  de  nous.  Ce 
n'est  pas  que  je  ne  demandasse  quelquefois  ce  qu'elle  fai- 
sait, et  si  elle  ne  viendrait  pas  nous  voir  ;  mais  comme  ces 
questions-là  m'échappaient  en  passant,  que  je  les  faisais 
étourdiment  et  à  la  légère,  madame  de  Tresle  n'y  répon- 
dait qu'un  mot  dont  je  me  contentais,  et  qui  ne  me  mettait 
point  au  fait  de  ses  dispositions  pour  moi. 
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Enfin  arriva  le  temps  qui  me  dévoila  ce  que  Ton  me  ca- 
chait. Madame  de  Tresle,  qui  était  fort  âgée,  tomba  malade, 
se  rétablit  un  peu,  et  n'était  plus  que  languissante  ;  mais, 
six  semaines  après,  elle  eut  une  rechute  qui  l'emporta. 

L'état  où  je  la  vis  dans  ce  dernier  accident  me  rendit  sé- 
rieuse ;  j'en  perdis  mon  étourderie,  ma  dissipation  ordi- 
naire, et  cet  esprit  de  petite  fille  que  j'avais  encore.  En  un 
mot,  je  m'inquiétai,  je  pensai,  et  ma  première  pensée  fut 
de  la  tristesse  et  du  chagrin. 

Je  pleurais  quelquefois  par  des  motifs  confus  d'inquié- 
tude ;  je  voyais  madame  de  Tresle  mal  servie  par  les  do- 
mestiques, qui  la  regardaient  comme  une  femme  morte. 
J'avais  beau  les  presser  d'agir,  d'être  attentifs  ;  ils  ne  m'é- 
coûtaient  point  ;  ils  ne  se  souciaient  plus  de  moi  ;  et  je  n'o- 
sais moi-même  me  révolter,  ni  faire  valoir  ma  petite  auto- 
rité comme  auparavant;  ma  confiance  baissait,  je  ne  sais 
pourquoi. 

Mes  deux  tantes  venaient  de  temps  en  temps  à  la  maison, 
et  elles  y  dînaient  sans  me  faire  aucune  amitié,sans  prendre 
garde  à  mes  pleurs,  sans  me  consoler,  et  si  elles  me  par- 
laient, c'était  d'un  ton  distrait  et  sec. 

Madame  de  Tresle  même  s'en  apercevait  ;  elle  en  était 
touchée,  et  les  en  reprenait  avec  une  douceur  que  je  remar- 
quais aussi,  qui  me  contristait,  et  qu'elle  n'aurait  pas  eue 
autrefois.  Il  semblait  qu'elle  leur  demandait  grâce  pour  moi, 
et  tout  cela  me  frappait  comme  une  nouveauté  qui  me  me- 
naçait de  quelque  malheur  à  venir,  de  quelque  situation 
fâcheuse;  et  si  je  ne  raisonnais  pas  là-dessus  aussi  distinc- 
tement que  je  vous  le  dis,  du  moins  en  prenais-je  une  cer- 
taine épouvante  qui  me  rendait  muette,  humble  et  timide. 
Vous  savez  bien  qu'on  a  du  sentiment  avant  que  d"avoir  de 
l'esprit  ;  sans  compter  que  madame  de  Tresle,  quand  ses 
filles  étaient  parties,  m'éclairait  encore  par  ses  manières. 

Elle  m'appelait,  me  faisait  avancer,  me  prenait  les  mains, 
me  parlait  avec  une  tendresse  plus  marquée  que  de  cou- 
tume ;   un  eût  dit  qu'elle  voulait  me  rassurer,  m'ôter  mes 
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alarmes,  et  me  tirer  de  cette  humiliation  d^'esprit  dans  la- 
quelle elle  sentait  bien  que  j'étais  tombée. 

Quelques  jours  auparavant,  il  était  venu  une  dame  de 
ses  voisines,  son  intime  amie,  à  qui  elle  voulut  parler  en 
particulier.  Il  y  avait  dans  sa  chambre  un  petit  cabinet  où 
je  passai,  et  je  ne  sais  par  quelle  curiosité  tendre  et  in- 
quiète je  m'avisai  d'écouter  leur  conversation. 

Cette  enfant  m'afflige,  lui  disait  madame  de  Tresle  ;  ce 
ne  serait  que  pour  elle  que  je  souhaiterais  de  vivre  encore 
quelque  temps  ;  mais  Dieu  est  le  maître,  il  est  le  père  des 
orphelins.  Avez-vous  eu  la  bonté,  ajouta-t-elle,  de  parler  à 
M.  Villot?  (c'était  un  riche  habitant  du  bourg  voisin,  qui 
avait  été  plus  de  trente  ans  fermier  de  feu  M.  de  Tervire, 
mon  grand-père,  que  son  maître  avait  toujours  estimé,  qui 
avait  gagné   la  meilleure  partie  de  son  bien  à  son  service.) 

Oui,  lui  dit  son  amie,  j'ai  été  chez  lui  ce  matin  ;  il  s'en 
allait  à  la  ville,  oîi  il  a  affaire  pour  un  jour  ou  deux  ;  il  se 
conformera  à  ce  que  vous  lui  demandez,  et  viendra  vous  en 
assurera  son  retour:  tranquillisez-vous.  Mademoiselle  de 
Tervire  n'est  point  orpheline  comme  vous  le  pensez  ;  espé- 
rez mieux  de  sa  mère.  Il  est  vrai  qu'elle  l'a  négligée  ;  mais 
elle  ne  la  connaît  point,  et  elle  l'aimera  dès  qu'elle  l'aura 
vue. 

Quelque  bas  qu'elles  parlassent,  je  les  entendis,  et  le 
terme  d'orpheline  m'avait  d'abord  extrêmement  surprise; 
que  pouvait-il  signifier,  puisque  j'avais  une  mère,  et  que 
même  on  parlait  d'elle?  Mais  ce  qu'avait  répondu  l'amie  de 
madame  de  Tresle  me  mit  au  fait,  et  m'apprit  qu'appa- 
remment cette  mère  que  je  ne  connaissais  pas  ne  se  sou- 
ciait point  de  sa  fille  ;  ce  furent  là  les  premières  nouvelles 
que  j'eus  de  son  indifférence  pour  moi,  et  j'en  pleurai  amè- 
rement, j'en  demeurai  consternée,  toute  petite  fille  que 
j'étais  encore. 

Six  jours  après  ce  que  je  vous  dis  là,  madame  de  Tresle 
baissa  tant,  qu'on  fit  partir  un  domestique  pour  avertir  ses 
filles,  qui  la  trouvèrent  morte  quand  elles  arrivèrent. 

Le  fils  aîné,  celui  que  j'ai  dit  qui   demeurait  à  quinze 
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lieues  de  là,  dans  la  terre  de  sa  femme,  était  alors  avec  elle 
à  Paris,  où  une  affaire  l'avait  obligé  d'aller,  et  le  cadet  était 
dans  je  ne  sais  quelle  province  avec  son  régiment  ;  ainsi, 
dans  cette  occurrence,  il  n'y  eut  que  leurs  sœurs  de  présen- 
tes, et  je  dépendis.d'elles. 

Elles  restèrent  quatre  ou  cinq  jours  à  la  maison,  tant  pour 
rendre  les  derniers  devoirs  à  leur  mère  que  pour  mettre 
tout  en  ordre  dans  l'absence  de  leurs  frères.  Je  crois  qu'il 
y  eut  un  inventaire  ;  du  moins  des  gens  de  justice  furent- 
ils  appelés  :  madame  de  Tresle  avait  fait  un  testament  ;  il 
y  avait  quelques  petits  legs  à  acquitter,  et  mes  tantes  pré- 
tendaient d'ailleurs  avoir  des  reprises  sur  le  bien. 

Figurez-vous  des  discussions,  des  débats  entre  les  sœurs, 
qui  tantôt  se  querellent,  et  tantôt  se  réunissent  contre  un 
homme  à  qui  leur  frère  aîné,  informé  de  la  maladie  de  sa 
mère,  avait  envoyé  sa  procuration  de  Paris. 

Imaginez-vous  enfin  tout  ce  que  l'avarice  et  l'amour  du 
butin  peuvent  exciter  de  criailleries  et  d'agitations  indécen- 
tes entre  des  enfants  qui  n'ont  point  de  sentiment,  et  à  qui 
la  mort  de  leur  mère  ne  laisse,  au  lieu  d'affliction,  que  de 
l'avidité  pour  sa  dépouille  :  voilà  l'image  de  ce  qui  arriva 
alors. 

Où  étais-je  pendant  tout  ce  fracas  ?  Dans  une  petite  cham- 
bre où  l'on  m'avait  reléguée  à  cause  de  mes  pleurs  et  de 
mes  gémissements  qui  étourdissaient  les  deux  filles,  et  que 
je  n'osai  en  effet  continuer  longtemps;  l'excès  de  ma  dou- 
leur la  rendit  bientôt  solitaire  et  muette,  surtout  depuis 
qu'elles  surent  que  madame  de  Tresle  m'avait  laissé  un  dia- 
mant d'environ  deux  mille  francs,  qu'une  de  ses  amies  lui 
avait  autrefois  donné  en  mourant,  et  qu'elles  furent  obligées 
de  délivrer  au  confesseur  de  leur  mère,  qui  devait  me  le  re- 
mettre ;  ce  diamant  les  avait  outrées  contre  moi  ;  elles  ne 
pouvaient  pas  me  voir. 

Comment!  est-il  possible,  disaient-elles,  que  notre  mère 
nous  ait  moins  aimées  que  cette  petite  fille?  N'est-il  pas 
bien  étonnant  que  ceux  qui  l'ont  dirigée  n'aient  pas  redressé 
ses  sentiments,  ni  travaillé  à  lui  en    inspirer  de  plus  natu- 
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rels  et  de  plus  légitimes?  Jugez  si  cette  petite  fille  aurait 
bien  fait  de  se  montrer  ;  aussi  ne  les  ai-je  jamais  oubliés, 
ces  quatre  jours  que  je  passai  avec  elles,  et  que  je  passai 
dans  les  larmes. 

Oui,  Marianne,  croiriez-vous  que  je  n'y  songe  encore  qu'en 
frémissant,  à  cette  maison  si  désolée,  oiî  je  n'étais  plus  rien 
pour  qui  que  ce  soit,  oii  je  me  trouvais  seule  au  milieu  de 
tant  de  personnes,  où  je  ne  voyais  plus  que  des  visages 
la  plupart  ennemis,  quelques-uns  indifférents,  et  tous  alors 
plus  étrangers  pour  moi  que  si  je  ne  les  eusse  jamais  vus? 
car  voilà  l'impression  qu'ils  me  faisaient.  Gonsidérez-moi 
dans  cette  chambre  où  l'on  m'avait  mise  à  l'écart,  où  je  me 
sauvais  de  la  rudesse  et  de  l'aversion  de  mes  tantes,  où  me 
retenait  l'effroi  de  paraître  à  leurs  yeux,  et  où  je  tremblais 
seulement  en  entendant  leur  voix. 

Je  croyais  dépendre  du  caprice  ou  de  l'humeur  de  tout  le 
monde  ;  il  n'y  avait  personne  dans  la  maison,  pas  un  domes- 
tique à  qui  je  ne  m'imaginasse  avoir  obligation  de  ce  qu'il 
ne  me  méprisait  ou  ne  me  rebutait  pas  ;  et  vous  devez,  ma 
chère  Marianne,  juger  mieux  qu'une  autre  combien  je  souf- 
fris, moi  que  rien  n'avait  préparée  à  cette  étrange  sorte  de 
misère,  moi  qui  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'on  ap- 
pelle peine  d'esprit,  et  qui  sortais  d'entre  les  main.5  d'une 
grand'raère  qui  m'avait  amolli   le  cœur  par  ses  tendresses. 

Ce  ne  sont  pas  là  de  ces  chagrins  violents  où  Ton  s'agite, 
où  l'on  s'emporte,  où  l'on  a  la  force  de  se  désespérer  ;  c'est 
encore  pis  que  cela  ;  ce  sont  de  ces  tristesses  retirées  dans 
le  fond  de  l'âme,  qui  la  flétrissent,  et  qui  la  laissent  comme 
morte  ;  on  n'est  qu'épouvanté  de  n'appartenir  à  personne, 
mais  on  se  sent  comme  anéanti  en  présence  de  tels  parents. 

Enfin,  ma  situation  changea  ;  il  n'y  avait  plus  rien  à  dis- 
cuter, et  le  quatrième  jour  de  la  mort  de  madame  de  Tresle, 
mes  tantes  songèrent  à  s'en  retourner  chez  elles  avec  leurs 
maris  qui  les  étaient  venus  prendre. 

Un  vieux  et  ancien  domestique  qui  s'était  marié  chez  ma- 
dame de  Tresle,  et  qui  logeait  dans  la  basse-cour  avec  toute 
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sa  famille,  do  vigneron  qu'il  était,  fut  établi  concierge  de  la 
maison,  en  attendant  qu'on  eût  levé  les  scellés. 

Cet  homme  se  ressouvint  que  j'étais  enfermée  dans  cette 
petite  chambre.  Vous  ne  pouvez  pas  demeurer  ici,  puisqu'il 
n'y  demeurera  plus  personne,  me  dit-il  ;  allons,  venez  dans 
la  salle  oii  l'on  déjeune. 

Il  fallut  bien  l'y  suivre  malgré  moi,"  et  sans  savoir  ce  que 
j'allais  devenir.  Je  n'y  entrai  qu'en  tremblant,  la  tète  bais- 
sée, avec  un  visage  pâle  et  déjà  maigri,  avec  du  linge  et  des 
habits  froissés  pour  avoir  passé  des  nuits  sur  mon  lit  sans 
m'ètre  déshabillée,  et  cela  par  pur  découragement,  et  parce 
qu'aussi  ({uï  que  ce  soit  ne  s'avisait  le  soir  de  venir  voir  ce 
que  je  faisais. 

Je  n'osais  lever  les  yeux  sur  ces  deux  redoutables  sœurs, 
j'étais  à  leur  merci,  je  n'avais  la  protection  de  personne,  et 
depuis  que  j'avais  perdu  madame  de  Tresle,  je  ne  m'étais 
pas  encore  sentie  si  privée  d'elle  que  dans  cet  instant  où  je 
parus  devant  ses  filles. 

Et  à  propos,  nous  n'avons  point  encore  songé  à  cette  petite 
fille, dit  alors  la  cadette  du  plus  loin  qu'elle  m'aperçut;  qu'en 
ferons-nous  donc,  ma  sœur?  Car  pour  moi,  je  vous  dirai 
naturellement  que  je  ne  saurais  me  charger  d'elle  ;  ma  belle- 
sœur  et  ses  deux  enfants  sont  actuellement  chez  moi,  et  j'ai 
assez  de  mes  autres  embarras  sans  celui-là. 

Moi  assez  des  miens,  repartit  l'aînée  ;  on  me  rebâtit  ma 
maison,  il  y  en  a  une  partie  d'abattue;  où  la  mettrais-je? 
Eh  bien  !  répondit  l'autre,  où  est  la  difficulté?  Il  n'y  a  qu'à 
la  laisser  chez  ce  bonhomme  (c'était  le  vigneron  qu'elle  vou- 
lait dire),  dont  la  femme  en  aura  soin,  et  qui  la  gardera  en 
attendant  qu'on  ait  réponse  de  sa  mère  à  qui  nous  écrirons, 
c|ui  enverra  apparemment  de  l'argent,  quoiqu'il  n'en  soit 
jamais  venu  de  chez  elle,  et  qui  disposera  de  sa  fille 
comme  il  lui  plaira.  Je  ne  vois  point  d'autre  arrange- 
ment, dès  que  nous  ne  pouvons  pas  l'enmener,  et  qu'il 
n'y  a  point  d'autres  parents  ici.  Je  ne  suis  point  d'avis 
qu'il  m'en  arrive  autant  qu'à  ma  mère,  à  qui  la  mar- 
ijuise,    toute  grande  dame  et    toute    riche    qu'elle  est,    n'a 
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pas  eu  honte  de  la  laisser  pendant  dix  ans  entiers,  qui, 
pour  surcroît  de  ridicule,  oot  fini  par  ua  legs  de  mille 
écus  (elle  parlait  du  diamant).  Jugez-en,  Marianne  :  voyez  si 
l'on  pouvait,  moi  présente,  me  rejeter  avec  plus  d'insulte, 
ni  traiter  de  ma  situation  avec  moins  d'humanité,  ni  me  la 
montrer  avec  moins   d'égard  pour  la   faiblesse  de  mon  âge. 

Aussi  en  eus-je  l'esprit  troublé  ;  cet  asile  qu'on  me  refu- 
sait, celui  qu'on  me  reprochait  d'avoir  trouvé  chez  madame 
de  Tresle  ;  ce  misérable  gîte  qu'on  me  destinait  dans  le  lieu 
même  où  j'avais  été  si  heureuse,  oîi  madame  de  Tresle  m'a- 
vait tant  aimée,  oii  je  me  dirais  sans  cesse  :  où  est-elle?  où 
je  croirais  toujours  la  voir,  et  toujours  avec  la  douleur  de 
ne  la  voir  jamais  ;  enfin,  ce  récit  qu'on  me  faisait,  en  pas- 
sant, du  peu  d'intérêt  que  ma  mère  prenait  à  moi,  tout 
cela  me  pénétra  si  fort,  qu'en  m'écriant,  ah  !  mon  Dieu  ! 
mon  visage  à  l'instant  fut  couvert  de  larmes. 

Pendant  qu'on  délibérait  ainsi  sur  ce  que  l'on  ferait  de 
moi,  M.  Villot,  cet  ancien  fermier  de  mon  grand-père,  et  à 
qui  madame  de  Tresle  avait  écrit,  entra  dans  la  salle.  Je  le 
connaissais,  je  l'avais  vu  venir  souvent  à  la  maison  pour  des 
achats  de  blé  ;  et  l'air  plein  de  zèle  et  de  bonne  volonté  avec 
lequel  il  jeta  d'abord  les  yeux  sur  moi,  m'engagea  subite- 
ment et  sans  réflexion  à  avoir  recours  à  lui. 

Hélas  !  lui  dis-je,  monsieur  Villot,  vous  qui  étiez  notre 
ami,  menez-moi  chez  vous  pour  quelques  jours  :  souvenez- 
vous  de  madame  de  Tresle,  et  ne  me  laissez  pas  ici,  je  vous 
en  conjure. 

Eh  !  vraiment,  mademoiselle,  je  n'arrive  ici  que  pour  vous 
emmsner  ;  c'est  madame  de  Tresle  qui,  en  mourant,  m'en  a 
chargé  par  la  lettre  que  voici,  et  que  je  n'ai  reçue  que  ce 
matin  en  revenant  de  la  ville.  Ainsi  je  vous  conduirai  tout 
à  l'heure  à  notre  bourg,  si  ces  dames  y  consentent;  et  ce 
sera  bien  de  l'honneur  à  moi  de  vous  rendre  ce  petit  service, 
après  les  obligations  que  j'ai  à  feu  M.  de  Tervire,  mon  bon 
maître  et  votre  grand-père,  que  nous  avons  bien  pleuré,  ma 
femme  et  moi,  et  pour  qui  nous  prions  Dieu  encore  tous 
les  jours.  11  n'y  a  qu'à  venir,  mademoiselle  ;  nous  nous  es- 
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timerons  bien  heureuxde  vous  avoir  à  la  maison,  et  nous  vous 
y  porterons  autant  de  respect  que  si  vous  étiez  chez  vous, 
ainsi  qu'il  est  juste. 

Volontiers,  dit  alors  une  de  mes  tantes  ;  n'est-ce  pas, 
ma  sœur?  Elle  sera  là  chez  de  fort  honnêtes  gens,  et  nous 
pouvons  la  leur  confier  en  toute  sûreté.  Oui,  monsieur  Villot, 
on  vous  la  laisse  avec  plaisir,  emmenez-la;  j'écrirai  dès  au- 
jourd'hui à  sa  mère  la  bonne  volonté  quevous  avez  marquée, 
afin  que  vous  n'y  perdiez  pas,  et  qu'elle  se  hâte  de  vous  dé- 
barrasser de  sa  fille. 

.\h  !  madame,  lui  répondit  ce  galant  homme,  ce  n'est  pas 
le  gain  que  j'y  prétends  faire  qui  me  mène;  je  n'y  songe 
pas.  Pour  ce  qui  est  de  l'embarras,  il  n'y  en  aura  point  ;  ma 
femme  ne  quitte  jamais  son  ménage,  et  nous  avons  une 
chambre  fort  propre  qui  est  toujours  vide,  excepté  quand 
mon  gendre  vient  au  bourg;  mais  il  couchera  ailleurs  ;  il 
n'est  que  mon  gendre,  et  la  jeune  demoiselle  sera  maîtresse 
du  logis,  jusqu'à  ce  que  sa  mère  la  reprenne. 

Je  m'approchai  alors  de  Villot,  pour  lui  témoigner  com- 
bien j'étais  sensible  à  ce  qu'il  disait,  et  de  son  côté  il  me  fit 
une  révérence  à  laquelle  on  reconnaissait  le  fermier  de  mon 
grand-père. 

Allons,  voilà  qui  est  décidé,  dit  alors  la  cadette;  adieu, 
monsieur  Villot  ;  qu'on  aille  chercher  la  cassette  de  cette 
petite  fille  ;  il  se  fait  tard,  nos  équipages  sont  prêts,  il  n'y 
a  qu'à  partir.  Tervire  (c'était  à  moi  qu'elle  s'adressait),  don- 
nez demain  de  vos  nouvelles  à  votre  mère  ;  on  vous  reverra 
un  de  ces  jours;  entendez-vous"?  Soyez  bien  raisonnable, 
ma  fille  ;  nous  vous  la  recommandons,  monsieur  Villot. 

Là-dessus  elles  prirent  congé  de  tout  le  monde,  passè- 
rent dans  la  cour,  se  mirent  chacune  dans  la  voiture,  et 
partirent  sans  m'embrasser  ;  elles  venaient  de  s'épuiser 
d'amitié  pour  moi  dans  les  dernières  paroles  que  venait 
de  me  dire  la  cadette,  et  que  l'aînée  était  censée  avoir  dites 
aussi. 

Je  fus  un  peu  soulagée  dès  que  je  ne  les  vis  plus,  je  res- 
pirai, je  sentis  une  affliction  de  moins.  On  chargea  un  pay- 
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San  de  mon  petit  bagage,  nous  partîmes  à  notre  tour, 
M.  Villot  et  moi. 

Non,  Marianne,  quelque  chose  que  je  vous  aie  dit  jus- 
qu'ici de  mes  détresses,  je  ne  me  souviens  point  d'avoir 
rien  éprouvé  de  plus  triste  que  ce  qui  se  passa  dans  mon 
cœur  en  cet  instant. 

Nous  qui  sommes  bornées  en  tout,  comment  le  sommes- 
nous  si  peu  quand  il  s'agit  de  souffrir?  Cette  maison  oii  je 
croyais  ne  pouvoir  demeurer  sans  mourir,  je  ne  pus  la  quit- 
ter sans  me  sentir  arracher  l'âme;  il  me  sembla  que  j'y 
laissais  ma  vie,  j'expirais  à  chaque  pas  que  je  faisais  pour 
m'éloigner  d'elle,  je  ne  respirais  qu'en  soupirant  ;  j'étais 
cependant  bien  jeune,  mais  quatre  jours  d'une  situation 
comme  était  la  mienne  avancent  bien  le  sentiment;  ils  va- 
lent des  années. 

Mademoiselle,  me  disait  le  fermier,  qui  avait  presque  en- 
vie de  pleurer  lui-même,  marchons,  ne  retournez  point  la 
tête,  et  gagnons  vite  le  logis;  votre  grand'mère  nous  aimait  ; 
c'est  comme  si  c'était  elle. 

Pendant  qu'il  me  parlait,  nous  avancions  ;  je  me  retour- 
nais encore,  et  à  force  d'avancer,  elle  disparut  à  mes  yeux, 
cette  maison  que  je  n'aurais  voulu  ni  habiter  ni  perdre  de 
vue. 

Enfin  nous  entrâmes  dans  le  bourg,  et  me  voici  chez 
M.  Villot  avec  sa  femme,  que  je  ne  connaissais  point,  et 
qui  me  reçut  avec  l'air  et  les  façons  dont  j'avais  besoin 
dans  l'état  oi^i  j'étais  ;  je  ne  me  trouvai  point  étrangère  avec 
elle  ;  on  est  tout  d'un  coup  lié  avec  les  gens  qui  ont  le  cœur 
bon  ;  quels  qu'ils  soient,  ce  sont  comme  des  amis  que  vous 
avez  dans  tous  les  états. 

Ce  fut  ainsi  que  je  fus  accueillie,  et  le  premier  avantage 
que  j'en  retirai  fut  d'être  délivrée  de  cette  crainte  stupide, 
de  cet  abattement  d'esprit  où  j'avais  langui  jusque-là;  j'osai 
du  moins  alors  pleurer  et  soupirer  à  mon  aise. 

Mes  tantes  avaient  réduit  ma  douleur  à  se  taire;  le  zèle 
et  les  caresses  de  ces  gens-ci  la  mirent  en  liberté  ;  cela 
la  rendit  plus  tendre,  par   conséquent  plus   douce,   et  puis 
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la  dissipa  insensiblement,  à  l'attendrissement  près,  qu'en- 
tretenait alors  le  souvenir  de  madame  de  Treslc,  et  que  j'ai 
encore  quand  je  parle  d'elle. 

J'avais  écrit  à  ma  mêrc,  et  il  y  avait  toute  apparence  que 
M.  Villot  ne  me  garderait  que  dix  ou  douze  jours.  Point  du 
tout  ;  ma  mère  m'écrivit  en  quatre  lignes  de  rester  chez 
lui,  sous  prétexte  qu'elle  avait  un  voyage  à  faire  avec  son 
mari,  me  promettant  do  m'emmener  ensuite  à  Paris  avec 
elle. 

Mais  ce  voyage  qu'elle  remettait  de  mois  en  mois  ne  se 
fit  point,  et  le  tout  se  termina  par  me  marquer  bien  fran- 
chement qu'elle  ne  savait  plus  quand  elle  viendrait,  mais 
qu'elle  allait  prendre  des  arrangements  pour  me  faire  venir 
à  Paris  ;  ce  qui  n'eut  aucun  efl'et  non  plus,  malgré  la  quan- 
tité de  lettres  dont  je  la  fatiguai  depuis,  et  auxquelles  elle 
ne  répondit  point  ;  de  façon  que  je  me  lassai  moi-même  de 
lui  écrire,  et  que  je  restai  chez  ce  fermier, aussi  abandonnée 
que  si  je  n'avais  point  eu  de  famille,  à  quelque  argent  près 
qu'on  envoyait  à  longs  intervalles  pour  m'habiller,  avec 
une  petite  pension  qu'on  payait  pour  moi,  et  dont  la  mé- 
diocrité n'empêchait  pas  mes  généreux  hôtes  de  m'aimer 
de  tout  leur  cœur,  et  de  me  respecter  en  m'aimant. 

De  mes  tantes,  je  ne  vous  en  parle  point  ;  je  ne  les  voyais, 
tout  au  plus,  que  deux  fois  par  an. 

J'avais  quatre  ou  cinq  compagnes  dans  le  bourg  et  aux 
environs  ;  c'étaient  des  filles  de  bourgeois  du  lieu,  avec  qui 
je  passais  une  partie  de  la  journée,  ou  les  filles  de  quelques 
gentilshommes  voisins,  dont  les  mères  m'emmenaient  quel- 
quefois dîner  chez  elles,  quand  le  fermier,  qui  avait  afiaire 
à  leurs  maris,  devait  venir  me  reprendre. 

Les  demoiselles  (j'entends  les  filles  nobles),  en  qualité 
de  mes  égales,  m'appelaient  Tervire,  et  s'honoraient  un 
peu,  ce  me  semble,  de  cette  familiarité,  à  cause  de  ma- 
dame la  marquise  ma  mère. 

Les  bourgeoises,  un  peu  moins  hardies,  malgré  qu'elles 
en  eussent,  usaient  de  finesse  pour  sauver  leur  petite  vanité, 
et  me  donnaient  un  nom  qui  paraissait  les  mettre   au  pair. 
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J'étais  ma  chère  amie  pour  elles  -,   c'est   une  remarque  que 
je  fais  en  passant  pour  vous  amuser. 

Voilà  comme  je  vécus  jusqu'à  làge  de  près  de  dix-sept 
ans. 

Il  y  avait  alors  à  un  petit  demi-quart  de  lieue  de  notre 
bourg  un  château  où  j'allais  assez  souvent.  Il  appartenait  à 
la  veuve  d'un  gentilhomme  qui  était  mort  depuis  dix  ou 
douze  ans  ;  cette  dame  avait  été  autrefois  une  des  compa- 
gnes de  ma  mère  et  sa  meilleure  amie  ;  je  pense  aussi 
qu'elles  avaient  été  mariées  à  peu  près  dans  le  même  temps, 
et  qu'elles  s'écrivaient  quelquefois. 

Cette  veuve  pouvait  avoir  alors  environ  quarante  ans, 
femme  bien  faite  et  de  bonne  mine,  et  à  qui  sa  fraîcheur  et 
son  embonpoint  laissaient  encore  un  assez  grand  air  de 
bonté  ;  ce  qui,  joint  à  la  vie  régulière  qu'elle  menait,  à  des 
mœurs  qui  paraissaient  austères,  et  à  ses  liaisons  avec  tous 
les  dévots  du  pays,  lui  attira  et  l'estime  et  la  vénération  du 
monde,  d'autant  plus  qu'une  belle  femme  édifie  plus  qu'une 
autre  quand  elle  est  pieuse,  parce  qu'ordinairement  elle  a 
besoin  d'un  plus  grand  effort  pour  l'être. 

Il  y  avait  bien  quelques  personnes  dans  nos  cantons  qui 
n'étaient  pas  absolument  sûrs  de  cette  grande  piété  qu'on 
lui  croyait. 

Parmi  les  dévots  qui  allaient  souvent  chez  elle,  on  remar- 
quait qu'il  y  avait  toujours  eu  quelques  jeunes  gens,  soit 
séculiers,  soit  ecclésiastiques  ou  abbés,  et  toujours  bien 
faits.  Elle  avait  d'ailleurs  de  grands  yeux  assez  tendres  ;  sa 
façon  de  se  mettre,  quoique  simple  et  modeste,  avait  un 
peu  trop  bonne  grâce,  et  les  gens  dont  je  viens  de  parler 
se  défiaient  de  tout  cela  ;  mais  à  peine  osaient-ils  montrer 
leur  défiance,  dans  la  crainte  de  passer  pour  de  mauvais 
esprits. 

Cette  veuve  avait  écrit  à  ma  mère  que  je  la  voyais  sou- 
vent, et  il  est  vrai  que  j'aimais  sa  douceur  et  ses  manières 
affectueuses. 

Vous  vous  ressouvenez  que  je  n'avais  pas  de  bien  ;  ma 
mère,  qui  ne  savait  que  faire  de  moi,  et  qui  aurait  souhaité 


DE    MARIANNE.  415 

que  je  ne  vinsse  jamais  à  Paris,  où  je  n'aurais  pu  prcndrc 
Ics  airs  d'une  tille  de  condition,  ni  vivre  convenablement  à 
sa  vanité  et  au  rang  qu'elle  y  tenait,  lui  témoigna  combien 
elle  lui  serait  obligée  si  elle  pouvait  adroitement  m'inspirer 
l'envie  d'être  religieuse.  Là-dessus  !a  veuve  entreprend  d"y 
réussir. 

La  voilà  qui  donne  le  mot_  à  toute  cette  société  de  gens 
de  bien,  afin  qu'ils  concourent  avec  elle  au  succès  de  son 
entreprise  ;  elle  redouble  de  caresses  et  d'amitié  pour  moi  ; 
et  il  est  vrai  qu'une  fille  de  mon  âge,  et  d'une  aussi  jolie 
ligure  qu'on  disait  que  je  l'étais,  ne  lui  aurait  pas  fait  peu 
d'honneur  de  s'aller  jeter  dans  un  couvent  au  sortir  de  ses 
mains. 

Elle  me  retenait  presque  tous  les  jours  à  souper,  et  même 
à  coucher  chez  elle  :  à  peine  pouvait-elle  se  passer  de  me  voir 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  M.  et  madame  Villot  étaient 
charmés  de  mon  attachement  pour  elle,  ils  m'en  louaient, 
ils  m'en  estimaient  encore  davantage,  et  tout  le  monde  pen- 
sait comme  eux  ;  je  m'affectionnais  moi-même  aux  éloges 
que  je  m'entendais  donner,  j'étais  flattée  de  cet  applaudisse- 
ment général  ;  ma  dévotion  en  augmentait  tous  les  jours, 
et  ma  mine  en  devenait  plus  austère. 

Cette  femme  m'associait  à  tous  ses  pieux  exercices,  m'en- 
fermait avec  elle  pour  de  saintes  lectures,  m'emmenait  à 
l'église  et  à  toutes  les  prédications  qu'elle  courait  :  je  pas- 
sais fort  bien  une  heure  ou  deux  assise  et  toute  ramassée 
dans  le  fond  d'un  confessionnal  où  je  me  recueillais  comme 
elle,  où  je  croyais  du  moins  me  recueillir  à  son  exemple, 
à  cause  que  j'avais  l'honneur  d'imiter  sa  posture. 

Elle  avait  su  m'intéresser  à  toutes  ces  choses  par  la  façon 
insinuante  avec  laquelle  elle  me  conduisait. 

Ma  prédestinée,  me  disait-elle  souvent  (car  elle  et  ses 
amies  ne  me  donnaient  point  d'autre  nom),  que  la  piété 
d'une  fille  comme  vous  est  un  touchant  spectacle  !  Je  ne 
saurais  vous  regarder  sans  louer  Dieu,  sans  me  sentir  exci- 
tée à  l'aimer. 

Eh  !  mais  sans  doute,   répondaient  nos  amis,  cette  piété 
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qui  nous  charme,  et  dont  nous  sommes  témoins,  est  une 
grâce  que  Dieu  nous  fait  aussi  bien  qu'à  mademoiselle  ;  et 
ce  n'est  pas  pour  en  rester  là  que  vous  êtes  si  pieuse  avec 
tanl  de  jeunesse  et  tant  d'agréments,  ajoutait-on  ;  cela  ira 
encore  plus  loin  :  Dien  vous  destine  un  état  plus  saint,  il 
vous  voudra  tout  entière  ;  on  le  voit  bien,  il  faut  de  grands 
exemples  au  monde,  et  vous  en  serez  un  du  triomphe  de  la 
grâce. 

A  ces  discours  qui  m'animaient,  on  joignait  des  égards 
presque  respectueux,  on  feignait  des  étonnements,  on  levait 
les  yeux  au  ciel- d'admiration  ;  j'étais  parmi  eux  une  personne 
grave  et  vénérable,  ma  présence  en  imposait;  et  à  tout  âge, 
surtout  à  celui  où  j'étais,  on  aime  à  se  voir  de  la  dignité 
avec  ceux  avec  qui  l'on  vit.  C'est  de  si  bonne  heure  qu'on 
est  sensible  au  plaisir  d'être  honoré  !  Aussi  la  veuve  espé- 
rait-elle bien  par  là  me  mener  tout  doucement  à  ses  fins. 

Sa  maison  n'était  pas  éloignée  d'un  couvent  de  filles, 
011  nous  allions  pour  le  moins  une  ou  deux  fois  par  se- 
maine. 

Elle  y  avait  une  parente  qui  était  instruite  de  ses  desseins, 
et  qui  s'y  prêtait  avec  l'adresse  monacale,  avec  tout  le  zèle 
malentendu  dont  elle  était  capable.  Je  dis  malentendu,  car 
il  n'y  a  rien  de  plus  imprudent,  et  peut-être  rien  de  moins 
pardonnable,  que  ces  petites  séductions  qu'on  emploie  en 
pareil  cas,  pour  faire  venir  à  une  jeune  fille  l'envie  d'être 
religieuse.  Ce  n'est  pas  en  agir  de  bonne  foi  avec  elle  ;  et 
il  vaudrait  mieux  lui  exagérer  les  conséquences  de  l'enga- 
gement qu'elle  prendra,  que  de  l'empêcher  de  les  voir,  ou 
que  de  les  lui  déguiser  si  bien  qu'elle  ne  les  connaît  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  parente  de  ma  veuve  n'oubliait 
rien  pour  me  gagner,  et  elle  y  réussissait  :  je  l'aimais  de 
tout  mon  cœur  ;  c'était  une  vraie  fête  pour  moi  que  d'aller 
lui  rendre  visite  ;  et  on  ne  saurait  croire  combien  l'amitié 
d'une  religieuse  est  attrayante,  combien  elle  engage  une 
fille  qui  n'a  rien  vu  et  qui  n'a  nulle  expérience:  on  aime 
alors  cette  religieuse  autrement  qu'on  n'aimerait  une  amie 
du  monde  ;  c'est  une  espèce  de  passion   que  l'attachement 
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innocent  qu'on  prend  pour  elle  ;  et  il  est  sûr  que  l'habit 
que  nous  portons,  et  qu'on  ne  voit  qu'^  nous,  que  la  phy- 
sionomie reposée  qu'il  nous  donne,  contribuent  à  cela  aussi 
liien  que  cet  air  de  paix  qui  semble  répandu  dans  nos  mai- 
-ons,  et  qui  les  fait  imaginer  comme  un  asile  doux  et  tran- 
ifuille  ;  enlin  il  n'y  a  pas  jusqu'au  silence  qui  règne  parmi 
nous,  qui  ne  fasse  une  impression  agréable  sur  une  âme 
nevive  et  un  peu  vive. 

J'entre  dans  ce  détail  à  cause  de  vous,  à  qui  il  peut  ser- 
vir, Marianne,  et  afin  que  vous  examiniez  en  vous-même 
si  l'envie  que  vous  avez  d'embrasser  notre  état  ne  vient 
pas  en  partie  de  ces  petits  attraits  dont  je  vous  parle  et  qui 
ne  durent  pas  longtemps. 

Pour  moi,  je  les  sentais  quand  j'allais  à  ce  couvent;  et 
il  fallait  voir  comme  ma  religieuse  me  serrait  les  mains 
dans  les  siennes,  avec  quelle  sainte  tendresse  elle  me  par- 
lait et  jetait  les  yeux  sur  moi.  Après  cela  venaient  encore 
deux  ou  trois  de  ses  compagnes  aussi  caressantes  qu'elle, 
et  qui  m'enchantaient  par  la  douceur  des  petits  noms  qu'elles 
me  donnaient,  et  par  leurs  grâces  simples  et  dévotes  ;  de 
sorte  que  je  ne  les  quittais  jamais  que  pénétrée  d'attendris- 
sement pour  elles  et  pour  leur  maison. 

Mon  Dieu  !  que  ces  bonnes  filles  sont  heureuses  !  me  di- 
sait la  veuve,  quand  nous  retournions  chez  elle  ;  que  n'ai-je 
pris  cet  état-là?  Nous  venons  de  les  laisser  dans  le  sein  du 
repos,  et  nous  allons  retrouver  le  tumulte  de  la  vie  du 
monde. 

J'en  convenais  avec  elle  ;  et,  dans  les  dispositions  où 
j'étais,  il  ne  me  fallait  peut-être  plus  qu'une  visite  ou  deux 
à  ce  couvent  pour  me  déterminer  à  m'y  jeter,  sans  un  coup 
de  hasard  qui  me  changea  tout  d'un  coup  là-dessus. 

Un  jour  que  ma  veuve  était  indisposée,  et  qu'il  y  avait 
plus  d'une  semaine  que  nous  n'avions  été  à  ce  couvent, 
j'eus  envie  d'y  aller  passer  une  heure  ou  deux,  et  je  priai 'la 
veuve  de  me  donner  sa  femme  de  chambre  pour  m'y  mener; 
j'avais  un  livre  à  rendre  à  ma  bonne  amie  la  religieuse, 
que  je  demandai,  et  que  je  ne  pus  voir;   un  rhumatisme 
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auquel  elle  était  sujette  la  retenait  au  lit;  ce  fut  ce  qu'elle 
m'envoya  dire  par  une  de  ses  compagnes  qui  venaient  ordi- 
nairement me  trouver  au  parloir  avec  elle. 

Celle  qui  me  parla  alors  était  une  personne  de  vingt-cinq 
à  vingt-six  ans,  grande  fille  d'une  figure  aimable  et  intéres- 
sante, mais  qui  m'avait  toujours  paru  moins  gaie,  ou,  si 
vous  le  voulez,  plus  sérieuse  que  les  autres  ;  elle  avait  quel- 
quefois un  air  de  mélancolie  sur  le  visage,  que  l'on  croyait 
naturel,  et  qui  ne  rebutait  point,  qui  devenait  même  atten- 
drissant par  je  ne  sais  quelle  douceur  qui  s'y  mêlait  ;  il  me 
semble  que  je  la  vois  encore  avec  ses  grands  yeux  languis- 
sants ;  elle  laissait  volontiers  parler  les  autres,  quand  nous 
étions  toutes  ensemble;  c'était  la  seule  qui  ne  m'eiàt  point 
donné  de  petits  noms,  et  qui  se  contentait  de  m'appeler 
mademoiselle,  sans  que  cela  m'empêchât  de  la  trouver  aussi 
affable  que  ses  compagnes. 

Ce  jour-là  elle  me  parut  encore  plus  mélancolique  que  de 
coutume;  et  comme  je  ne  la  soupçonnais  point  de  tristesse, 
je  m'imaginai  qu'elle  ne  se  portait  pas  bien. 

N'êtes-vous  pas  malade  ?  lui  dis-je  ;  je  vous  trouve  un  peu 
pâle.  Cela  se  peut  bien,  me  répondit-elle;  j'ai  passé  une 
assez  mauvaise  nuit,  mais  ce  ne  sera  rien.  Souhaitez-vous, 
ajouta-t-elle,  que  j'aille  avertir  nos  sœurs  que  vous  êtes  ici  ? 
Non,  lui  dis-je,  je  n'ai  qu'une  heure  à  rester  avec  vous,  et 
je  ne  demande  pas  d'autre  compagnie  que  la  vôtre:  aussi 
bien  aurai-je  incessamment  le  temps  de  voir  nos  bonnes 
amies  tout  à  mon  aise,  et  sans  être  obligée  de  les  quitter. 
Gomment!  sans  les  quitter?  me  dit-elle  :  auriez-vous  des- 
sein d'être  des  nôtres  ? 

J'y  suis  plus  d'à  moitié  résolue,  lui  répondis-je,  et  jecrois 
que  dès  demain  je  récrirai  à  ma  mère  ;  il  y  a  longtemps 
que  votre  bonheur  me  fait  envie,  et  je  veux  être  aussi  heu- 
reuse que  vous. 

Je  passai  alors  ma  main  à  travers  le  parloir  pour  pren- 
dre la  sienne,  qu'elle  me  tendit,  mais  sans  répondre  à  ce 
que  je    lui   disais  ;  je    m'aperçus    même  que   ses  yeux  se 


DE    MARIANNE.  419 

inouilluienl,  et  quelle  buissaiL   la    lèle,    appareiumenL  pour 
me  le  cacher. 

J'en  demeurai  dans  un  élonnenient  qui  me  rendit  à  mon 
tour  quelques  instants  muette. 

Dites-moi  donc,  m'écriai-je  en  la  regardant,  est-ce  que 
vous  pleurez?  Est-ce  que  je  me  trompe  sur  votre  bon- 
heur ? 

A  ce  mot  de  honlieiir,  ses  larmes  redoublèrent,  et  j'en  fus 
touchée  moi  même,  sans  savoir  ce  qui  l'affligeait. 

Enfin,  après  plusieurs  soupirs  qui  sortirent  comme  mal- 
gré elle  :  Hélas  !  mademoiselle,  me  répondit-elle,  gardez- 
moi  le  secret  sur  ce  que  vous  voyez,  je  vous  en  conjure  ; 
ne  dites  mes  pleurs  à  personne  :  je  n'ai  pu  les  retenir,  et  je 
vous  en  confierai  la  cause  ;  il  ne  vous  sera  peut-être  pas 
inutile  de  la  savoir,  elle  peut  servir  à  votre  instruction. 

Elle  s'arrêta  là  pour  essuyer  ses  larmes.  Achevez,  lui  dis- 
je  en  pleurant  moi-même,  et  ne  me  cachez  rien,  ma  chère 
amie  ;  je  me  sens  pénétrée  de  vos  chagrins,  et  je  regarde 
la  confiance  que  vous  me  témoignez  comme  un  bienfait 
que  je  n'oublierai  jamais. 

Vous  voulez  vous  faire  religieuse?  me  dit-elle  alors,  et 
les  caresses  de  nos  sœurs,  l'accueil  qu'elles  vous  font,  les 
discours  qu'elle  vous  tiennent,  et,  autant  qu'il  me  le  sem- 
ble, les  insinuations  de  madame  de  Sainte-Hermières  (c'était 
le  nom  de  ma  veuve),  tout  vous  y  porte,  et  vous  allez  vous 
engager  dans  notre  état  sur  la  foi  d'une  vocation  que  vous 
croyez  avoir  et  que  vous  n'auriez  peut-être  pas  sans  tout 
cela.  Prenez-y  garde  !  J'avoue,  si  vous  êtes  bien  appelée, 
que  vous  vivrez  tranquille  et  contente  ;  mais  ne  vous  en  fiez 
pas  aux  dispositions  où.  vous  vous  trouvez  ;  elles  ne  sont  pas 
assez  sûres,  je  vous  en  avertis  ;  peut-être  cesseront-elles 
avec  les  circonstances  qui  vous  les  inspirent  à  présent,  mais 
qui  ne  font  que  vous  les  prêter  ;  et  je  ne  saurais  vous  dire  quel 
malheur  c'est  pour  une  fille  de  votre  âge  de  s'y  être  trom- 
pée, ni  jusqu'oti  ce  malheur-là  peut  devenir  terrible  pour 
elle.  Vous  ne  vous  figurez  ici  que  des  douceurs,  et  il  y  en 
a  sans  doute  ;  mais  ce  sont  des    douceurs  particulières  à 
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notre  état,  et  il  faut  être  née  pour  les  goûter.  11  y  a  telle 
personne  qui  dans  le  monde  aurait  pu  soutenir  les  plus 
grands  malheurs,  et  qui  ne  trouve  pas  en  elle  de  quoi  sou- 
tenir les  devoirs  d'une  religieuse,  tout  simples  qu'ils  vous 
paraissent.  Chacun  a  ses  forces;  celles  dont  on  a  besoin 
parmi  nous  ne  sont  pas  données  à  tout  le  monde,  quoi- 
qu'elles semblent  devoir  être  bien  médiocres  ;  j'en  ai  fait 
l'expérience.  C'est  à  votre  âge  que  je  suis  entrée  ici  ;  on  m'y 
mena  d'abord  comme  on  vous  y  mène  ;  je  m'y  attachai 
comme  vous  à  une  religieuse  dont  je  fis  mon  amie,  ou, 
pour  mieux  dire,  caressée  par  toutes  celles  qui  y  étaient, 
je  les  aimai  toutes,  et  je  ne  pouvais  pas  m'en  séparer.  J'étais 
une  cadette,  toute  ma  famille  aidait  au  charme  qui  m'atti- 
rait chez  elles  ;  je  n'imaginais  rien  de  plus  doux  que  d'être 
du  nombre  de  ces  bonnes  filles  qui  m'aimaient  tant,  pour 
qui  ma  tendresse  était  une  vertu,  et  avec  qui  Dieu  me  pa- 
raissait si  aimable,  avec  qui  j'allais  le  servir  dans  une  paix 
si  délicieuse.  Uélas!  mademoiselle,  quelle  enfance!  Je  ne  me 
donnais  pas  à  Dieu  ;  ce  n'était  point  lui  que  je  cherchais 
dans  celte  maison  ;  je  ne  voulais  que  m'assurer  la  dou- 
ceur d'être  toujours  chérie  de  ces  bonnes  filles,  et  de  les 
chérir  moi-même  ;  c'était  là  le  puéril  attrait  qui  me  me- 
nait, je  n'avais  point  d'autre  vocation.  Personne  n'eut  la 
charité  de  m'avertir  delà  méprise  que  je  pouvais  faire,  et  il 
n'élait  plus  temps  de  me  dédire  quand  je  connus  toute  la 
mienne.  J'eus  cependant  des  ennuis  et  des  dégoûts  sur  la 
fin  de  mon  noviciat  ;  mais  c'étaient  des  tentations,  venait-on 
me  dire  aifectueusement,  et  en  me  caressant  encore.  A  l'âge 
où  j'étais,  on  n'a  pas  le  courage  de  résister  à  tout  le 
monde  ;  je  crus  ce  qu'on  me  disait,  tant  par  docilité  que 
par  persuasion  ;  le  jour  de  la  cérémonie  de  mes  vœux  ar- 
riva, je  me  laissai  entraîner,  je  fis  ce  qu'on  me  disait  ; 
j'étais  dans  une  émotion  qui  avait  arrêté  toutes  mes  pen- 
sées ;  les  autres  décidèrent  de  mon  sort,  et  je  ne  fus  moi- 
même  qu'une  spectatrice  stupide  de  l'engagement  éternel 
que  je  pris. 

Ses  pleurs  recommencèrent  ici,  et  elle   n'acheva  les  der- 
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niers  mots  qu'avec  une  voix  étouffée  par  ses  soupirs. 
Vous  avez  vu  que  sa  douleur  n'avait  fait  d'abord  que 
m'attendrir,  elle  m'effraya  dans  ce  moment-ci.  Tout  ce  qui 
l'avait  conduite  a  ce  couvent  ressemblait  si  fort  à  ce  qui  me 
donnait  envie  d'y  être,  mes  motifs  venaient  si  exactement 
des  mêmes  causes,  et  je  voyais  si  bien  mon  histoire  dans 
la  sienne,  que  je  tremblais  ilu  péril  où  j'étais,  ou  plutôt  de 
celui  où.  j'avais  été;  car  je  crois  que  dans  cet  instant  je  ne 
me  souciais  plus  de  cette  maison,  non  plus  que  de  celles 
qui  y  demeuraient  ;  je  me  sentis  glacée  pour  elles,  et  je  ne 
fis  plus  de  cas  de  leurs  façons. 

De  sorte  que,  après  avoir  quelques  instants  rAvé  sur  ce 
que  je  venais  d'entendre  :  Ah  !  mon  Dieu,  madame,  que  de 
réflexions  vous  me  faites  faire  !  dis-je  à  cette  religieuse  qui 
pleurait  encore,  et  combien  vous  m'apprenez  de  choses  que 
je  ne  savais  pas  ! 

Hélas  !  me  répondit-elle,  je  vous  l'ai  déjà  dit,   mademoi- 
.  selle,  et  je  vous  le  répète,  ne   confiez  n(«tre   conversation  à 
personne  ;  je  ne  suis  déjà  que  trop  à  plaindre,  et  je  le  serais 
encore  davantage  si  vous  parliez. 

Vous  n'y  songez  pas,  lui  dis-je;  moi,  révéler  une  confi- 
dence à  laquelle  je  devrai  peut-être  tout  le  repos  de  ma 
vie,  et  que  malheureusement  je  ne  puis  payer  par  aucun 
service,  malgré  le  triste  état  où  vous  êtes,  et  qui  m'arrache 
les  pleurs  que  vous  me  voyez  verser  !  ajoutai-je  avec  un 
attendrissement  dont  la  douceur  la  gagna  au  point  que  le 
reste  de  son  secret  lui  échappa. 

Hélas  !  vous  ne  voyez  rien  encore,  e1  vous  ne  savez  pas 
tout  ce  que  je  souffre,  s'écria-t-elle  en  appuyant  sa  tète  sur 
ma  main,  que  je  lui  avais  passée,  et  qu'elle  arrosa  de  ses 
larmes. 

Chère  amie,  lui  répondis-je  à  mon  tour,  auriez-vous  en- 
core d'autres  chagrins  ?  Soulagez  votre  cœur  en  me  les  di- 
sant ;  donnez-vous  du  moins  cette  consolation-là  avec  une 
personne  qui  vous  aime,  et  qui  en  soupirera  avec  vous. 

Eh  bien  !  me  dit-elle,  je  me  lie  à  vous  ;  j'ai  besoin  de  se- 
cours, et  je  vous  en  demande,  et  c'est  contre  moi-même. 

24 
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Elle  tira  alors  de  son  sein  un  billet  sans  adresse,  mais 
cacheté,  qu'elle  me  donna  d'une  main  tremblante.  Puisque 
je  vous  fais  pitié,  ajouta- t-elle,  défaites-moi  de  cela,  je  vous 
en  conjure  ;  ôtez-moi  ce  malheureux  billet  qui  me  tour- 
mente, délivrez-moi  du  péril  où  il  me  jette,  et  que  je  ne  le 
voie  plus.  Depuis  deux  heures  que  je  l'ai  reçu,  je  ne  vis 
pas. 

Mais,  lui  dis-je,  vous  ne  l'avez  point  lu,  il  n'est  point  ou- 
vert. Non,  me  répondit-elle  ;  à  tout  moment  j'ai  eu  envie 
de  le  déchirer,  à  tout  moment  j'ai  été  tentée  de  l'ouvrir,  et 
à  la  fin  je  l'ouvrirais,  je  n'y  résisterais  pas  ;  je  crois  que 
j'allais  le  lire  quand,  par  bonheur  pour  moi,  vous  êtes  ve- 
nue ;  eh  !  quel  bonheur  !  hélas!  je  suis  bien  éloignée  de 
sentir  que  c'en  est  un  ;  je  ne  sais  pas  même  si  je  le  pense. 
Ce  billet  que  je  viens  de  vous  d(>nner,  je  le  regrette,  peu 
s'en  faut  que  je  ne  vous  le  redemande,  je  voudrais  le  ravoir  ; 
mais  ne  m'écoutez  point,  et  si  vous  le  lisez,  comme  vous  en 
êtes  la  maîtresse,  puisque  je  ne  vous  cache  rien,  ne  me 
dites  jamais  ce  qu'il  contient:  je  ne  m'en  doute  que  trop, 
et  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais  si  j'en  étais  mieux  ins- 
truite. 

Eh  !  de  qui  le  tenez-vous  ?  lui  dis-je  alors,  émue  moi- 
même  du  trouble  oîi  je  la  voyais.  De  mon  ennemi  mortel, 
d'un  homme  qui  est  plus  fort  que  moi,  plus  fort  que  ma 
religion,  que  mes  réflexions,  me  répondit-elle  ;  d'un  homme 
qui  m'aime,  quia  perdu  la  raison,  qui  veut  m'ôter  la  mienne, 
qui  n'y  a  déjà  que  trop  réussi,  à  qui  il  faut  que  vous  par- 
liez et  qui  s'appelle... 

Elle  le  nomma  alors  tout  de  suite  dans  le  désordre  des 
mouvements  qui  l'agitaient  ;  et  jugez  quelle  fut  ma  sur- 
prise, quand  elle  prononça  le  nom  d'un  homme  que  je 
voyais  presque  tous  les  jours  chez  madame  de  Sainte-Her- 
mières,  et  qui  était  un  jeune  abbé  de  vingt-sept  à  vingt- 
huit  ans,  qui,  à  la  vérité,  n'avait  encore  aucun  engagement 
bien  sérieux  dans  l'état  ecclésiastique,  qui  jouissait  cepen- 
dant d'un  petit  bénéfice,  qui  passait  pour  être  très  pieux, 
qui  avait  la  conduite  et  l'air  d'un  homme  qui  l'est  beaucoup 
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et  que  je  croyais  moi-même  d'une  sagesse  de  mœurs  irré- 
prochable. Aussi,  en  apprenant  que  c'était  lui,  je  ne  pus 
m'empèchcr  de  faire  un  cri. 

Je  sais,  ajouta-t-elle,  que  vous  le  voyez  très  souvent  ; 
nous  sommes  alliés,  et  il  m'a  trompé  dans  ses  visites  ; 
peut-être  s'est-il  trompé  lui-même.  Il  m'a,  dit-il,  aimée 
sans  qu'il  l'ait  su,  et  je  crois  que  ma  faiblesse  vient  d'avoir 
su  qu'il  m'aimait  ;  depuis  ce  temps-là  il  me  persécute, 
et  je  l'ai  souffert  ;  mais  montrez-lui  sa  lettre,  dites-lui 
que  je  ne  l'ai  point  lue;  dites-lui  que  je  ne  veux  plus 
le  voir,  tju'il  me  laisse  en  repos  par  pitié  pour  moi, 
par  pitié  pour  lui  ;  faites-lui  peur  de  Dieu  même,  qui  me 
défend  encore  contre  lui,  qui  ne  me  défendrait  pas  long- 
temps, et  sur  qui  il  aurait  le  malheur  de  remporter,  s'il 
continue  de  me  poursuivre  ;  dites-lui  qu'il  doit  trembler  de 
l'état  où  je  suis  ;  je  ne  réponds  de  rien,  si  je  le  revois  ;  je 
suis  capable  de  le  suivre,  je  suis  capable  d'abréger  ma  vie, 
je  suis  capable  de  tout  ;  je  ne  prévois  que  des  horreurs,  je 
n'imagine  que  des  abîmes,  et  il  est  sûr  que  nous  péririons 
tous  deux. 

Elle  fondait  en  larmes  en  me  tenant  ce  discours  ;  elle 
avait  les  yeux  égarés  ;  son  visage  était  à  peine  reconnais- 
sable,  il  m'épouvanta.  Nous  gardâmes  toutes  deux  un  assez 
long  silence  ;  je  le  rompis  enfin,  je  pleurai  avec  elle. 

Tranquillisez-vous,  lui  disje,  vous  êtes  née  avec  une 
âme  douce  et  vertueuse  ;  ne  craignez  rien.  Dieu  ne  vous 
abandonnera  pas  ;  vous  lui  appartenez,  et  il  ne  veut  que 
vous  instruire.  'Vous  comparerez  bientôt  le  bonheur  qu'il  y  a 
d'êlre  à  lui  au  misérable  plaisir  que  vous  trouvez  à  aimer 
un  homme  faible,  corrompu,  tôt  ou  tard  ingrat,  pour  le 
moins  infidèle,  et  qui  ne  peut  occuper  votre  cœur  qu'en 
l'égarant,  qui  ne  vous  donne  le  sien  que  pour  vous  perdre; 
vous  le  savez  bien,  vous  me  le  dites  vous-même,  c'est  d'a- 
près vous  que  je  parle  ;  et  tout  ceci  n'est  qu'un  trouble 
passager  qui  va  se  dissiper,  qu'il  fallait  que  vous  connus- 
siez pour  être  ensuite  plus  forte,  plus  éclairée  et  plus  con- 
tente de  votre  état. 
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Je  m'arrêtai  là  ;  une  cloche  sonna  qui  l'appelait  à  l'église. 
Revenez  donc  me  voir,  me  dit-elle  d'une  voix  presque  étouf- 
fée, et  elle  me  quitta. 

Je  restai  encore  quelques  moments  assise.  Tout  ce  que  je 
venais  d'entendre  avait  fait  une  si  grande  révolution  dans 
mon  esprit,  et  je  revenais  de  si  loin,  que,  dans  l'étonne- 
ment  oîi  j'étais  de  mes  nouvelles  idées,  je  ne  songeais  point 
à  sortir  de  ce  parloir. 

Cependant  le  jour  baissait  ;  je  m'en  aperçus  à  travers  ma 
rêverie,  et  je  rejoignis  la  femme  de  chambre  qui  m'avait 
amenée.  Je  la  trouvai  qui  venait  me  chercher. 

Me  voilà  donc,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  entièrement 
guérie  de  l'envie  d'être  religieuse,  guérie  à  un  point  que  je  • 
tressaillais  en  réfléchissant  que  j'avais  pensé  l'être,  et  qu'il 
s'en  était  peu  fallu  que  je  n'eusse  donné  ma  parole.  Heu- 
reusement je  n'avais  pas  été  jusque-là,  je  n'avais  encore 
paru  que  tentée  d'embrasser  cet  état. 

Madame  de  Sainte-Hermières,  chez  qui  je  revins  pour 
quelques  moments,  voulut  me  retenir  à  coucher  ;  mais, 
sans  compter  que  je  désirais  d'être  seule  pour  me  livrer 
tout  à  mon  aise  à  la  nouveauté  de  mes  réflexions,  je  croyais 
avoir  le  visage  aussi  changé  que  l'esprit,  et  j'appréhendais 
qu'elle  ne  s'aperçût  à  ma  physionomie  que  je  n'étais  plus 
la  même  ;  de  sorte  que  j'avais  besoin  d'un  peu  de  temps 
pour  me  rassurer,  et  pour  prendre  une  mine  oii  l'on  ne 
connût  rien,  je  veux  dire  ma  mine  ordinaire. 

Je  ne  me  rendis  donc  point  à  ses  instances,  et  m'en  re- 
tournai chez  M.  Villot,  où  j'achevai  de  me  familiariser  moi- 
même  avec  mon  changement,  et  où  je  rêvai  aux  moyens 
de  ne  le  laisser  entrevoir  qu'insensiblement  aux  autres  ; 
car  j'aurais  été  honteuse  de  les  désabuser  trop  brusque- 
ment sur  mon  compte  ;  je  voulais  m'épargner  leur  surprise. 
Mais  apparemment  je  m'y  pris  mal  ;  je  ne  m'épargnai  rien. 

J'oubliais  une  circonstance  qu'il  est  nécessaire  que  vous 
sachiez  ;  c'est  qu'en  m'en  retournant  chez  mon  fermier  avec 
ja  femme  de  chambre  qui  m'avait  accompagnée  au  couvent, 
le  rencontrai  ce  jeune  homme  dont  m'avait   entretenue  la 
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religieuse,  cet  abbé  qui  lui  faisait  répandre  tant  de  larmes, 
et  dont  le  billet  que  j'avais  dans  ma  poche  l'avait  jetée  dans 
un  si  grand  trouble. 

J'allais  entrer  chez  M.  Villot,  et  je  venais  de  renvoyer  la 
femme  de  chambre.  Ce  jeune  tartufe,  avec  sa  mine  dévote, 
s'arrêta  pour  me  saluer  et  me  faire  quelque  compliment. 
Nous  ne  vous  aurons  donc  pas  ce  soir  chez  madame  de 
Sainte-Hermières,  oîi  je  vais  souper?  me  dit-il.  Non,  mon- 
sieur, lui  répondis-je  ;  mais  en  revanche,  je  puis  vous 
donner  des  nouvelles  de  madame  de...  que  je  quitte,  et  qui 
m'a  beaucoup  parlé  de  vous  (je  nommai  la  religieuse)  ;  et 
l'air  froid  dont  je  lui  dis  ce  peu  de  mots  parut  lui  faire 
queJqiie  impression,  du  moins  je  le  crus. 

Elle  H  bien  de  la  bonté,  reprit-il  ;  je  la  vois  quelquefois  ; 
comment  se  porte-t-elle  ?  Quoiqu'il  n'y  ait  que  trois  heures 
que  vous  l'ayez  quittée,  lui  repartis-je  (et  aussitôt  il  rougit), 
vous  ne  la  reconnaîtriez  pas,  tant  elle  est  abattue  ;  je  l'ai 
laissée  baignée  dans  ses  pleurs  et  pénétrée  jusqu'au  déses- 
poir de  l'égarement  d'un  homme  qui  lui  a  écrit  il  y  a" 
six  ou  sept  heures,  dont  elle  déteste  les  visites  passées,  dont 
elle  n'en  veut  recevoir  de  la  vie,  qui  tenterait  inutilement 
de  la  revoir  encore,  et  à  qui  elle  m'a  priée  de  rendre  son 
billet,  que  voici,  ajoutai-je  en  le  tirant  do  ma  poche,  où  il 
s'était  ouvertje  ne  sais  comment.  Apparemment  la  religieuse 
en  avait  déjà  à  moitié  rompu  le  Cçichet  ;  la  rupture  com- 
plète dut  lui  persuader,  sans  doute,  que  je  l'avais  lu,  et 
qu'ainsi  je  savais  jusqu'oîi  il  était  dégagé  de  scrupules 
en  fait  de  religion  et  de  bonnes  mœurs,  en  fait  de  probité 
même  ;  car  je  me  doutais,  sur  tous  les  discours  de  la  reli- 
gieuse, qu'il  ne  s'était  pas  agi  de  moins  que  d'un  enlève- 
ment, et  il  n'y  avait  guère  qu'un  malhonnête  homme  qui 
eût  pu  en  avoir  fait  la  proposition. 

Il  prit  le  billet  d'une  main  tremblante,  et  je  le  quittai 
surle-charap.  Adieu,  monsieur,  lui  dis-je,  ne  craignez  rien 
de  ma  part,  je  vous  promets  un  secret  inviolable  ;  mais 
craignez  tout  de  mon  amie,  bien  résolue  d'éclater  à  quel- 
que prix  que  ce  soit,  si  vous  continuez  à  la  poursuivre. 

24* 
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Elle  ne  m'avait  pas  chargée  de  lui  faire  cette  menace, 
mais  je  crus  pouvoir  l'ajouter  de  mon  chef;  c'était  encore 
un  secours  que  je  prêtais  à  cette  fille,  dont  le  péril  me 
touchait,  et  je  pris  sur  moi  d'aller  jusque-là  pour  effrayer 
l'abbé,  et  pour  lui  ôter  toute  envie  de  renouer  l'intrigue. 

J'y  réussis  en  effet  ;  il  ne  retourna  pas  au  couvent,  et 
j'en  débarrassai  la  religieuse,  ou,  pour  mieux  dire,  j'en  dé- 
barrassai sa  vertu  ;  car  pour  elle,  il  y  avait  des  moments 
où:  elle  aurait  donné  sa  vie  pour  le  revoir,  à  ce  qu'elle  me 
disait  dans  quelques  entretiens  que  j'eus   encore   avec  elle. 

Cependant  à  force  de  prières,  de  combats  et  de  gémisse- 
ments, ses  peines  s'adoucirent,  elle  acquit  de  la  tranquil- 
lité ;  insensiblement  elle  s'affectionna  à  ses  devoirs,  et  de- 
vint l'exemple  de  son  couvent  par  sa  piété. 

Quant  à  l'abbé,  cette  aventure  ne  le  rendit  pas  meilleur  ; 
apparemment  il  ne  méritait  pas  d'en  profiter.  La  religieuse 
n'était  qu'une  égarée;  l'abbé  était  un  perverti,  un  faux  dé- 
vot en  un  mot  ;  et  Dieu,  qui  distingue  nos  faiblesses  de  nos 
crimes,  ne  lui  fît  pas  la  même  grâce  qu'à  elle,  comme  vous 
l'allez  voir  par  le  récit  d'un  des  plus  tristes  accidents  de  ma 
vie. 

Je  retournai  le  lendemain  après  midi  chez  madame  de 
Sainte-Hermières,  qui  était  alors  enfermée  dans  son  ora- 
toire, et  que  deux  ou  trois  de  nos  amis  communs  atten- 
daient dans  la  salle. 

Elle  descendit  un  quart  d'heure  après,  et  d'aussi  loin 
qu'elle  me  vit  :  Vous  voilà  donc,  petite  !  me  cria-t-elle 
comme  en  soupirant  sur  moi.  Hélas  !  je  songeais  tout  à 
l'heure  à  vous,  vous  m'avez  distraite  dans  ma  prière  ;  voici 
le  temps  où  je  n'aurai  plus  le  plaisir  de  vous  voir  parmi 
nous,  mais  vous  n'en  serez  que  mieux.  Nc>us  allons  être  sé- 
parés d'elle,  messieurs  ;  c'est  dans  la  maison  de  Dieu  qu'il 
faudra  désormais  chercher  notre  prédestinée. 

D'oià  vient  donc,  madame  ?  lui  dis-je  avec  un  sourire  que 
j'affectai  pour  cacher  la  rougeur  dont  je  ne  pus  me  défen- 
dre, en  entendant  parler  de  la  maison  de  Dieu. 

Hélas  !  mademoiselle,  me  répondit-elle,  c'est  que  je  viens 
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de  recevoir  une  lettre  de  madame  la  marquise  (  elle  parlait 
de  ma  mère  ),  à  qui  j'écrivis  ces  jours  passés  que  dans  les 
dispositions  où  je  vous  trouvais,  elle  pouvait  se  préparer  à 
vous  voir  bientôt  religieuse  ;  et  elle  me  charge  de  vous  dire 
qu'elle  vous  aime  trop  pour  s'y  opposer  si  vous  êtes  bien 
appelée,  qu'elle  changerait  bien  son  état  contre  celui  que 
vous  voulez  prendre,  qu'elle  n'estime  pas  assez  le  monde 
pour  vous  y  retenir  malgré  vous,  et  qu'elle  vous  permet 
d'entrer  au  couvent  quand  il  vous  plaira  ;  ce  sont  ses  pro- 
pres termes,  et  je  prévois  que  vous  profiterez  peut-être  dès 
ces  jours-ci  delà  permission  qu'on  vous  dorme,  ajouta-t-elle 
en  me  présentant  la  lettre  de  ma  mère. 

Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  pour  toute  réponse  ; 
mais  c'étaient  des  larmes  de  tristesse  et  de  répugnance,  on 
ne  pouvait  pas  s'y  méprendre  à  l'air  de  mon  visage. 

Qu'est-ce  donc?  dit-elle,  on  croirait  que  cette  lettre  vous 
afflige  ;  est-ce  que  j'ai  mal  jugé  de  vous  ?  Tout  le  monde  ici 
s'y  est-il  trompé,  et  n'êtes-vous  plus  dans  les  mêmes  sen- 
timents, ma  fille  ? 

Que  ne  m'avez-vous  consultée  avant  que  d'écrire  à  ma 
mère  ?  lui  repartis-je  en  sanglotant  :  vous  achevez  de  me 
perdre  auprès  d'elle,  m.adame.  Je  ne  serai  point  religieuse  ; 
Dieu  ne  me  veut  pas  dans  cet  état-Jà. 

A  ce  discours,  je  vis  madame  de  Sainte-Hermières  immo- 
bile, et  presque  pâlissante  ;  ses  amis  se  regardaient  et  le- 
vaient les  mains  d'étonnement. 

Ah  1  Seigneur,  vous  ne  serez  point  religieuse  !  s'écria-t-elle 
ensuite  d'un  ton  douloureux  qui  signifiait,  oii  en  suis-je  ! 
Et  il  est  vrai  que  je  lui  ôtais  l'espérance  d'une  aventure 
bien  édifiante  pour  le  monde,  et  par  conséquent  bien  glo- 
rieuse pour  elle.  Après  toute  la  dévotion  que  je  tenais  d'elle 
et  de  son  exemple,  il  ne  me  manquait  plus  qu'un  voile  pour 
être  son  chef-d'œeuvre. 

Ne  vous  effrayez  point,  lui  dit  alors  en  souriant  d'un  air 
plein  de  foi  un  de  ceux  qui  étaient  présents  ;  je  m'y  atleo- 
dais  ;  ceci  n'est  qu'un  dernier  effort  de  l'ennemi  de  Dieu 
contre  elle.  Vous  l'y   verrez   peut-être   voler   dès  demain  à 
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cette  heureuse  et  sainte  retraite,  qui  vaut  bien  la  peine  d'ê- 
tre achetée  par  un  peu  de  tentation. 

Non,  monsieur,  répondis-je  toujours  la  larme  à  l'œil,  non, 
ce  n'est  point  une  tentation  ;  mon  parti  est  pris  là-dessus. 
En  ce  cas-là,  je  vous  plains  de  toutes  façons,  mademoiselle, 
me  repartit  madame  de  Sainte-Hermières  avec  une  froideur 
qui  m'annonçait  l'indifférence  du  commerce  que  nous  au- 
rions désormais  ensemble.  Aussitôt  elle  se  leva  pour  passer 
dans  le  jardin  ;  les  autres  la  suivirent,  j'en  fis  autant  ;  mais, 
aux  manières  qu'on  eut  avec  moi  dès  cet  instant,  je  ne  re- 
connus plus  personne  de  cette  société  ;  c'était  comme  si 
j'avais  vécu  avec  d'autres  gens  ;  ce  n'était  plus  eux,  ce  n'é- 
tait plus  moi. 

De  cette  dignité  où  je  m'étais  vue  parmi  eux,  il  n'en  fut 
plus  question  ;  -  de  ce  respectueux  étonnement  pour  mes 
vertus,  de  ces  dévotes  exclamations  sur  les  grâces  dont  Dieu 
favorisait  cette  jeune  et  vénérable  prédestinée,  il  n'en  resta 
pas  vestige  ;  et  je  ne  fus  plus  qu'une  petite  personne  fort 
ordinaire  qui  avait  d'abord  promis  quelque  chose,  mais  à 
qui  on  s'était  trompé,  et  qui  n'avait  pour  tout  mérite  que 
l'avantage  profane  d'être  assez  jolie  ;  car  je  n'étais  plus  si 
belle  depuis  que  je  refusais  d'être  religieuse  ;  ce  n'était  plus 
si  grand  dommage  que  je  ne  le  fusse  pas,  à  ne  regarder  que 
l'édification  que  j'aurais  donnée  au  monde. 

En  un  mot,  je  déchus  de  toutes  façons,  et,  pour  me  punir 
de  l'importance  dont  j'avais  joui  jusqu'alors,  on  porta  si 
loin  l'indifférence  et  l'inattention  pour  moi  quand  j'étais 
présente,  qu'à  peine  paraissait-on  savoir  que  j'étais  là. 

Aussi  mes  visites  au  château  devinrent-elles  si  rares, 
qu'à  la  fin  je  n'en  rendais  presque  plus.  Dans  l'espace  d'un 
mois,  je  ne  voyais  que  deux  ou  trois  fois  madame  de  Sainte- 
Hermières,  qui  ne  s'en  plaignait  point,  qui  ne  me  souhai- 
tait ni  ne  me  ha'issait,  dont  Taccueil  n'était  que  tiède  ou 
distrait,  et  point  impoli,  et  à  qui  en  effet  je  ne  faisais  ni 
plaisir  ni  peine. 

11  y  avait  déjà  près  de  cin^  mois  que  cela  durait,  quand 
un  matin  il  vint  un  laquais  de  madame  de  Sainte-flermières 
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me  prier  de  sa  part  d'aller  dîner  chez  elle.  Cette  invitation, 
à  Uuiuelle  Je  me  rendis,  me  parut  nouvelle  dans  les  termes 
oii  nous  en  étions  toutes  deu.x  ;  mais  ce  qui  me  surprit  en- 
core davantage  en  arrivant,  ce  fut  de  voir  cette  dame  re- 
prendre avec  moi  cet  air  affectueux  et  caressant  dont  il  n'é- 
tait plus  question  depuis  longtemps. 

Je  la  trouvai  avec  un  gentilhomme  qui  ne  venait  chez  elle 
que  depuis  ma  disgrâce,  et  que  je  ne  connaissais  moi-même 
que  pour  l'avoir  rencontré  au  château  dans  mes  deux  der- 
nières visites  ;  homme  à  peu  près  de  quarante  ans,  infirme, 
presque  toujours  malade,  souvent  mourant  ;  un  asthmati- 
que qui  avait,  disait-on,  fort  aimé  la  dissipation  et  le  plai- 
sir, mais  à  qui  sa  mauvaise  santé  et  la  nécessité  de  vivre  de 
régime  n'avaient  laissé  d'autre  chose  à  faire  que  d'être 
dévot,  et  dont  la  mine,  au  moyen  de  cette  dévotion  et  de 
ses  infirmités,  était  devenue  maigre,  pâle,  sérieuse  et  aus- 
tère. 

Cet  homme,  comme  je  vous  le  dépeins,  languissant,  à 
demi  mort,  d'ailleurs  garçon  et  fort  riche,  qui,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  ne  m'avait  vue  que  deux  fois  à  travers  ses  lan- 
gueurs et  son  intérieur  triste  et  mortifié,  avait  pris  garde 
que  j'étais  jolie  et  bien  faite. 

Comme  il  savait  que  je  n'avais  point  de  fortune  ;  que  ma 
mère,  qui  était  outrée  de  ce  que  je  n'avais  pas  pris  le  voile, 
ne  demanderait  pas  mieux  que  de  se  défaire  de  moi  ;  comme 
on  lui  disait  d'ailleurs  que,  malgré  mon  inconstance  passée 
dans  l'affaire  de  ma  vocation,  je  ne  laissais  pas  cependant 
que  d'avoir  de  la  sagesse  et  de  la  douceur  ;  il  se  persuada, 
puisque  je  manquais  de  bien,  que  ce  serait  une  bonne  œu- 
vre que  de  m'aimer  jusqu'à  m'épouser,  qu'il  y  aurait  de  la 
piété  à  se  charger  de  ma  jeunesse  et  de  mes  agréments,  et 
à  les  retirer,  pour  ainsi  dire,  dans  le  mariage.  Ce  fut  dans 
ce  sens-là  qu'il  en  parla  à  madame  de  Sainte-Hermières. 

Elle  qui  étail  bien  aise  de  réparer  l'affront  que  je  lui  avais 
fait  en  restant  dans  le  monde,  qui  voyait  que  la  maison  de 
ce  gentilhomme  ne  valait  guère  moins  qu'un  couvent,  et 
({u'en  me   mariant    avec   lui   je   lui    ferais    presque  autant 
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d'honneur  que  si  elle  m'avait  faite  religieuse,  l'encouragea 
à  suivre  son  dessein,  résolut  aussitôt  avec  lui  de  m'en  ins- 
truire, et  de  me  donner  à  dîner  chez  elle  où  je  le  trouvai. 

Venez,  ma  fille,  venez  que  je  vous  embrasse,  me  dit-elle 
dès  qu'elle  me  vit.  Je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  aimer,  quoi- 
que j'aie  un  peu  cessé  de  vous  le  dire  ;  mais  laissons  là  mon 
silence,  et  les  raisons  qui  l'ont  causé.  II  faut  croire  qu^ 
Dieu  a  tout  fait  pour  le  mieux  ;  ce  qui  se  présente  aujour- 
d'hui pour  vous  me  console  de  ce  que  vous  avez  perdu,  et 
vous  saurez  ce  que  c'est  quand  nous  aurons  dîné.  Mettons- 
nous  à  table. 

Pendant  qu'elle  me  parlait,  je  jetai  par  hasard  les  yeux 
sur  le  gentilhomme  en  question,  qui  baissa  gravement  les 
siens,  d'un  air  doux  et  discret  pourtant,  de  l'air  de  quel- 
qu'un qui  était  mêlé  à  ce  qu'on  avait  à  me  dire. 

Nous  dînâmes  donc  ;  ce  fut  lui  qui  me  servit  le  plus  sou- 
vent, il  but  à  ma  santé  ;  tout  cela  d'une  manière  qui  m'an- 
nonçait des  vues,  et  qui  sentait  la  déclaration  muette  et 
chrétienne.  On  devine  mieux  ces  choses-là  qu'on  ne  les  ex- 
plique ;  de  sorte  que  j'eus  quelque  soupçon  de  la  vérité. 

Après  le  repas,  il  passa  de  la  table  oii  nous  étions  dans 
le  jardin.  Mademoiselle,  me  dit  madame  de  Sainte-Her- 
mières,  vous  n'avez  point  de  bien,  votre  mère  ne  peut  vous 
en  donner  ;  M.  le  baron  de  Sercour  en  a  beaucoup  (c'était  le 
nom  de  notre  dévot);  c^est  un  homme  plein  de  piété,  qui  ne 
croit  pas  pouvoir  faire  un  meilleur  usage  de  sa  richesse  que 
de  la  partager  avec  une  fille  de  qualité  aussi  estimable, 
aussi  vertueuse  que  vous  l'êtes,  et  dont  le  mérite  a  besoin 
de  fortune.  Il  vous  offre  sa  main  ;  ce  serait  un  mariage  ter- 
miné en  très  peu  de  jours,  et  qui  vous  assurerait  un  éta- 
blissement considérable.  Il  n'est  question  que  d'en  écrire  à 
madame  votre  mère  ;  déterminez-vous  ,  il  n'y  a  pas  à  hé- 
siter, ce  me  semble,  pour  peu  que  vous  réfléchissiez  sur  la 
situation  oii  vous  êtes,  et  sur  celle  oià  vous  pouvez  tomber 
à  l'avenir.  Je  vous  parle  en  amie  :  le  baron  de  Sercour  n'est 
pas  d'un  âge  rebutant  ;  il  n'a  pas  beaucoup  de  santé,  j'en 
conviens;  il  est  assez  incertain  qu'il  vive  longtemps,  ajouta- 
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t-elle  en  baissant  le  ton  de  sa  voix  ;  mais  enlin,  Dieu  est  le 
maître,  mademoiselle.  Si  vous  veniez  à  perdre  le  baron,  du 
moins  vous  laisserait-il  de  quoi  chérir  sa  mémoire,  et  l'état 
de  jeune  et  riche  veuve,  quoique  affligée,  est  encore  moins 
embarrassant  que  celui  d'une  lillc  de  condition  qui  est  fort 
mal  à  son  aise.  Qu'en  dites-vous?  Acceptez-vous  le  parti? 

Je  restai  quelques  moments  sans  répondre  ;  ce  mari  qu'on 
m'offrait,  cette  figure  de  pénitent  triste  et  langoureux  ne  me 
revenait  guère  ;  c'était  ainsi  que  je  l'envisageais  alors  ;  mais 
j'avais  de  la  raison. 

Née  sans  bien^  presque  abandonnée  de  ma  mère  comme 
je  l'étais,  je  n'ignorais  point  tout  ce  que  ma  condition  avait 
de  fâcheux.  J'en  avais  déjà  été  effrayée  plus  d'une  fois  ; 
c'était  ici  l'instant  de  penser  à  moi  plus  sérieusement  que 
jamais  ;  et  il  n'y  avait  plus  à  m'inquiéter  de  cet  avenir 
dont  on  me  parlait,  si  j'épousais  le  baron  qui  était  riche. 

Ce  mari  me  répugnait,  il  est  vrai  ;  mais  je  m'accoutume- 
rais à  lui:  on  s'accoutume  à  tout  dans  l'abondance,  il  n'y  a 
guère  de  dégoilt  dont  elle  ne  console. 

Et  puis,  vous  l'avouerai-je,  moins  à  la  honte  de  mon  cœur 
qu'à  la  honte  du  cœur  humain  (car  chacun  a  d'abord  le  sien, 
et  puis  un  peu  de  celui  de  tout  le  monde)  ?  vous  l'avouerai- 
je  donc  ?  c'est  que  parmi  mes  réflexions,  j'entrevis  de  bien 
loin  celle-ci,  savoir  que  ce  mari  n'avait  point  de  santé 
comme  le  disait  madame  de  Sainte-Hermières,  et  me  lais- 
serait peut-être  veuve  de  bonne  heure.  Cette  idée-là  ne  fit 
qu'une  apparition  légère  dans  mon  esprit  ;  mais  elle  en  fit 
une  dont  je  ne  voulus  point  m'apercevoir,  et  qui  cependant 
contribua  sans  doute  un  peu  à  me  déterminer. 

Eh  bien!  madame,  qu'on  écrive  donc  à  ma  mère,  dis-je 
tristement  à  madame  de  Sainte-Hermières  ,  je  ferai  ce  qu'elle 
voudra. 

Le  baron  de  Sercour  rentra  dans  la  chambre,  le  cœur  me 
battit  en  le  voyant  ;  je  ne  l'avais  pas  encore  si  bien  vu,  je 
tremblai  en  le  regardant,  et  je  le  crus  déjà  mon  maître. 

.le  vous  apprends  que   voici   votre   femme,    monsieur   le 
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baron,  lui  dit  madame  de  Sainte-Hermières,  et  que  je  n'ai 
pas  eu  de  peine  à  la  résoudre. 

Là-dessus,  je  le  saluai  toute  palpitante.  Elle  me  fait  bien 
de  l'honneur,  répondit-il  en  me  rendant  mon  salut  avec  une 
satisfaction  qu'il  modéra  tant  qu'il  put,  de  crainte  qu'elle 
ne  lût  immodeste,  mais  qui,  malgré  qu'il  en  eût,  ranima  ses 
yeux  ordinairement  éteints. 

Il  me  tint  ensuite  quelques  discours  dont  je  ne  me  ressou- 
viens plus,  qui  étaient  fort  mesurés  et  fort  retenus,  et  ce- 
pendant plus  amoureux  que  galants,  des  discours  d'un  dévot 
qui  aime. 

Enfin,  il  fut  conclu  que  le  baron  écrirait  dès  ce  jour-là  à  ma 
mère,  que  madame  de  Sainte-Hermières  joindrait  une  lettre 
à  la  sienne,  et  que  je  mettrais  deux  mots  au  bas  de  celle  de 
cette  dame  pour  marquer  que  j'étais  d'accord  de  tout. 

On  convint  aussi  de  tenir  l'affaire  secrète,  et  de  ne  la  dé- 
clarer que  le  jour  du  mariage,  parce  que  le  baron  avait  un 
neveu  qui  était  son  héritier,  et  qu'il  n'était  pas  nécessaire 
d'instruire  d'avance. 

Ce  neveu,  tout  absorbé  qu'il  était,  disait-on,  dans  la  piété 
la  plus  profonde,  avait  pu  cependant  compter  tout  doucement 
sur  la  succession  de  son  oncle;  d'autant  plus  que  les  contra- 
dictions qu'il  avait  essuyées  de  la  part  de  son  évêque,  et 
l'impossibilité  où  il  s'était  vu  de  s'avancer  dans  les  ordres, 
l'avaient  obligé  de  quitter  le  petit  collet  il  n'y  avait  que  deux 
mois. 

Ce  garçon  si  pieux,  que  M.  le  baron  ne  nommait  pas,  cet 
héritier  qu'on  craignait  de  chagriner  trop  tôt,  et  que  ce  petit 
collet  qu'on  disait  qu'il  n'avait  plus  m'avait  d'abord  fait  re- 
connaître, c'était  cet  abbé  dont  j'avais  délivré  mon  amie  la 
religieuse. 

Vous  observerez  que,  depuis  ce  qui  s'était  passé  entre  lui 
et  moi,  il  était  venu  assez  souvent  me  voir  chez  M.  Villot, 
tant  pour  me  remercier  du  silence  que  j'avais  gardé  sur  son 
aventure,  que  pour  me  conjurer  d'avoir  toujours  cette  cha- 
rité-là pour  lui  (c'était  ainsi  qu'il  ^nr^elait  ma  discrétion),  et 
pour  m'assurer  qu'il  ne   songeait  p'~'.6  à  la   religieuse  ;    en 
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(luoi  il  ne  me  trompait  pas.  11  vonait  même  me  tiouvcr  quel- 
quefois dans  une  grande  allée  qui  était  près  de  notre  mai- 
son, oïl  j'avais  coutume  de  me  promener  en  lisant;  on  nous 
y  avait  vus  plusieurs  ibis  ensemble;  on  savait  qu'il  venait 
de  temps  on  temps  au  logis,  et  cela  ne  tirait  à  aucune  con- 
séquence ;  aii  contraire,  on  ne  m'en  estimait  que  davantage  ; 
on  le  croyait  presque  un  saint. 

11  y  avait  alors  quelque  temps  que  je  ne  l'avais  vu,  et  il 
vint  le  surlendemain  du  jour  où  tout  ce  que  je  viens  de 
vous  dire  avait  été  arrêté  chez  madame  de  Sainte-Her- 
mières. 

J'étais  dans  notre  jardin  quand  ii  arriva;  et,  sur  la  con- 
naissance que  j'avais  du  caractère  de  l'abbé,  aussi  bien  f|ue 
de  la  corruption  de  ses  mœurs,  qui  devait  lui  faire  sou- 
haiter d'être  riche,  je  pensais  au  .chagrin  que  lui  ferait  mon 
mariage  avec  son  oncle,  quand  on  le  déclarerait.  Mais  il  le 
savait  déjà. 

Il  fallait  bien  que  madame  de  Sainte- Hermières  eût  été 
indiscrète,  et  qu'elle  eût  confié  l'atfaire  à  quelque  bonne 
amie,  qui  en  eût  à  son  tour  fait  confidence  à  quelqu'un  qui 
l'eût  dite  à  l'abbé. 

Bonjour,  mademoiselle,  me  dit-il  en  ni'abordant;  j'ap- 
prends que  vous  allez  épouser  le  baron  de  Sercour,  et  je 
vieiîs  d'avance  assurer  ma  tante  de  mes  respects. 

Je  rougis  de  ce  discours, comme  si  j'avais  eu  quelque  chose 
à  me  reproclier  à  son  égard.  Je  ne  sais,  lui  repondis-je,  qui 
vous  a  si  bien  instruit;  mais  on  ne  vous  a  pas  trompé.  Je 
vous  dirai,  au  reste,  que  ce  n'a  été  qu'après  m'être  promise 
à  M.  de  Sercour,  que  j'ai  su  que  vous  étiez  son  neveu,  et 
que  je  ne  vous  aurais  point  fait  un  mystère  de  notre  ma- 
riage s'il  ne  l'avait  pas  exigé  lui-même  ;  c'est  lui  qui  a  voulu 
qu'on  l'ignorât,  et  le  seul  regret  que  j'aie  dans  celle  affaire, 
c'est  qu'elle  vous  prive  d'une  succession  que  je  n'aurais  point 
songé  à  vous  ùler.  Mais  mettez-vous  à  ma  place;  je  n'ai 
point  de  bien,  vous  le  savez  ;  et  si  j'avais  refusé  le  baron, 
ma  mère,  qui  voudrait  .ro  débarrassée  de  moi,  ne  me 
l'aurait  jamais  pardonne'. 

25 
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Puisque  j'avais  à  perdre  le  bien  de  mon  oncle,  me  re- 
partit-il avec  un  souris  assez  forcé,  j'aime  mieux  que  vous 
l'ayez  qu'une  autre. 

M.  Villot,  qui  était  dans  le  jardin,  et  qui  s'approcha  de 
nous,  interrompit  notre  conversation  en  saluant  l'abbé,  qu; 
resta  encore  un  quart  d'heure,  qui  me  quitta  ensuite  avec 
une  tranquillité  que  je  ne  crus  pas  vraie,  et  qui,  ce  me 
semble,  lui  donnait  en  cet  instant  l'air  d'un  fourbe  ;  voilà 
du  moins  comment  cela  me  frappa,  et  vous  verrez  que  j'en 
jugeais  bien. 

Il  continua  de  me  voir,  et  encore  plus  fréquemment  qu'à 
'ordinaire  ;  si  fréquemment  même,  que  le  baron,  qui  le 
sut,  m'en  demanda  la  raison.  Je  n'en  sais  aucune,  lui  dis-je, 
si  ce  n'est  qu'il  est  mon  voisin,  et  qu'il  faut  qu'il  passe  près 
du  logis  pour  aller  chez  madame  de  Sainte-Hermièrcs,  que 
depuis  quelque  temps  il  va  voir  plus  souvent  que  de  cou- 
tume ;  et  cela  était  vrai. 

J'oublie  de  remarquer  que  ce  neveu,  après  m'avoir  fait  le 
compliment  que  je  vous  ai  dit  sur  mon  mariage,  dont  il  ne 
me  parla  plus,  m'avait  priée  de  ne  dire  à  personne  qu'il  en 
fût  informé,  et  que  je  lui  en  avais  donné  ma  parole;  de 
sorte  que  je  n'en  avertis  ni  le  baron  ni  madame  de  Sainte- 
Hermières. 

Vous  observerez  aussi  que,  pendant  le  temps  que  j'étais 
comme  brouillée  avec  cette  dame,  il  ne  m'avait  jamais,  dans 
nos  conversations,  paru  faire  grand  cas  de  sa  piété  ;  non 
qu'il  se  fût  expliqué  là-dessus  d'une  manière  ouverte; 
je  n'avais  jamais  démêlé  ce  que  je  dislà  que  par  ses  mines, 
par  de  certains  souris,  et  que  par  son  silence,  quand  je  lui 
montrais  mon  estime  ou  ma  vénération  pour  cette  veuve, 
ue  je  blâmais  d'ailleurs  du  motif  de  son  refroidissement 
pour  moi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  abbé,  dont  la  tranquillité  m'avait 
semblé  si  fausse,  s'en  alla  chez  madame  de  Sainte-Hermicres 
en  me  quittant,  dîna  chez  elle,  et,  dans  le  cours  de  sa  visite, 
eut  des  façons,  lui  fit  des  discour-j  qui  la  surprirent,  à  ce 
qu'elle  me  confia  le  lendemain. 
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Groiripz-vous,  madame,  lui  avait-il  dit,  que  ce  qui  m'a  le 
plus  coûté  dans  l'état  ecclésiastique,  où  vous  m'avez  vu,  ait 
été  de  surmonter  une  violente  inclination  que  j'avais?  Je 
puis  l'avouer  à  présent  que  mon  penchant  n'a  plus  rien  de 
répréhensible,  et  que  la  personne  pour  laquelle  je  le  sens 
peut  me  faire  la  grâce  de  recevoir  mon  cœur  et  ma  main. 
Pendant  qu'il  tenait  ce  discours,  ajouta-t-elle,  ses  regards 
se  sont  tellement  attachés  et  fixés  sur  moi,  que  je  n'ai  pu 
m'empêchor  de  baisser- les  yeux.  Qu'est-ce  donc  que  cela 
signifie?  Et  à  quoi  songe-t-il  ?  Quand  je  serais  d'humeur  à 
me  remarier,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  cène  serait  pas  un 
homme  de  son  âge  que  choisirais,  et  il  faut  sans  doute  que 
j'aie  mal  entendu. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  lui  répondis  ;  mais  cet  homme, 
Irop  jeune  pour  devenir  son  mari,  ne  l'était  point  trop  pour 
lui  plaire.  Ne  lui  parlez  point  de  ce  que  je  vous  rapporte  là, 
me  dit-elle  ;  j'ai  peut-être  eu  tort  d'y  faire  attention  :  et  elle 
n'y  en  fit  que  trop  dans  la  suite. 

Cependant  on  reçut  des  nouvelles  de  ma  mère,  qui  en- 
voyait le  consentement  le  plus  complet,  joint  à  la  lettre  du 
monde  la  plus  honnête,  avec  une  autre  lettre  pour  madame 
de  Sainte-Hermières,  dans  laquelle  il  y  avait  quelques 
lignes  pour  moi.  De  sorte  qu'on  allait  hâter  mon  mariage, 
quand  tout  fut  arrêté  par  une  maladie  qui  me  vint,  qui  fut 
aussi  longue  que  dangereuse,  et  dont  je  fus  plus  de  deux 
mois  à  me  rétablir. 

L'abbé,  pendant  qu'elle  dura,  parut  s'inquiéter  extrême- 
ment de  mon  état,  et  ne  passa  pas  un  jour  sans  me  voir,  ou 
sans  venir  savoir  comment  j'étais  ;  jusque-là  que  le  liaron, 
à  qui  son  neveu,  devenu  libre,  avait  avoué  qu'il  se  marierait 
volontiers,  s'il  trouvait  une  personne  qui  lui  convînt,  s'ima- 
gina qu'il  avait  des  vues  sur  moi,  et  me  demanda  ce  qui  en 
était.  Non,  lui  repartis-je,  votre  neveu  ne  m'a  jamais  rien 
témoigné  de  ce  que  vous  me  dites  1.")  ;  il  ne  s'intéresse  à  moi 
que  par  de  simples  sentiments  d'estime  et  d'amitié  ;  et 
c'était  aussi  ma  pensée,  je  n'en  savais  pas  davantage. 
Enfin  je  guéris,  et  comme  je  n'allais  épouser  le  baron  que 
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par  un  pur  motif  de  raison  qui  me  coûtait,  cela  me  laissait 
encore  un  peu  de  tristesse  qu'on  prit  pour  un  reste  de  fai- 
blesse ou  de  langueur,  et  le  jour  de  notre  mariage  fut  fixé; 
mais  ce  fui  le  baron  de  Sercour,  et  non  pas  madame  de 
Sainte-Hermières,  qui  me  pressa  de  hâter  ce  jour-là. 

Ce  que  je  trouvai  même  d'assez  singulier,  c'est  qu'elle 
cessa,  depuis  ma  convalescence,  de  m'encourager  à  me 
donner  à  lui,  comme  elle  avait  fait  auparavant.  Il  me  pa- 
raissait, au  contraire,  qu'elle  n'eût  .pas  désapprouvé  mes 
dégoûts. 

Vous  êtes  rêveuse,  je  le  vois  bien,  me  dit-elle  un  matin 
qu'elle  était  venue  chez  moi  ;  et  je  vous  plains,  je  vous  l'a- 
voue. 

La  veille  du  jour  de  notre  mariage,  elle  souhaita  que  je 
vinsse  passer  toute  la  journée  chez  elle,  et  que  j'y  cou- 
chasse. 

Ecoutez,  me  dit-elle  sur  le  soir,  il  n'y  a  encore  rien  de  fait, 
ouvrez-moi  votre  cœur.  Vous  sentez-vous  trop  combattue? 
n'allons  pas  plus  loin  ;  je  me  charge  de  vous  excuser  auprès 
de  la  marquise,  n'en  soyez  pas  en  peine,  et  ne  vous  sacrifiez 
point.  A  l'égard  du  baron,  son  neveu  lui  parlera.  Est-ce  que 
l'abbé  est  instruit  ?  lui  repartis-je.  Oui,  me  répondit-elle,  il 
vient  de  me  le  dire  ;  il  sait  tout,  et  j'ignore  par  où.  Hélas  ! 
madame,  repris-je,  je  n'ai  suivi  que  vos  conseils,  il  n'est 
plus  temps  de  se  dédire:  ma  mère,  qui  ne  m'aime  point,  ne 
serait  pas  si  traitable  que  vous  le  croyez,  et  nous  nous 
sommes  trop  avancés  pour  ne  pas  achever. 

N'en  parlons  donc  plus,  me  dit-elle  d'un  air  plus  chagrin 
que  compatissant.  L'abbé  arriva  alors.  Vous  avez,  dit-on, 
compagnie  ce  soir,  madame  ;  mon  oncle  sera-t-il  des  vôtres, 
et  n'y  a-t-il  rien  de  changé?  lui  dit-il.  Non  ;  c'est  toujours 
la  même  chose,  repartit-elle.  A  propos,  madame  de  Clar- 
ville  (c'était  une  de  ses  amies  et  de  celles  du  baron)  doit 
être  de  notre  souper,  elle  me  l'a  promis  ;  j'ai  peur  qu'elle 
ne  l'oublie,  et  je  suis  d'avis  de  l'en  faire  ressouvenir  par  un 
petit  billet.  Mademoiselle,  ajouta-t-elle,  j'ai  depuis  hier  une 
douleur  dans  la    main  ;    j'aurais    de    la    peine   à   tenir  ma 
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plume  ;  voulez-vous  bien  écrire  pour  moi  ?  Volontiers,  lui 
dis-je  ;  vous  n'avez  qu'à  dicter.  11  ne  s'agit  que  d'un  mot, 
repril-elle,  et  le  voici  : 

<i  Vous  savez  que  je  vous  attends  ce  soir  ;  ne  me  manquez 
»  pas.  ') 

Je  lui  demandai  si  elle  voulait  signer.  Non,  me  dit-elle, 
il  n'est  pas  nécessaire  ;  elle  saura  bien  ce  que  cela  si- 
gniiie. 

Aussitôt  elle  prit  le  papier  :  Sonnez,  monsieur,  dit-elle  à 
l'abbé  ;  il  est  temps  qu'on  Je  porte.  Mais  non,  arrêtez  ;  vous 
ne  soupercz  point  avec  nous,  cela  ne  se  peut  pas  ;  je  suis 
môme  d'avis  que  vous  nous  quittiez  avant  que  le  baron  ar- 
rive, et  vous  aurez  la  bonté  de  rendre,  en  passant,  le  billet 
à  madame  de  ClarvilJe  ;  vous  ne  vous  détournerez  que  d'un 
pas. 

Donnez, madame,  répondit-il  ;  votre  commission  va  être 
faite.  Il  se  leva  et  partit.  A  peine  venait-il  de  sortir,  que  le 
baron  entra  avec  un  de  ses  amis.  Nous  soupàmes  fort  tard  ; 
madame  de  Clarville,  que  je  ne  connaissais  pas,  ne  vint 
point.  Madame  de  Sainte-Hermières  ne  fit  pas  même  men- 
tion d'elle.  Après  le  souper,  nous  entendîmes  sonner  onze 
heures. 

Mademoiselle,  me  dit  madame  de  Sainte-Hermières,  i^ 
est  assez  tard  pour  une  convalescente-,  vous  devez  demain 
être  à  l'église  à  cinq  heures  du  matin,  allez  vous  reposer. 
Je  n'insistai  point,  je  pris  congé  de  la  compagnie,  et  de 
M.  de  Sercour,  qui  me  prit  par  la  main,  et  ne  fit  que  l'ap- 
procher de  sa  bouche,  sons  la  baiser. 

Madame  de  Sainte-Hermières  pâlit  en  m'embrassant. 
Vous  avez  plus  besoin  de  repos  que  moi,  lui  dis-je,  et  je 
partis  ;  une  de  ses  femmes  me  suivit  jusqu'à  ma  chambre, 
dont  la  clef  était  à  la  porte  ;  elle  me  déshabilla  en  partie  ; 
je  la  renvoyai  avant  que  de  me  mettre  au  lit,  et  elle  emporta 
ma  clef. 

Il  faut  vous  dire  que  je  logeais  dans  une  aile  du  château 
assez  retirée,  et  qui,  par  un  escalier  dérobé,  rendait  dans 
le  jardin,  d'où  l'on  pouvait  venir  à  ma  chambre. 
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Je  n'av'ais  nulle  envie  de  dormir,  et  je  me  mis  à  rêver 
dans  un  fauteuil  où  je  m'ouiîliai  plus  d'une  heure;  après 
quoi,  plus  éveillée  encore  que  je  ne  Tavais  été  d'abord,  je 
vis  des  livres  qui  étaient  sur  une  tablette,  et  j'en  pris  un 
pour  me  procurer  un  peu  d'assoupissement  par  la  lecture. 
Je  lus  en  effet  plus  d'une  demi-heure,  et  jusqu'au  moment 
où  je  me  sentis  assez  fatiguée:  de  sorte  que  j'avais  déjà  jeté 
le  livre  sur  la  table,  et  j'allais  achever  de  me  déshabiller  pour 
me  mettre  au  lit,  quand  j'entendis  quelque  bruit  dans  un 
petit  cabinet  attenant  à  ma  chambre,  et  dont  la  porte  n'était 
même  qu'un  peu  plus  d'à  moitié  poussée. 

Ce  bruit  continua  ;  j'en  fus  émue,  et  dans  mon  émotion 
je  criai  :  Qui  est  là?  N'ayez  point  de  peur,  mademoiselle, 
me  répondit  une  voix  que  je  crus  reconnaître  à  travers  la 
frayeur  qu'elle  me  fit;  et  aussitôt  je  vis  paraître  l'abbé,  qui, 
d'un  air  riant,  sortit  du  cabinet. 

Je  restai  quelque  temps  les  yeux  ouverts  sur  lui,  toute 
saisie,  sans  pouvoir  lui  rien  dire.  Ah  !  mon  Dieu,  que  fai- 
tes-vous là,  monsieur?  lui  dis-je  ensijite,  respirant  avec 
peine  ;  qui  vous  a  mis  ici  ?  Ne  craignez  rien,  me  dit-il  en 
s'asseyant  hardiment  à  côté  de  moi  ;  je  n'y  suis  simplement 
que  pour  y  être. 

Et  quel  est  votre  dessein?  poursuivis-je  d'un  ton  de  voix 
plus  fort  ;  sortez  tout  à  l'heure,  ajoutai-je,  en  me  levant 
pour  ouvrir  ma  porte  ;  mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  la 
femme  de  chambre  l'avait  fermée.  Me  voilà  au  désespoir, 
et  je  voulus  ouvrir  une  fenêtre  pour  appeler.  Non,  non  ;  je 
vais  me  retirer  dans  un  moment  par  l'escalier  dérobé,  me 
dit-il  en  m'arrêtant  par  le  bras  ;  croyez-moi,  point  de  bruit  ; 
tout  est  couché,  tout  dort,  et  quand  vos  cris  feraient  venir 
du  monde,  tout  ce  qu'on  en  pourra  penser,  c'est  que  j'au- 
rais voulu  abuser  du  rendez-vous  et  de  l'heure  où  nous 
sommes  ;  mais  on  n'en  croira  pas  moins  que  je  suis  ici  de 
votre  aveu. 

De  mon  aveu,  méchant  1  Un  rendez-vous  !  m'écriai-je. 
Oui,  me  dit-il,  en  voici  la  preuve  ;  lisez  votre  billet.  Il  me 
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montra  celui  que  madame  de  Sainte- Hermières  m'avait  lait 
ocrire  pour  elle. 

Ah  !  l'indigne,  l'abominable  lionimo!  Ah!  monstre  (|ue 
vous  êtes  !  lui  dis-je  en  retombant  dans  mon  fautetifil  ;  ah  ! 
mon  Dieu  ! 

Ma  surprise  et  mes  pleurs  me  coupèrent  alors  la  parole  ; 
je  fondis  en  larmes  ;  je  me  débattais  comme  une  égarée 
•  lans  mon  fauteuil. 

Il  vit  mou  état  sans  s'émouvoir  et  avec  la  tranquillité 
d'un  scélérat.  Je  fus  tentée  de  me  jeter  sur  lui,  de  le  dé- 
chirer si  j'avais  pu,  et  puis  tout  à  coup,  par  un  autre  mou- 
vement, je  tombai  à  ses  genoux.  Ah  !  monsieur,  lui  dis-je, 
monsieur,  pourquoi  me  perdez-vous?  Que  vous  ai-je  fait? 
Souvenez-vous  de  l'estime  que  l'on  a  pour  vous,  souvenez- 
vous  du  service  que  je  vous  ai  rendu  ;  je  me  suis  tue,  je 
me  tairai  toute  ma  vie. 

Il  me  releva,  toujours  avec  le  même  sang-froid.  Quand 
vous  ne  vous  tairiez  pas,  vous  n'en  seriez  point  crue  ;  vous 
Masseriez  pour  une  jalouse,  me  répondit-il,  et  vous  ne  pou- 
vez plus  me  faire  tort.  Calmez-vous.,  tout  ceci  va  finir,  et 
]ii  vous  sers  ;  je  ne  veux  que  vous  délivrer  d'un  mariage  qui 
vous  répugne  à  vous-même,  et  qui  allait  me  ruiner  ;  voilà 
tout. 

Pendant  qu'il  me  tenait  ce  discours,  j'entendis  la  voix  de 
plusieurs  personnes.  On  ouvrit  subitement  ma  porte,  et  le 
premier  objet  qui  me  frappa,  ce  fut  M.  le  baron  deSercour, 
accompagné  de  madame  de  Sainte-Hermières,  tous  deux 
suivis  de  cet  ami  qui  avait  soupe  avec  nous  et  qui  tenait 
une  épée  nue,  et  de  trois  ou  quatre  domestiques  de  la  mai- 
son qui  étaient  armés. 

Le  baron  et  son  ami  avaient  couché  au  château.  Madame 
de  Sainte-Hermières  les  avait  retenus,  sous  prétexte  qu'ils 
seraient  le  lendemain  plus  près  de  l'église,  où  l'on  devait 
se  rendre  de  très  bon  matin  ;  et  cette  dame  avait  ordonné 
qu'on  les  éveillât  tous  deux,  leur  avait  fait  dire  qu'on  l'avait 
réveillée  elle-même,  pour  l'avertir  qu'il  y  avait  du  bruit 
dans  ma  chambre,  qu'on  y  entendait  différentes  voix,  qu'à 
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la  vérité  je  ne  criais  point,  mais  qu'on  présumait  ou  qu'on 
m'en  empèi-hait  ou  que  je  n'osais  crier,  qu"il  y  avait  appa- 
rence que  c'étaient  des  voleurs,  et  qu'elle  conjurait  ces 
messieurs  de  venir  à  mon  secours  et  au  sien,  avec  ses  gens 
qui  étaient  tous  levés. 

Voilà  pourquoi  je  les  vis  tous  armés,  quand  ils  ouvrirent 
ma  porte. 

L'abbé,  qui  savait  bien  ce  qui  arriverait,  venait  de  me 
remettre  dans  mon  fauteuil,  et  me  tenait  encore  une  main, 
quand  ils  parurent. 

Je  me  retournai  avec  cet  air  de  désolat'on  que  j'avais,  et 
le  visage  tout  baigné  de  pleurs. 

A  cette  apparition,  je  fis  un  cri  de  douleur,  qu'on  dut 
attribuer  à  la  confusion  que  j'avais  de  me  voir  surprise 
avec  l'abbé.  Ajoutez  à  cela  que  mes  larmes  déposaient  en- 
core contre  moi  ;  car,  puisque  je  n'avais  appelé  personne, 
d'où  pouvaient-elles  venir  dans  les  conjonctures  où  j'étais, 
que  de  l'affliction  d'une  amante  qui  va  se  séparer  de  ce 
qu'elle  aime  ? 

Je  me  souviens  que  l'abbé  se  leva  lui-même  d'un  air  assez 
honteux. 

Quoi  !  vous,  mademoiselle  !  vous  que  j'ai  crue  si  ver- 
tueuse !  Ah  !  madame,  à  qui  se  fiera-t-on  ?  dit  alors  M.  de 
Sercour. 

Il  me  fut  impossible  de  répondre,  mes  sanglots  me  suffo- 
quaient. Pardonnez-moi  le  chagrin  que  je  vous  donne,  mon- 
sieur, lui  dit  alors  l'abbé  ;  ce  n'est  que  depuis  trois  ou 
quatre  jours  que  je  sais  l'intérêt  que  vous  prenez  à  made- 
moiselle, et  la  nécessité  où  elle  est,  dit-elle,  de  vous  épou- 
ser. Dans  le  trouble  où  la  jetait  ce  mariage,  elle  a  souhaité 
de  me  voir  encore  une  fois,  et  c'est  une  consolation  que 
je  n'ai  pu  lui  refuser.  J'ai  cédé  à  ses  instances,  à  ses.  cha- 
grins, au  billet  que  voici,  ajouta-t-il  en  lui  faisant  lire  le 
peu  de  mots  qu'il  contenait;  enfin,  monsieur,  elle  pleurait» 
elle  pleure  encore,  elle  est  aimable,  et  je  ne  suis  qu'un 
homme. 

Quoi!  ce  billet!...   m'écriai-je   alors,   et  je  m'arrêtai  là; 
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je  n'eus  pas  la  force  de  conliniier.  je  demeurai  sans  senti- 
ment dans  mon  fauteuil. 

L'abbé  s'éclipsa;  i)  fallut  emporter  M.  de  Sercour,  qui, 
me  dit-on,  se  trouva  mal  aussi,  et  qui  ensuite  voulut  abso- 
Uiment  s'en  retourner  chez  lui. 

J'étais  revenue  à  moi  par  les  soins  de  la  complice  de 
l'abbé  (je  parle  de  madame  de  Sainte-Hermières,  dont  vous 
avez  déjà  dû  entrevoir  la  perfidie,  et  qui  se  relira  dès  que 
je  commençai  à  ouvrir  les  yeux)  ;  en  vain  demandai-je  à 
lui  parler  ;  elle  ne  reparut  point,  je  ne  vis  que  ses  femmes. 
La  fièvre  me  reprit,  et  l'on  me  transporta  dès  six  heures 
du  matin  chez  M.  Villot,  encore  plus  désespérée  que  ma- 
lade. 

Vous  jugez  bien  que  mon  aventure  éclata  de  toutes  parts 
de  la  manière  du  monde  la  plus  cruelle  pour  moi  ;  en  un 
mot,  elle  me  déslionora,  c'est  tout  dire. 

M.  le  baron  et  madame  de  Sainte-Hermières  l'écrivirent 
à  ma  mère,  en  lui  renvoyant  son  consentement  à  notre  ma- 
riage. Quant  au  scélérat  d'abbé,  cette  dame,  quelques  jours 
après,  sut  si  bien  l'excuser  auprès  de  son  oncle,  (jumelle  le 
réconcilia  avec  lui. 

Ce  dernier,  qui  m"aimait,  me  déchira  si  chrétiennement, 
et  gémit  de  mon  prétendu  désordre  avec  des  expressions 
si  intéressantes,  si  malignes  et  si  pieuses,  qu'on  ne  sortait 
d'auprès  de  lui  que  la  larme  à  l'œil  sur  mon  égarement  ; 
pendant  que,  flétrie  et  perdue  dans  l'esprit  du  monde,  je 
passai  près  de  trois  semaines  à  lutter  contre  la  niort,  et 
sans  autres  ressources,  pour  ainsi  dire,  que  la  charité  de 
M.  et  de  madame  Villot,  qui  me  secoururent  avec  tout  le 
soin  imaginable,  malgré  l'abandon  où  ma  mère,  dans  sa 
fureur,  leur  annonça  qu'elle  allait  me  laisser.  Ces  bonnes 
gens  furent  les  seuls  qui  résistèrent  au  torrent  de  l'oppro- 
bre où  je  tombai  ;  non  qu'ils  me  crussent  absolument  inno- 
cente, mais  jamais  il  n'y  eut  moyen  de  leur  persuader  que 
je  fusse  aussi  coupable  qu'on  le  supposait. 

Cependant  ma  fièvre  cessa,  et  ma  première  attention,  dès 
que  je  me  vis  en  état  de  m'expliquer,  ce  fut  de  leur  racon- 
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ter  tout  ce  que  je  savais  de  mon  histoire,  et  rie  leur  dire 
les  justes  soupçons  que  j'avais  que  madame  de  Sainte-Her- 
mières  était  de  moitié  avec  le  neveu  qu'ils  croyaient  un 
homme  de  bien,  et  que  je  crus  devoir  démasquer,  en  leur 
confiant,  sous  le  sceau  du  secret,  l'aventure  de  ce  misérable 
avec  la  religieuse. 

Il  ne  leur  en  fallut  pas  davantage  pour  achever  de  les  dé- 
sabuser sur  mon  compte,  et, dès  cet  instant  ils  ne  cessèrent 
de  soutenir  partout  avec  courage  que  le  public  était  trompé, 
qu'on  jugeait  mal  de  moi,  qu'on  le  verrait  peut-être  quel- 
que jour;  ils  prophétisaient.  Ils  ajoutaient  qu'il  était  faux 
que  l'abbé  (ùt  mon  amant,  ni  qu'il  eût  jamais  osé  me  par- 
ler d'amour;  qu'à  la  vérité  il  était  question  d'un  fait  in- 
compréhensible, et  qui  mettait  l'apparence  contre  moi  ; 
mais  que  je  n'y  avais  point  d'autre  part  que  d'en  avoir  été 
la  victime. 

Ils  avaient  beau  dire,  on  se  moquait  d'eux,  et  je  passai 
trois  mois  dans  le  désespoir  de  cet  état-là. 

Dès  que  je  pus  sortir,  je  voulus  paraître  pour   me  justi- . 
fier,  mais  on  me  fuyait  ;  il  était  défendu  à   mes  compagnes 
de  m'approcher,   et  je   pris   le    parti    de   ne   plus  me  mon- 
trer. 

Confinée  dans  ma  chambre,  toujours  noyée  dans  les 
pleurs,  méconnaissable  tant  j'étais  changée,  j'implorais 
le  ciel,  et  j'attendais  qu'il  eût  pilié  de  moi,  sans  oser  l'es- 
pérer. 

Il  m'exauça  cependant,  et  fit  la  grâce  à  madame  de  Sainte- 
Hermières  de  la  punir  pour  la  sauver. 

Elle  était  allée  rendre  visite  à  une  de  ses  amies;  il  avait 
plu  beaucoup  la  veille  ;  les  chemins  étaient  rompus  ;  son 
carrosse  versa  dans  un  profond  et  large  fossé,  dont  on  ne 
la  retira  qu'évanouie  et  à  moitié  brisée.  On  la  reporta  chez 
elle  ;  la  fièvre  se  joignit  à  cet  accident,  qui  avait  été  précédé 
d'un  peu  d'indisposition  ;  et  elle  fut  si  mal,  qu'on  crut  qu'elle 
n'en  réchapperait  pas. 

Un  ou  deux  jours  avant   qu'on   désespérât  d'elle,   une  de     ; 
ses  femmes,   qui  était  mariée,    près  d'accoucher,   souffrait     1. 
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beaucoup,  et  se  vit  en  danger  de  mourir  ;  dans  la  peur 
qu'elle  en  eut,  elle  se  crut  obligée  de  révéler  une  chose  qui 
me  concernait,  et  qui  chargeait  sa  conscience. 

Elle  déclara  donc,  en  présence  de  témoins,  que  la  veille 
de  mon  mariage  avec  M.  de  Sercour,  l'abbé  lui  avait  fait 
présent  d'une  assez  jolie  bague  pour  l'engager  à  l'introduire 
le  soir  dans  le  cabinet  de  la  chambre  où  je  devais  coucher. 

Je  répondis  d'abord  que  j'y  consentais,  raconta-t-elle,  à 
condition  que  mademoiselle  de  Tervire  en  serait  d'accord, 
et  que  je  l'en  avo-tirais.  Là-dessus  il  me  pria  instamment  de 
n'en  rien  faire,  et  après  m'avoir  demandé  le  secret  :  N'est-il 
pas  cruel,  me  dit-il,  que  mon  oncle,  tout  moribond  qu'il  est, 
épouse  demain  mademoiselle  de  Tervire,  pour  la  laisser 
veuve  au  bout  de  six  mois  peut-être,  et  maîtresse  d'une 
succession  qui  m'appartient  ^omme  à  son  héritier  naturel? 
Mon  projet  est  donc  de  le  détourner  de  ce  mariage,  qui 
m'enlève  un  bien  dont  je  forai  sûrement  un  meilleur  et  plus 
digne  usage  que  celte  petite  coquette,  qui  le  dépenserait  en 
vanités.  Vous  y  gagnerez  vous-même  ;  et  voici  toujours, 
avec  la  bague,  un  billet  de  mille  écus  que  je  vous  donne,  et 
qui,  en  attendant  mieux,  vous  sera  payé  dès  que  le  baron 
aura  les  yeux  fermés.  Il  n'est  question  que  de  me  cacher  ce 
soir,  pendant  le  souper,  dans  le  cabinet  de  la  chambre  où. 
mademoiselle  de  Tervire  couchera,  et  une  heure  après,  c'est- 
à-dire  entre  minuit  et  une  heure,  d'aller  dire  à  madame  de 
Sainte-IIermières  qu'on  entend  du  bruit  dans  cette  chambre, 
afin  qu'elle  y  vienne  avec  le  baron.  Celui-ci, me  trouvant  là 
avec  la  jeune  personne,  ne  doutera  pas  que  nous  ne  nous 
aimions  tous  deux,   et  renoncera  à  l'épouser.  Voilà  tout. 

La  bague  et  le  billet  me  tentèrent,  je  le  confesse,  ajouta  la 
femme  de  chambre  ;  je  me  rendis.  -J'introduisis  l'abbé  dans 
le  cabinet  ;  et  non  seulement  le  mariage  en  a  été  rompu  ; 
mais  ce  que  je  me  reproche  le  plus,  et  ce  qui  m'oblige  à  une 
réparation  éclatante,  c'est  le  tort  que  j'ai  fait  par  là  à 
mademoiselle  de  Tervire,  dont  la  réputation  en  a  tant  souf- 
fert, et  à  qui  je  vous  prie  tous  de  demander  pardon  pour 
moi. 
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Les  témoins  de  cette  scène  la  répandirent  partout,  et  quand 
il  n'en  serait  pas  arrivé  davantage,  c'en  était  assez  pour  me 
justifier  ;  mais  il  restait  encore  une  coupable  à  qui  Dieu, 
dans  sa  miséricorde,  voulait  accorder  le  repentir  de  son 
crime. 

Je  parle  de  madame  de  Sainte-Hermières,  qui,  le  lende- 
main même  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  et  en  présence 
de  sa  famille,  de  ses  amis,  et  d'un  ecclésiastique  qui  l'avait 
assistée,  remit  un  paquet  cacheté  et  écrit  de  sa  main  à 
M.  Villot,  qu'elle  avait  envoyé  chercher.  Elle  le  chargea  de 
l'ouvrir,  d'en  publier,  d'en  montrer  le  contenu  avant  ou 
après  sa  miort,  comme  il  lui  plairait,  et  finit  enfin  par  lui 
dire  :  J'aurais  volontiers  fait  presser  mademoiselle  de  Ter- 
vire  de  venir  ici,  mais  je  ne  mérite  pas  de  lavoir;  c'est  bien 
assez  qu'elle  ait  la  charité  de  prier  Dieu  pour  moi.  Adieu, 
monsieur,  retournez  chez  vous,  et  ouvrez  ensemble  ce  paquet 
qui  la  consolera.  M.  Villot  sortit  en  effet,  et  revint  au  logis, 
oîi,  conformément  à  la  volonté  de  cette  dame,  nous  lûmes 
le  papier  qui  avait  laissé  pour  le  moins  autant  de  curiosité 
que  d'étonnement  à  ceux  qui  avaient  entendu  ce  que  madame 
de  Sainte-Hermières  avait  dit  en  le  remettant  h  M.  Villot; 
et  voici  à  peu  près  et  en  peu  de  mots  ce  qu'il  contenait  : 

<f  Prête  à  paraître  devant  Dieu,  et  à  lui  rendre  compte  de 
»  mes  actions,  je  déclare  à  M.  le  baron  de  Sercour  qu'il  ne 
»  doit  rien  im.puter  à  mademoiselle  deTervire  de  l'aventure 
»  qui  s'est  passée  chez  moi,  et  qui  a  rompu  son  mariage 
»  avec  elle.  C'est  moi  et  une  autre  personne  (qu'elle  ne 
»  nommait  point)  qui  avons  faussement  supposé  qu'elle 
))  avait  de  l'inclination  pour  le  neveu  de  M.  le  baron.  Ce 
))  rendez-vous  que  nous  avons  dit  qu'elle  lui  avait  donné  la 
»  nuit  dans  sa  chambre,  ne  fut  qu'un  complot  concerté  entre 
»  cette  autre  personne  et  moi,  pour  la  brouiller  avec  M.  de 
»  Sercour.  Je  meurs  pénétrée  de  la  plus  parfaite  estime  pour 
»  la  vertu  de  mademoiselle  de  Tervire,  à  qui  je  n'ai  nui  que 
>/  dans  la  crainte  du  tort  que  cette  autre  personne  menaçait 
»  de  me  faire  à  moi-même,  si  j'avais  refusé  d'être  sa  com- 
»  plice.  » 
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Il  me  serait  impossible  de  vous  exprimer  tout  ce  que  cet 
écrit  me  donna  de  consolation,  do  calme  et  de  joie  ;  vous  en 
jugerez  par  l'excès  de  rini'ortune  où  j'avais  langui. 

M.  Villot  alla  sur-le-champ  lire  et  montrer  ce  papier  par- 
tout, d'abord  à  M.  de  Sercour,  qui  partit  aussitôt  pour  me 
venir  voir  et  rno  faire  des  excuses. 

Enfin,  tout  le  monde  revint  à  moi  ;  les  visites  ne  finissaient 
point  ;  c'était  à  qui  me  verrait,  à  qui  m'aurait,  à  qui  m'ac- 
cablerait de  caresses,  de  témoignages  d'estime  et  d'amitié. 
Tous  ceux  qui  avaient  connu  ma  mère  lui  écrivirent  ;  et 
l'abbé,  devenu  à  son  tour  l'exécration  du  public  aussi  bien 
que  de  son  oncle,  se  vit  forcé  de  sortir  du  pays,  où  deux 
ans  après  on  apprit  que  sa  mauvaise  conduite  et  ses  dettes 
l'avaient  fait  mettre  dans  une   prison,   où  il  finit  ses  jours. 

La  femme  de  chambre  de  madame  de  Sainte-Hermières 
ne  mourut  point.  Cette  dame  elle-même  survécut  à  son  écrit, 
qui  m'avait  si  bien  justifiée,  et  se  retira  dans  une  petite 
terre  écartée,  où  elle  existait  encore  quand  je  sortis  du  pays. 
Le  baron  de  Sercour,  que  je  traitai  toujours  fort  poliment 
partout  où  je  le  rencontrai,  voulut  renouer  avec  moi,  et^jro- 
posa  de  conclure  le  mariage  ;  mais  je  ne  pus  m'y  résoudre; 
il  m'avait  trop  peu  ménagée. 

J'avais  alors  dix-sept  ans  et  demi  ;  une  dame  que  je 
n'avais  jamais  vue,  et  qui  était  extrêmement  âgée,  arriva 
dans  le  pays  ;  il  y  avait  au  moins  cinquante-cinq  ans  qu'elle 
l'avait  quitté,  et  elle  y  revenait,  disait-elle,  pour  y  revoir  sa 
famille,  et  pour  y  finir  ses  jours. 

Cette  dame  était  une  sœur  de  feu  M.  de  Tervire  mon  grand- 
père,  qu'un  jeune  et  riche  négociant  avait  épousée  dans 
notre  province,  où  quelques  affaires  l'avaient  amené.  Il  y 
avait  bien  trente-cinq  ans  qu'elle  était  veuve,  et  il  ne  lui 
était  resté  qu'un  fils,  qui  pouvait  bien  en  avoir  quarante- 
Je  ne  saurais  me  dispenser  d'entrer  dans  ce  détail,  puisqu'il 
doit  éclaircir  ce  que  vous  allez  entendre  ;  c'est  d'ici  que  les 
plus  importantes  aventures  de  ma  vie  vont  tirer  leur  origine. 

Vous  m'avez  vue  rejetée  de  ma  mère  dans  mon  enfance  ; 
manquant  d'asile,   et  maltraitée   de   mes  tantes  dans  mon 
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ariolescence,  réduite  enfin  à  me  réfugier  dans  la  maison  d'un 
paysan  (car  mon  fermier  en  était  uni,  qui  me  garda  cinq 
années  entières,  à  qui  j'aurais  été  à  charge  par  Ja  médiocrité 
de  ma  pension,  chez  qui  même  je  n'aurais  pas  eu  le  plus 
souvent  de  quoi  me  vêtir  sans  son  amitié  pour  moi,  et  sans 
sa  reconnaissance  pour  mon  grand-père. 

Me  voici  à  présent  parvenue  à  l'âge  de  la  jeunesse  ;  voyons 
les  événenient?  qui  m'y  attendent. 

Cette  dame  dont  je  viens  de  vous  parler,  ne  sachant  plus 
où  se  loger  en  arrivant,  ni  qui  pourrait  la  recevoir  depuis 
la  mort  de  mon  grand-père,  s'était  arrêtée  dans  la  ville  la 
plus  prochaine,  et  de  là  avait  envoyé  au  châleau  de  Tervire, 
tant  pour  savoir  par  qui  il  était  occupé,  que  pour  avoir  des 
nouvelles  de  la  famille. 

On  y  trouva  Terviro,  ce  frère  cadet  de  mon  père,  qui. 
depuis  deux  ou  trois  jours,  y  était  arrivé  de  Bourgogne,  où 
il  vivait  avec  sa  femme  dont  je  ne  vous  ai  rien  dit,  et  qui 
y  avait  ses  biens,  et  où  le  peu  de  d'accueil  qu'on  avait  tou- 
jours lait  à  ce  cadet  dans  nos  cantons,  depuis  le  désastre 
de  son  aîné,  l'avait  comme  obligé  de  se  retirer. 

Je  vous  ai  déjà  fait  obs'jrver  que  la  dame  en  question 
avait  un  fils  ;  il  faut  que  vous  sachiez  encore  que  ce  fils,  à 
qui,  comme  à  un  riche  héritier,  elle  avait  donné  toute  l'édu- 
cation possible,  et  que  dans  sa  jeunesse  elle  avait  envoyé  à 
Saint-Malo  pour  y  régler  quelques  restes  d'affaires,  y  était 
devenu  amoureux  de  la  fille  d'un  petit  artisan,  fort  ver- 
tueuse et  fort  raisonnable,  disait-on,  mais  qui  avait  une 
sœur  qui  ne  lui  ressemblait  pas,  une  malheureuse  aînée  qui 
n'avait  de  commun  avec  elle  que  la  beauté,  et,  qui  pis  est, 
dont  la  conduite  avait  personnellement  déshonoré  le  père  et 
la  mère  qui  la  souffraient. 

Son  autre  sœur,  malgré  cette  opprobre  de  sa  famille,  n'en 
était  pas  moins  estimée,  quoique  la  plus  belle,  et  ce  ne  pou- 
vait être  là  que  l'effet  d'une  sagesse  bien  prouvée  et  bien 
exempte  de  reproche. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  fils  de  madame  Dursan  (c'était  le 
nom  de  la  dame  dont  il  s'agit),  transporté  d'amour   pour 
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cette  aimable  (ille,  fit,  à  son  retour  de  Saint-Malo,  tout  ce 
qu'il  put  auprès  de  sa  mèro  pour  obtenir  la  permission 
d'épouser  sa  maîtresse. 

Madame  Dursan,  que  quelques  amis  avaient  informée  de 
tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  frémit  d'indignation  aux 
instances  de  son  fils,  s'emporta  contre  lui,  l'appela  le  plus 
lâche  de  lous  les  hommes  s'il  persistait  dans  son  dessein, 
qu'elle  traitait  d'horrible  et  d'infâme. 

Son  fils,  après  quelques  tentatives  qui  furent  encore  plus 
mal  reçues,  bien  convaincu  à  la  fin  de  l'impossibilité  de 
gagner  sa  mère,  acheva  sans  bruit  de  perdre  le  peu  de  rai- 
son que  l'espérance  de  réussir  lui  avait  laissée,  ferma  les 
yeux  sur  tout  ce  qu'il  allait  sacrifier  à  sa  passion,  et  résolut 
froidement  sa  ruine. 

Il  trouva  le  moyen  de  voler  vingt  mille  francs  à  sa  mère, 
partit  pour  Saint-Malo,  rejoignit  sa  maîtresse,  qu'il  abusa 
par  un  consentement  qui  paraissait  être  de  sa  mère  dont  il 
avait  contrefait  l'écriture,  eut  le  lemps  de  l'épouser' avant 
que  madame  Dursan,  qui  s'aperçut  trop  tard  de  ce  vol,  pût 
y  mettre  obstacle,  et  la  força  ensuite  de  se  sauver  avec  lui, 
pour  échapper  aux  poursuites  de  sa  mère,  après  lui  avoir 
avoué  qu'il  l'avait  trompée. 

Trois  ou  quatre  ans  après,  il  avait  écrit  deux  ou  trois  fois 
de  suite  à  madame  Dursan,  qui,  pour  topte  réponse  au 
repentir  qu'il  marquait  de  sa  faute,  lui  fit  mander  à  son  tour 
qu'elle  ne  voulait  plus  entendre  parler  de  lui,  et  qu'elle 
n'avait  que  sa  malédiction  à  lui  donner. 

Dursan,  qui  connaissait  sa  mère  et  qui  se  jugeait  lui- 
même  indigne  de  pardon,  désespéra  de  la  taire  changer  de 
sentiment,  et  cessa  de  la  fatiguer  par  ses  lettres. 

Son  mariage  aurait  sans  doute  été  déclaré  nul,  s'il  avait 
voulu  ;  son  âge,  l'extrême  inégalité  des  conditions,  l'infamie 
de  ces  petites  gens  avec  lesquels  il  s'était  allié,  le  crédit  et 
les  richesses  de  sa  mère,  tout  était  pour  lui,  tout  l'aurait 
aidé  à  se  tirer  d'affaire,  s'il  avait  seulement  commencé  par 
se  séparer  de  cette  fille  ;  et  quelques  personnes,  à  qui  il 
avait  d'abord  confié  le  lieu  de  sa  retraite,  le  lui  proposèrent 
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deux  ou  trois  mois  après  son  évasion,  persuadées  qu'il  n'y 
répugnerait  pas,  d'autant  qu'il  sentait  alors  tout  le  tort  qu'il 
s'était  fait.  Quelle  apparence  d'ailleurs  qu'après  ses  extrava- 
gances passées,  qui  montraient  si  peu  de  cœur,  il  fût  de 
caractère  à  s'effrayer  d'une  mauvaise  action  de  plus?  Celle- 
ci  l'arrêta  cependant.  On  ne  connaît  rien  aux  hommes  ;  et 
cet  insensé,  qui  s'était  si  peu  soucié  de  ce  qu'il  se  devait  à 
lui-même,  qui  n'avait  pas  hésité  d'être  si  lâche  à  ses  dépens, 
refusa  de  l'être  aux  dépens  de  sa  femme,  pour  qui  sa  passion 
était  déjà  éteinte. 

Tout  le  monde  l'abandonna,  et  il  y  avait  près  de  dix-sept 
ans  qu'on  ne  savait  ce  qu'il  était;  devenu. 

Tervire  le  cadet,  qui  avait  autrefois  été  instruit  par  son 
père  d'une  partie  de  ce  que  je  vous  dis  là,  par  son  père  à 
qui  madame  Dursan  l'avait  écrit,  présuma  que  son  fils  était 
mort,  puisqu'elle  revenait  finir  ses  jours  dans  sa  patrie,  ou 
du  moins  se  flatta  qu'il  ne  se  serait  pas  réconcilié  avec  elle, 
et  qu'en  cultivant  ses  bonnes  grâces,  il  pourrait  encore  être 
substitué  à  la  place  de  ce  fils,  comme  il  l'avait  été  à  celle  de 
mon  père. 

Plein  de  cette  espérance  flatteuse,  et  déjà  tout  ému  de 
convoitise,  le  voilà  qui  .part  pour  aller  trouver  sa  tante,  et 
qui,  dans  sa  petite  tète  (car  il  avait  peu  d'esprit),  projette 
en  chemin  les,  moyens  d'envahir  la  succession  ;  moyens 
aussi  sots  que  lui,  et  qui  se  terminèrent,  comme  ou  a  jugé 
depuis,  à  prodiguer  les  respects,  les  airs  d'attachement,  les 
complaisances  et  toutes  sortes  de  hnesses  de  cette  espèce. 
Ce  fut  là  tout  ce  qu'il  put  imaginer  de  plus  adroit. 

Mais  malheureusement  pour  lui  il  avait  aifaire  à  une 
femme  de  bon  sens,  d'un  caractère  simple  et  tout  uni,  que 
ses  façons  choquèrent,  qui  comprit  tout  d'un  coup  à  quoi 
elles  tendaient,  et  qu'elles  dégoûtèrent  de  lui. 

Il  lui  offrit  son  château  qu'elle  refusa  ;  mais  comme  il  ne 
l'habitait  point,  qu'il  avait  fixé  sa  demeure  ailleurs  et  bien 
loin  de  là,  qu'elle  y  avait  été  élevée,  elle  s'offrit  de  l'acheter 
avec  la  terre  de  Tervire. 

Il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'en  défaire,  et  un  autre 
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que  lui  en  aurait  généreusement  laissé  le  marché  à  la  rlis- 
crétion  d'une  tante  aussi  riche,  aussi  âgée,  dont  il  pouvait 
même  arriver  qu'il  héritât  ;  c'eût  été  là  sûrement  une  mar- 
que de  zèle  et  de  désintéressement  bien  entendue  ;  mais  les 
petites  âmes  ne  se  fient  à  rien  ;  il  ne  s'était  préparé  qu'à  des 
respects  sans  conséquence.  Il  était  d'ailleurs  tenté  du  plai- 
sir présent  de  vendre  bien  cher  ;  et  ce  neveu,  par  pure  ava- 
rice, oublia  les  intérêts  de  son  avarice  même. 

Il  céda  son  château,  après  avoir  honteusement  chicané 
sur  le  prix  avec  madame  Dursan,  qui  l'acheta  plus  qu'il 
ne  valait,  mais  qui  en  avait  envie,  et  qui  le  paya  sur-le- 
champ. 

Tout  l'avantage  qu'elle  eut  dans  cette  occasion  par-des- 
sus une  étrangère,  ce  fut  d'être  rançonnée  avec  des  révé- 
rences, avec  des  tons  doux  et  respectueux,  à  la  faveur 
desquels  il  croyait  habilement  tenir  bon  sur  le  marché,  sans 
qu'elle  y  prît  garde. 

Dès  le  lendemfiin  elle  alla  loger  dans  le  château,  qu'elle 
le  pria  sans  façon  de  lui  laisser  libre  le  plus  tôt  qu'il  pour- 
rait, et  dont  il  sortit  huit  jours  après  pour  s'en  retourner 
chez  lui,  très  honteux  du  peu  de  succès  de  ses  respects  et 
de  ses  courbettes,  dont  il  vit  bien  qu'elle  avait  deviné  les 
motifs,  et  qui  n'avaient  servi  qu'à  la  faire  rire.  Je  ne  parle 
pas  du  chagrin  qu'il  eut  de  me  laisser  dans  le  château,  où 
le  bonhomme  Villot,  qui  connaissait  cette  dame,  m'avait 
amenée  depuis  cinq  ou  six  jours.  Je  plaisais;  mes  façons 
ingénues  réussissaient  auprès  de  madame  Dursan,  qui 
commençait  à  m'aimer,  qui  me  caressait,  à  qui  je  m'accou- 
tumais insensiblement,  que  je  trouvais  en  effet  bonne  et 
franche,  avec  qui  j'étais  le  lendemain  plus  à  mon  aise  et 
plus  libre  que  la  veille,  qui  de  son  côté  prenait  plaisir  à 
voir  qu'elle  me  gagnait  le  cœur.  Pour  surcroît  de  bonne 
fortune  pour  moi,  elle  avait  retrouvé  au  château  un  por- 
trait qu'on  avait  fait  d'elle  dans  sa  jeunesse,  à  qui  il  est 
vrai  que  je  ressemblais  beaucoup,  qu'elle  avait  mis  dans  sa 
chambre  et  qu'elle  montrait  à  tout  le  monde. 

Comme  on  m'appelait  communément  la  belle  Tervire,  il 
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s'ensuivait  de  ma  ressemblance  avec  le  portrait  de  madame 
Dursan  qu'on  ne  pouvait  louer  les  grâces  que  j'avais  sans 
louer  celles  qu'elle  avait  eues.  Je  ne  faisais  point  d'impres- 
sion qu'elle  n'eût  faite  ;  elle  aurait  inspiré  tout  ce  que 
j'inspirais  ;  c'eût  été  la  même  chose,  témoin  le  portrait  ;  et 
cela  la  réjouissait  encore,  toute  vieille  qu'elle  était.  L'amour- 
•  propre  tire  parti  de  tout,  il  prend  ce  qu'il  peut,  suivant 
l'âge  et  léiat  oià  nous  sommes;  et  vous  jugez  bien  que  je 
n'y  perdais  pas,  moi,  â  lui  faire  tant  d'honneur,  et  à  me 
montrer  ainsi  ce  qu'elle  avait  été. 

Voilà  donc  dans  quelles  circonstances  Tervire  repartit 
pour  la  Bourgogne. 

M.  Villot,  qui  croyait  ne  m'avoir  laissée  au  château  que 
pour  une  semaine  ou  deux,  revint  me  chercher  le  lende- 
main du  départ  de  mon  oncle;  mais  madame  Dursan,  qui 
ne  m'avait  retenue  aussi  que  pour  quelques  jours,  n'était 
plus  d'avis  que  je  la  quittasse. 

Parle  donc,  ma  petite,  me  dit-elle  en  me  prenant  à  part, 
fennuies-tu  ici  ?  Non  vraiment,  matante,  répondis-je;  mais, 
en  revanche,  je  pourrais  bien  m'ennuyer  ailleurs.  Eh  bien  ! 
reste,  reprit-elle;  tu  seras  chez  moi  encore  plus  honnête- 
ment que  chez  Villot,  je  pense. 

C'est  ce  qui  me  semble,  lui  dis-je  en  riant.  J'écrirai  donc 
demain  à  ta  mère  que  je  te  garde,  ajouta-t-elle  ;  entre  nous, 
tu  n"étais  pas  là  dans  une  maison  convenable  à  une  fille 
née  ce  que  tu  es.  Mademoiselle  de  Tervire  en  pension  chez 
un  fermier  !  Voilà  qui  est  joli  !  Plus  joli  que  d'être  la  pen- 
sionnaire d'un  pauvre  vigneron, comme  j'ai  pensé  l'être,  ma 
tante,  lui  repartis-je  toujours  en  badinant. 

Je  le  sais  bien,  ma  petite,  me  répondit-elle  ;  on  me  conta 
avant-hier  toute  ton  histoire,  et  l'obligation  que  tu  as  au 
bonhomme  Villot,  que  j'estime  aussi  bien  que  sa  femme  ; 
je  suis  instruite  de  tout  ce  qui  te  regarde,  et  je  ne  dis  rien 
de  ta  mère  ;  mais  tu  as  de  fort  aimables  tantes  !  Quelle  pa- 
renté !  Elles  sont  venues  me  voir,  et  je  leur  rendrai  leur 
visite  ;  il  le  faudra  bien  ;  tu  seras  avec  moi,  c'est  un  plaisir 
que  je  veux  me  donner. 
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Mon  fermier  entra  pendant  qu'elle  me  tenait  ce  discours. 
Venez,  monsieur  Villot,  lui  cria-t-elle  ;  je  parlais  de  vous 
tout  à  l'heure  ;  vous  venez  pour  emmener  Tervire,  mais  je 
la  retiens;  vous  me  la  cédez  volontiers,  n'est-ce  pas?  Je  man- 
derai à  la  marquise  qu'elle  est  chez  moi.  Combien  vous  est- 
il  dû  pour  elle,  dites?  Je  vous  paierai  sur-le-champ. 

Eh  !  mon  Dieu,  madame,  cette  affaire- là  ne  presse  pas, 
reprit  M.  Villol.  Pour  ce  qui  est  de  notre  jeune  maîtresse, 
il  est  juste  que  vous  l'ayez,  puisque  vous  la  voulez,  je  ne 
saurais  dire  non  ;  et  dans  le  fond  j'en  suis  bien  aise  à  cause 
d'elle,  parce  qu'elle  sera  avec  sa  bonne  tante  ;  mais  cela 
n'empêchera  pas  que  je  ne  m'en  retourne  triste  ;  et  nous 
allons  être  bien  étonnés,  madame  Villot  et  moi,  de  ne  la 
plus  voir  dans  la  maison  ;  car,  sauf  votre  respect,  nous  l'ai- 
mions comme  notre  enfant,  et  nous  l'aimerons  toujours  de 
même,  ajouta-t-il  presque  la  larme  à  l'œil.  Et  votre  enfant 
vous  le  rend  bien,  lui  répondis-je  aussi  tout  attendrie. 

Vous  ne  la  perdez  pas,  vous  la  reviendrez  voir  quand  il 
vous  plaira,  dit  madame  Dursan  que  notre  attendrissement 
touchait  à  son  tour. 

Nous  profiterons  de  la  permission,  répondit  M.  Villot.  Je 
l'embrassai  sans  façon  et  de  tout  mon  cœur,  et  le  chargeai 
de  mille  amitiés  pour  sa  femme,  que  je  promis  d'aller  voir 
le  lendemain  ;  après  quoi  il  partit. 


FIN    DE    LA    NEUVIEME   PARTIE. 
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DIXIEME  PARTIE. 


Vous  reçûtes  hier  la  neuvième  partie  de  mon  histoire,  et 
je  vous  envoie  aujourd'hui  la  dixième  ;  on  ne  saurait  guère 
aller  plus  vite.  Je  prévois,  malgré  cela,  que  vous  ne  me 
tiendrez  pas  grand  compte  de  ma  diligence  ;  j'avoue 
moi-même  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  vanter.  J'ai  été 
jusqu'ici  si  paresseuse,  qu^elle  ne  signifie  pas  encore  que 
je  me  corrige  ;  elle  a  plus  l'air  d'un  caprice  qui  me  prend 
que  d'une  vertu  que  j'acquiers,  n'est-il  pas  vrai  ?  Je  suis 
sûre  que  c'est  là  votre  pensée.  Patience, vous  me  faites  une 
injustice,  madame  ;  mais  vous  n'êtes  pas  encore  obligée  de 
de  le  savoir  ;  c'est  à  moi  dans  la  suite  à  vous  l'apprendre, 
et  à  mériter  que  vous  m'en  fassiez  réparation.  Poursuivons  ; 
c'est  toujours  mon  amie  la  religieuse  qui  parle,  et  qui  est 
revenue  sur  le  soir  dans  ma  chambre  où  je  l'attendais. 

Vous  vous  ressouvenez  bien,  reprit-elle,  que  je  suis 
chez  madame  Dursan,  qui  me  prodiguait  tout  ce  qui  sert  à 
l'entretien  d'une  lille  ;  de  sorte  qu'il  ne  tint  qu'à  ma  mère 
de  m'aimer  beaucoup,  si  pour  obtenir  son  amitié,  je  n'avais 
qu'à  ne  lui  être  point  à  charge,  el  qu'à  lui  laisser  tout  dou- 
cement oublier  que  j'étais  sa  fille. 

Aussi  l'oublia-t-elle  si  bien,  qu'il  y  avait  quatre  ans  qu'il 
ne  nous  était  venu  de  ses  nouvelles,  quand  je  perdis  ma- 
dame Dursan,  avec  qui  je  n'avais  vécu  que  cinq  ou  six  ans; 
et  je  les  passai  d'une  manière  si  tranquille  et  si  uniforme, 
que  ce  n'est  pas  la  peine  de  m'y  arrêter. 

Je  vous  ai  déjà  dit  qu'on  m'appelait  la  belle  Tervire  ;  car, 
dans  chaque  petit  canton  de  la  province,  il  y  a  presque 
toujours  quelque  personne  de  notre  sexe  qui  est  la  beauté 
du  pays,  celle,  pour  ainsi  dire, dont  le  pays  se  fait  fort. 

Or,  c'était  moi  qui  avais  cette   distinction-là,   que  je  n'ai 
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pas  portée  ailleurs,  et  qui  alors  m'attirait  quantité  d'amants 
campagnarris  dont  je  ne  me  souciais  guère  ;  mais  ils  ser- 
vaient à  montrer  que  J'étais  la  belle  par  excellence,  etc'élait 
là  tout  ce  qui  m'en  plaisait. 

Non  que  j'en  devinsse  plus  glorieuse  avec  mes  compagnes, 
je  n'étais  pas  de  cette  humeur-là  ;  elles  ont  pu  souvent 
n'être  pas  contentes  de  ma  figure  qui  triomphait  de  la  leur, 
mais  jamais  elles  n'ont  eu  à  se  plaindre  de  moi  ni  de  mes 
façons  ;  jamais  ma  vanité  ne  triomphait  d'elles;  au  contraire, 
j'ignorais  autant  que  je  pouvais  les  préférences  qu'on  me 
donnait,  je  les  écartais,  je  ne  les  voyais  point,  je  passais 
pour  ne  les  point  voir  ;  je  souffrais  même  pour  mes  com- 
pagnes qui  les  voyaient,  quoique  je  fusse  bien  aise  que  les 
autres  les  vissent.  C'est  une  puérilité  dont  je  me  souviens 
encore  ;  mais  comme  ri  n'y  avait  que  moi  qui  le  savais,  que 
mes  amies  ne  me  croyaient  pas  instruite  de  mes  avantages, 
cela  les  adoucissait  ;  c'était  autant  de  rabattu  sur  leur  mor- 
tification, et  nous  n'en  vivions  pas  plus  mal  ensemble. 

Tout  le  monde  m'aimait,  au  reste.  Elle  est  plus  aimable 
qu'une  autre,  disait-on,  et  il  n'y  a  qu'elle  qui  ne  s'en  doute 
pas.  On  ne  parlait  que  de  cela  à  madame  Dursan  ;  partout 
où  nous  allions,  on  ne  l'entretenait  de  moi  que  pour  me 
louer,  et  on  témoignait  que  c'était  de  bonne  foi,  parTaccueil 
et  par  les  caresses  qu'on  me  faisait. 

Il  est  vrai  que  j'étais  née  douce,  et  qu'avec  le  caractère 
que  j'avais,  rien  ne  m'aurait  plus  inquiétée  que  de  me  sen- 
tir mal  dans  l'esprit  de  quelqu'un. 

Madame  Dursan,  que  j'aimais  de  tout  mon  cœur,  et  qui 
en  était  convaincue,  recueillait  de  son  côté  tout  le  bien  qu'on 
lui  disait  de  moi,  en  concluait  qu'elle  avait  raison  de  m'ai- 
nier,  et  ne  le  concluait  qu'en  m'aimant  tous  les  jours  davan- 
tage. 

Depuis  que  j'étais  avec  elle,  je  nel'avais  jamais  vue 
qu'en  parfaite  santé;  mais  comme  elle  était  d'un  âge  très 
avancé,  insensiblement  cette  santé  s'altéra.  Madame  Dursan, 
jusque-là  si  active,  devint  infirme  et  pesante  ;  elle  se  plai- 
gnit que  sa  vue  baissait;  d'autres  accidents  de  la  même  na- 


454  LA    VIE 

ture  survinrent  ;  nous  ne  sortions  presque  plus  du  château, 
c'étaient  toujours  de  nouvelles  indispositions  ;  et  elle  en  eut 
une,  entre  autres,  qui  parut  lui  annoncer  une  fin  si  pro- 
chaine, qu'elle  fit  son  testament  sans  me  le  dire. 

J'étais  alors  dans  ma  chambre,  où  il  n'y  avait  qu'une 
heure  que  je  m'étais  retirée,  pour  me  livrer  à  toute  l'inquié- 
tude et  à  toute  l'agitation  d'esprit  que  me  causait  son  état. 

J'avais  pris  tant  d'attachement  pour  elle,  et  je  tenais  si' 
fort  à  la  tendresse  quelle  avait  pour  moi,  que  la  tête  me 
tournait  quand  je  pensais  qu'elle  pouvait  mourir. 

Aussi,  depuis  quelques  jours,  étais-je  moi-même  extrê- 
mement changée.  De  peur  de  l'effrayer  cependant,  je  pa- 
raissais tranquille,  et  tâchais  de  montrer  un  peu  de  ma 
gaîté  ordinaire. 

Mais  en  pareil  cas  on  rit  de  si  mauvaise  grâce,  on  imite 
si  mal  et  si  tristement  ce  qu'on  ne  sent  point  !  Madame 
Duî'san  ne  s'y  trompait  pas,  et  souriait  tendrement  en  me 
regardant  comme  pour  me  remercier  de  mes  efforts. 

Elle  venait  donc  d'écrire  son  testament,  quand  je  quittai 
ma  chambre  pour  la  rejoindre.  J'avais  pleuré,  et  il  reste 
toujours  quelque  petite  impression  de  cela  sur  le  visage. 

D'oih  viens-tu,  ma  nièce?  me  dit-elle,  tu  as  les  yeux 
bien  rouges  !  Je  ne  sais,  lui  répondis-je  ;  c'est  peut-être  de 
ce  que  je  me  suis  assoupie  un  quart  d'heure.  Non,  tu  n'as 
pas  l'air  d'avoir  dormi,  reprit-elle  en  secouant  la  tête  ;  tu 
as  pleuré. 

Moi,  matante  !  de  quoi  voulez^vous  que  je  pleure  ?  m'écriai- 
je  avec  cet  air  dégagé  que  j'affectais.  De  mon  âge  et  de  mes 
infirmités,  me  dit-elle  en  souriant.  Comment!  de  vos  infir- 
mités !  Pensez-vous  qu'un  petit  dérangement  de  santé  qui 
se  passera  me  fasse  peur,  avec  le  tempérament  que  vous 
avez?  lui  répondis-je  d'un  ton  qui  allait  me  trahir  si  je  ne 
m'étais  pas  arrêtée. 

Je  suis  mieux  aujourd'hui  ;  mais  on  n'est  pas  éternelle, 
mon  enfant,  et  il  y  a  longtemps  que  je  vis,  me  dit-elle  en 
cachetant  un  paquet. 

A  qui  écrivez-vous  donc,  madame  ?  lui  dis-je  sans  répon- 
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dre  à  sa  réflexion.  A  personne,  reprit-elle;  ce  sont  des 
mesures  que  je  viens  de  prendre  pour  toi.  Je  n'ai  plus  de 
fils  ;  depuis  près  de  vingt  ans  qu'on  n'a  entendu  parler  du 
mien,  je  le  crois  mort;  et  quand  il  vivrait,  ce  serait  la 
même  chose  pour  moi  ;  non  que  j'aie  encore  aucun  ressen- 
timent contre  lui  ;  s'il  vit,  je  prie  Dieu  de  le  bénir,  et  de  le 
rendre  honnête  homme  ;  mais  ni  l'honneur  de  la  famille,  ni 
la  religion,  ni  les  bonnes  mœurs  qu'il  a  violées,  ne  me  per- 
mettent de  lui  laisser  mon  bien. 

Je  voulus  l'interrompre  ici  pour  essayer  de  l'attendrir  sur 
ce  malheureux  fils  ;  mais  elle  ne  m'écouta  point. 

Tais-toi,  me  dit-elle,  mon  parti  est  pris.  Ce  n'est  onint 
par  humeur  que  je  suis  inflexible  ;  il  n'est  pas  question  ici 
de  bonté,  mais  d'une  indulgence  folle  et  criminelle  qui 
nuirait  à  l'ordre  et  à  la  justice  humaine  et  divine.  L'action 
de  Dursan  fut  affreuse  ;  le  misérable  ne  respecta  rien  et  tu 
veux  que  je  donne  un  exemple  d'impimité,  qui  serait  peut- 
être  funeste  à  ton  fils  même,  si  jamais  tu  en  as  un  !  Si  le 
mien,  comme  a  fait  autrefois  ton  père,  qui  fut  traité  avec 
trop  peu  de  rigueur,  s'était  marié,  je  ne  dis  pas  à  une  fille 
de  condition,  mais  du  moins  de  bonne  famille,  ou  simple- 
ment de  famille  honnête  quoique  pauvre,  en  vérité,  je  rne 
serais  rendue  ;  je  n'aurais  pas  regardé  au  bien,  et  je  ne 
serais  pas  aujourd'hui  à  lui  faire  grcîce  ;  mais  épouser  une 
fille  de  la  lie  du  peuple,  et  d'une  famille  connue  pour  in- 
fâme parmi  le  peuple  !  je  n'y  saurais  penser  qu'avec  hor- 
reur. Revenons  à  ce  que  je  disais. 

■  Il  ne  me  l'este  pour  tout  héritier  que  ton  oncle  Tervire, 
qui  était  déjà  assez  riche,  et  qui  l'est  de  ton  bien  ;  il  a  pro- 
fité durement  du  malheur  de  ton  père,  m'a-t-on  dit;  il  ne 
l'a  jamais  ni  consolé  ni  secouru.  Il  se  réjouirait  encore  du 
malheur  de  mon  fils  et  du  sujet  de  mes  larmes  ;  ainsi  je 
ne  veux  point  de  lui  ;  il  jouit  d'ailleurs  de  l'héritage  de  tes 
pères,  et  n'en  prend  pas  plus  d'inlérêt  à  ton  sorl.  Je  songe 
aussi  que  tu  n'as  pas  grand  secours  à  attendre  de  ta  mère  ; 
lu  mérites  une  meilleure  situation  que  celle  oià  tu  resterais, 
et  ma  succession  servira  du  moins  à  faire  la  fortune  d'une 
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nièce  que  j'aime,  dont  je  vois  bien  que  je  suis  aimée,  qui 
craint  de  me  perdre,  qui  me  regrettera,  j'en  suis  sûre,  toute 
mon  héritièi'e  qu'elle  sera,  et  que  mon  lîls,  qui  peut  n'être 
pas  mort,  ne  trouvera  pas  sans  pitié  pour  lui  dans  la 
misère  où  il  peut  être  ;  ta  reconnaissance  est  une  ressource 
que  je  lui  laisse.  Voilà,  ma  fille,  de  quoi  il  est  question 
dans  le  papier  cacheté  que  tu  vois  ;  j'ai  cru  devoir  me  hâter 
de  l'écrire,  et  je  t'y  donne  tout  ce  que  je  possède. 

Je  ne  lui  répondis  que  par  un  torrent  de  larmes.  Ce  dis- 
cours, qui  m'offrait  partout  l'image  de  sa  mort,  m'atten- 
drit et  m'effraya  tant,  qu"il  me  fut  impossible  de  prononcer 
un  mot  ;  il  me  sembla  quelle  allait  mourir,  qu'elle  me 
disait  un  éternel  adieu,  et  jamais  sa  vie  ne  m'avait  été  si 
chère. 

Elle  comprit  le  sujet  de  mon  saisissement  et  de  mes 
pleurs  ;  je  m'étais  assise  ;  elle  se  leva  pour  s'approcher  de 
moi,  et  me  prenant  la  main  :  Tu  m'aimerais  encore  mieux 
que  ma  succession,  n'est-ii  pas  vrai,  ma  fille?  Mais  ne 
t'alarme  point,  me  dit-elle  ;  ce  n'est  qu'une  précaution  que 
j'ai  prise.  Non,  madame,  lui  dis-je  en  faisant  un  effort, 
votre  fils  n'est  pas  mort,  et  vous  le  reverrez,  je  l'espère. 

En  cet  instant,  nous  entendîmes  quelque  bruit  dans  la 
salle.  C'étaient  deux  dames  d'un  château  voisin,  qui 
venaient  voir  madame  Dursan  ;  et  je  me  sauvai  pour  n'être 
point  vue  dans  l'état  oia  j'étais. 

Il  fallut  cependant  me  montrer  un  quart  d'heure  après. 
Elles  venaient  inviter  madame  Dursan  à  une  partie  de 
pêche  qui  se  faisait  le  lendemain  chez  elles  ;  et  comme 
elle  s'en  excusa  sur  ses  indispositions,  elles  la  prièrent  du 
moins  de  vouloir  bien  m'y  envoyer,  et  toui  de  suite  de- 
mandèrent à  me  voir. 

Madame  Dursan  leur  promit  que  j'y  viendrais  ;  elle  me  fit 
avertir,  et  je  fus  obligée  de  paraître. 

Ces  deux  dames,  toutes  deux  encore  jeunes,  dont  l'une 
était  fille  et  l'autre  mariée,  étaient  aussi  de  toutes  nos 
amies  celles  avec  qui  je  me  plaisais  le  plus,  et  qui  avaient 
le  plus  d'amitié  pour  moi  ;  il  y  avait  dix  ou  duuze  jours  que 


nii    M  A  Hl  AN  NE.  45" 

nous  ne  nous  étions  vues.  Je  vous  ai  dit  que  mes  inquié- 
tudes m'avaient  beaucoup  changée,  et  elles  me  trouveront 
.si  abattue,  qu'elles  crurent  que  j'avais  été  malade.  Non, 
leur  dis-je  ;  tout  ce  que  j'ai,  c'est  que  depuis  quelque 
temps  je  dors  assez  mal  ;  mais  cela  reviendra.  Là-dessus, 
madame  Dursan  me  regarda  d'un  air  attendri,  et  que  j  en- 
tendis bien  ;  c'est  qu'elle  s'attribuait  mon  insomnie. 

Ces  dames,  me  dit-elle  ensuite,  souhaitaient  que  nous  al- 
lassions demain  à  une  partie  de  pèche  qui  so  fera  chez 
elle?  ;  mais  je  suis  trop  incommodée  pour  sortir,  et  je  n'y 
enverrai  que  toi,  Tervire.  Comme  il  vous  plaira,  lui  répon- 
dis-je,  bien  résolue  de  prétexter  quelque  indisposition,  plu- 
tôt que  de  la  laisser  seule  toute  la  journée. 

Aussi  le  lendemain,  avant  que  madame  Dursan  fût  éveil- 
lée, eus-je  soin  de  leur  dépêcher  un  domestique,  qui  leur 
dit  qu'une  migraine  violente  qui  m'était  venue  dès  le  matin, 
et  qui  me  retenait  au  lit,  m'empêchait  de  me  rendre  chez 
elles. 

Madame  Dursan,  étonnée,  quelques  heures  après,  de  voir 
entrer  chez  elle  une  femme  de  chambre  qu'elle  avait  char- 
gée de  me  suivre,  apprit  d'elle  que  je  n'étais  point  partie, 
et  sut  en  même  temps  l'excuse  que  j'en  avais  donnée. 

Cependant  je  me  levai  pour  aller  chez  elle,  et  j'étais  à 
moitié  de  sa  chambre,  quand  je  la  rencontrai  qui  malgré  la 
peine  qu'elle  avait  à  marcher  depuis  quelque  temps,  et  sou- 
tenue d'un  laquais,  venait  voir  elle-même  en  quel  état  j'é- 
tais. 

Comment  !  te  voilà  levée  !  me  dit-elle  en  s'arrêtant  dès 
qu'elle  me  vit  ;  et  ta  migraine?  Ce  n'en  était  pas  une,  lui 
dis-je,  je  me  suis  trompée  ;  ce  n'était  qu'un  grand  mal  de 
tète  qui  est  extrêmement  diminué,  et  je  suis  bien  fâchée  de 
n'être  pas  arrivée  plus  tôt  pour  vous  le  dire. 

"Va,  reprit-elle,  tu  n'es  qu'une  friponne,  et  lu  mériterais 
que  je  te  fisse  partir  tout  à  l'heure;  mais  viens  donc,  puis- 
que tu  as  voulu  rester.  Je  vous  assure  que  je  sei'ais  partie, 
si  je  n'avais  pas  cru  être  malade,  lui  répondis-je  d'un  air 
ingénu.  El  moi,  me  dil-elle,   je    l'assure  que  j'irai  partout 
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où  l'on  m'invitera,  puisque  tu  n'es  pas  plus  raisonnable. 
Eh  !  mais,  sans  doute,  vous  irez  partout, repris-je  ;  j'y  comp- 
te bien,  vous  ne  serez  pa.s  toujours  indisposée  ;  et  en  te- 
nant de  pareils  discours,  nous   arrivâmes  dans  sa  chambre. 

Nombre  de  petites  choses  pareilles  à  celles  que  je  vous  dis 
là,  et  dans  lesquelles  elle  devinait  toujours  mon  intention, 
de  quelque  manière  que  je  m'y  prisse,  m'avaient  tellement 
gagné  son  cœur,  qu'elle  m'aimait  autant  que  la  plus  tendre 
des  mères  aime  sa  fille. 

Sur  ces  entrefaites,  la  plus  ancienne  des  deux  femmes  de 
chambre  qu'elle  avait,  vieille  tille  qui  avait  toute  sa  con- 
fiance, et  qui  la  servait  depuis  vingt-cinq  ans,  tomba  ma- 
lade d'une  fièvre  aiguë  qui  l'emporta  en  six  jours  de  temps. 

Madame  Dursan  en  fut  consternée  ;  il  est  vrai  qu'à  l'âge 
où  elle  était,  il  n'y  a  presque  point  de  perte  égale  à  celle-là. 

C'est  une  amie  d'une  espèce  unique  que  la  mort  vous  en- 
lève en  pareil  cas,  une  amie  de  tous  les  instants,  à  qui  vous 
ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  plaire  ;  qui  vous  délasse  de 
la  fatigue  d'avoir  plu  aux  autres  ;  qui  n'est,  pour  ainsi  dire, 
personne  pour  vous,  quoiqu'il  n'y  ait  personne  qui  vous  soit 
plus  nécessaire  ;  avec  qui  vous  êtes  aussi  rebutante,  aussi 
petite  d'humeur  et  de  caractère  que  vous  avez  quelquefois 
besoin  de  l'être  ;  avec  qui  vos  infirmités  les  plus  humiliantes 
ne  sont  que  des  maux  pour  vous,  et  point  une  honte  ;  enfin, 
une  amie  qui  n'en  a  pas  même  le  nom,  et  que  souvent  vous 
n'apprenez  que  vous  aimiez  que  lorsque  vous  ne  l'avez  plus, 
et  que  tout  vous  manque  sans  elle.  Telle  était  la  position 
de  madame  Dursan,  qui  avait  près  de  quatre-vingts  ans. 

Aussi,  comme  je  vous  l'ai  dit,  tomba-t-elle  dans  une  mé- 
lancolie qui  redoubla  mes  frayeurs. 

11  lui  fallait  cependant  une  autre  femme  de  chambre,  et 
on  lui  en  envoya  plusieurs  dont  elle  ne  s'accommoda  point. 
Je  lui  en  cherchai  moi-même,  et  lui  en  présentai  une  ou 
deux  qui  ne  lui  convinrent  pas  non  plus. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  passa  près  d'un  mois,  pendant  lequel 
elle  eut  lieu  dans  mille  occasions  de  se  convaincre  de  ma 
tendresse  et  de  mon  zèle. 
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Dans  celte  occurrence,  un  jour  qu'elle  reposait,  et  que  je 
me  promenais  en  lisant  aux  environs  du  château,  j'entendis 
un  bruit  au  bout  de  la  grande  allée  qui  lui  servait  d'ave- 
nue ;  je  tournai  de  ce  côté-là,  pour  savoir  de  quoi  il  était 
(}uestion.  Je  vis  que  c'était  le  garde  de  madame  Dursan 
avec  un  de  ses  gens  qui  querellaient  un  jeune  homme,  qui 
semblaient  avoir  envie  de  le  maltraiter,  et  lâchaient  de  lui 
arracher  un  fusil  qu'il' tenait. 

Je  me  sentis  un  peu  émue  du  ton  brutal  et  menaçant  dont 
ils  lui  parlaient,  aussi  bien  que  de  cette  violence  qu'ils  vou- 
laient lui  taire,  et  je  m'avançai  le  plus  vite  que  je  pus,  en 
leur  criant  de  s'arrêter. 

Plus  j'approchai  d'eux,  et  plus  leur  action  me  déplut -, 
c'est  que  j'en  voyais  mieux  le  jeune  homme  en  question,  et 
il  était  en  efTet  ditticile  de  le  regarder  indifféremment  ;  son 
air,  sa  taille  et  sa  physionomie  me  frappèrent,  malgré  l'ha- 
Int  tout  uni  et  presque  usé  dont  il  était  vêtu. 

Que  faites-vous  donc  là,  vous  autres?  dis-je  alors  avec 
vivacité  à  ces  brutaux,  quand  je  fus  près  d'eux.  Nous  arrê- 
tons ce  garçon  qui  chasse  sur  les  terres  de  madame,  qui  a 
déjà  tué  du  gibier,  et  que  nous  voulons  désarmer,  me  ré- 
pondit le  garde  avec  toute  la  confiance  d'un  valet  qui  est 
charmé  d'avoir  droit  de  faire  du  mal. 

Le  jeune  homme,  qui,  dès  que  je  m'étais  approchée,  avait 
ôté  son  chapeau  d'un  air  fort  respectueux,  jetait  de  temps 
en  temps  sur  moi  des  regards  modestes  et  suppliants  pen- 
dant que  l'autre  parlait. 

Laissez,  laissez  aller  monsieur,  dis-je  au  garde,  qui  ne 
l'avait  appelé  que  ce  garçon,  et  dont  je  fus  bien  aise  de  cor- 
riger l'incivilité  ;  retirez-vous,  ajoutai-je  ;  il  est  sans  doute 
étranger,  et  n'a  pas  su  les  endroits  oij  il  pouvait  chasser. 

Je  ne  faisais  que  traverser  pour  aller  ailleurs,  mademoi- 
selle, me  répondit-il  alors  en  me  saluant,  et  ils  ont  tort  de 
croire  que  j'ai  tiré  sur  la  terre  de  leur  dame,  et  plus  encore 
de  vouloir  désarmer  un  homme  qu'ils  ne  connaissent  point, 
qui,  malgré  l'état  où  ils  le  voient,  n'est  pas  fait,  je  vous  as- 
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sure,  pour  être  maltraité   par   des    gens  comme  eux,  et  sur 
lequel  il  ne  se  sont  jetés  que  par  surprise. 

A  ces  mots,  le  garde  et  son  camarade  insistèrent  pour  me 
persuader  qu'il  ne  méritait  point  de  grâce,  et  continuèrent 
de  l'apostropher  désagréablement  ;  mais  je  leur  imposai  si- 
lence avec  indignation. 

En  arrivant,  je  ne  les  avais  trouvés  que  brutaux  ;  et  depuis 
qu'il  avait  dit  quelques  paroles,  je  les  trouvais  insolents. 
Taisez-vous,  leur  dis-je.  vous  parlez  mal  ;  éloignez-vous 
mais  ne  vous  en  allez  pas. 

Et  puis,  m'adressant  à  lui  :  Vous  ont-ils  ôté  votre  gibier? 
lui  dis-je.  Non,  mademoiselle,  me  répondit-il,  et  je  ne  sau- 
rais trop  vous  remercier  de  la  protection  que  vous  avez  la 
bonté  de  m'accorder  dans  cette  occasion.  II  est  vrai  que  je 
chasse,  mais  pour  un  motif  qui  vous  paraîtra  sans  doute 
bien  pardonnable  ;  c'est  pour. un  gentilhomme  qui  a  beau- 
coup de  parents  dans  la  noblesse  de  ce  pays-ci,  qui  en  est 
absent  depuis  longtemps,  et  qui  est  arrivé  avant-hier  avec 
ma  mère.  En  un  mot,  mademoiselle,  c'est  pour  mon  père  ; 
je  l'ai  laissé  malade,  ou  du  moins  très  indisposé  dans  le 
village  prochain,  chez  un  paysan  qui  nous  a  retirés  ;  et 
comme  vous  jugez  bien  qu'il  y  vit  assez  mal,  qu'il  n'y  peut 
trouver  qu'une  nourriture  moins  convenable  qu'il  ne  fau- 
drait, et  qu'il  n'est  guère  en  état  de  faire  beaucoup  de  dé- 
pense, je  suis  sorti  tantôt  pour  aller  dans  la  ville,  qui  n'est 
plus  qu'à  une  demi-lieue  d'ici,  vendre  un  petit  bijou  que 
j'ai  sur  moi  ;  en  sortant  j'ai  pris  ce  fusil  dans  l'intention  de 
chasser  en  chemin,  et  de  rapporter  à  mon  père  quelque  chose 
qu'il  pût  manger  avec  moins  de  dégoût  que  ce  qu'on  lui 
donne. 

Vous  voyez  bien.  Marianne,  que  voilà  un  discours  assez 
humiliant  à  tenir  ;  cependant,  dans  tout  ce  qu'il  me  dit  là, 
il  n'y  eut  pas  un  ton  qui  n'excitât  mes  égards  autant  que 
ma  sensibilité,  et  (^ui  ne  m'aidât  à  distinguer  l'homme  d'a- 
vec sa  mauvaise  fortune  ;  il  n'y  avait  rien  de  si  opposé  que 
sa  figure  et  son    indigence. 

Je  suis  fâchée,  lui   dis-je,    de    n'être   pas  venue  assez  tôt 
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pour  vous  épargner  co  qui  vient  do  se  passer,  et  vous  pou- 
vez chasser  ici  en  toute  liberté  ;  j'aurai  soin  qu'on  ne  vous 
en  empêche  pas.  Continuez,  monsieur;  la  chasse  est  bonne 
sur  ce  terrain-ci,  et  vouh  n'irez  pas  loin  sans  trouver  ce 
qu'il  faut  pour  votre  malade.  Mais  peut-on  vous  demander 
ce  que  c'est  que  ce  bijou  que  vous  avez  dessein  de  vendre? 

Hélas  !  mademoiselle,  reprit-il,  c'est  Tort  peu  de  chose  : 
il  n'est  question  que  d'une  bagatelle  de  deux  cents  francs, 
tout  au  plus,  mais  qui  suffira  pour  donner  à  mon  père  le 
temps  d'attendre  que  ses  affaires  changent.  La  voici,  ajou- 
ta-t-il  en  me  la  présentant. 

Si  vous  voulez  revenir  demain  matin,  lui  dis-je  après 
l'avoir  prise  et  regardée,  peut-être  vous  en  aurai-je  défait  ; 
je  la  proposerai  du  moins  à  la  dame  du  château,  qui  est 
ma  tante  :  elle  est  généreuse  ;  je  lui  dirai  ce  qui  vous  en- 
gage à  la  vendre  ;  elle  en  sera  sans  doute  touchée,  et  j'es- 
père qu'elle  vous  épargnera  la  peine  de  la  porter  à  la  ville, 
où  je  prévois  que  peu  de  gens  en  auront  envie. 

C'était  en-  lui  remettant  la  bague  que  je  lui  parlais  ainsi  ; 
mais  il  me  pria  de  la  garder. 

Il  n'est  pas  nécessaire  que  je  la  reprenne,  mademoiselle, 
jjuisque  vous  voulez  bien  tenter  ce  que  vous  dites,  et  que 
je  reviendrai  demain,  me  répondit-il.  Il  est  juste  d'ailleurs 
i|ue  la  dame  dont  vous  parlez  ait  le  temps  de  l'examiner; 
ainsi,  mademoiselle,  permettez  que  je  vous  la  laisse. 

La  subite  franchise  de  ce  procédé  me  surprit  un  pou,  me 
plut,  et  me  fit  rougir,  je  ne  sais  pourquoi.  Cependant  je 
refusai  d'abord  de  me  charger  de  cette  bague,  et  le  pressai 
de  la  reprendre.  Non,  mademoiselle,  me  dit-il  encore  en  me 
saluant  pour  me  quitter  ;  il  vaut  mieux  que  vous  l'ayez  dès 
aujourd'hui,  afin  que  vous  puissiez  la  montrer  ;  et  là-dessus 
il  partit,  pour  abréger  la  contestation. 

Je  m'iirrêtai  à  le  regarder  pendant  qu'il  s'éloignait,  et  je 
le  regardais  en  le  plaignant,  en  lui  voulant  du  bien,  en  ne 
me  croyant  que  généreuse. 

Le  garde  et  son   camarade  étaient  restés   dans  l'allée,  à 
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trente  ou  quarante  pas  de  nous,  comme  je  le  leur  avais  or- 
donné, et  je  les  rejoignis. 

Si  vous  retrouviez  aujourd'liui  ou  demain  ce  jeune  homme 
chassant  encore  ici,  leur  dis-je,  je  vous  défends,  de  la  part 
de  madame  Dursan,  de  l'inquiéter  davantage  ;  je  vais  avoir 
soin  qu'elle  vous  le  défende  elle-même.  Et  puis  je  rentrai 
dans  le  château,  l'esprit  toujours  plein  de  ce  jeune  homme 
et  de  sa  décence,  de  ses  airs  respectueux  et  de  ses  grâces. 
Cette  bague  même  qu'il  m'avait  laissée  avait  part  à  mon 
attention  ;  elle  m'occupait,  et  n'était  pas  pour  moi  une  chose 
indifférente. 

J'allai  chez  madame  Dursan,  qui  était  réveillée,  et  à  qui 
je  contai  ma  petite  aventure,  avec  l'ordrs  que  j'avais  donné 
de  sa  part  au  garde. 

Elle  ne  manqua  pas  d'approuver  tout  ce  que  j'avais  fait. 
Un  jeune  chasseur  de  si  bonne  mine  (car  je  n'omis  rien  de 
ce  qui  pouvait  le  rendre  intéressant),  un  jeune  homme  si 
poli,  si  doux,  si  bien  élevé,  qui  chassait  avec  un  zèle  si 
édifiant  pour  un  père  malade,  ne  pouvait  que  trouver  grâce 
auprès  de  madame  Dursan,  qui  avait  le  cœur  bon,  et  qui 
ne  voyait  dans  mon  récit  que  la  justification  ou  l'éloge  de 
l'étranger. 

Oui,  ma  fille,  tu  as  raison,  me  dit-elle  ;  j'aurais  pensé 
comme  toi  si  j'avais  été  à  ta  place,  et  ton  action  est  très 
louable.  (Pas  si  louable  qu'elle  se  l'imaginait,  ni  que  je  le 
croyais  moi-même  ;  ce  n'était  pas  là  le  mot  qu'il  eût  fallu 
dire.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  l'attendrissement  où  je  la  vis, 
j'augurai  bien  du  succès  de  ma  négociation  au  sujet  de  la 
bague  dont  je  lui  parlai,  et  que  je  lui  montrai  de  suite, 
persuadée  que  je  n'avais  qu'à  dire  le  prix  pour  en  avoir 
l'argent. 

Mais  je  me  trompais  ;  les  mouvements  de  ma  tante  ei  les 
miens  n'étaient  pas  tout-à-fait  les  mômes  :  madame  Dursan 
n'était  que  bonne. et  charitable  ;  cela  laisse  du  sang-froid, 
et  n'engage  pas  à  acheter  une  bague  dont  on  n'a  que  faire. 

Tu  n'y  songes  pas,  me  dit-elle  ;  pourquoi  t'es-tu  chargée 
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de  ce  bijou  ?  A  quoi  veux-tu  que  je  l'emploie?  Je  ne  pour- 
rais le  preiiflrc  que  pour  toi,  et  je  t'en  ai  donné  de  [)]us 
beaux  (comme  il  était  vrai)  Non,  ma  fille,  reprends-le, 
ajouta-t-elle  tout  de  suite  en  mo  le  rendant  d'un  air  triste  ; 
ôle-le  de  ma  vue  ;  il  me  rappelle  une  petite  bague  que  j"ai 
eue  autrefois,  qui  était,  ce  me  semble,  pareille  à  celle-ci, 
et  que  j'avais  donnée  à  mon  fils  sur  la  i\n  de  ses  études. 

A  ce  discours,  je  rerais  promplement  la  bague  dans  le 
papier  d'oij  je  l'avais  tirée,  et  l'assurai  bien  qu'elle  ne  la 
verrait  plus. 

Attends,  reprit-elle,  j'aime  mieux  que  tu  proposes  demain 
à  ton  jeune  bomme  de  lui  prêter  quelque  argent,  qu'il  te 
rendra,  lui  diras-tu,  quand  il  aura  vendu  son  l)ijnu.  Voilà 
dix  écus  pour  lui  ;  qu'on  te  les  rende  ou  non,  ]c  ne  m'en 
soucie  guère,  et  je  les  donne,  quoiqu'il  ne  faille  pas  le  lui 
dire. 

Je  m'en  garderai  bien,  lui  repartis-je  en  prenant  cette 
somme  qui  était  bien  au-dessous  de  la  générosité  que  je 
me  sentais,  mais  qui,  avec  quelque  argent  que  je  résolus 
d'y  joindre,  deviendrait  un  peu  plus  digne  du  service 
que  j'avais  envie  de  rendre  ;  car  de  l'argent,  j'en  avais  :  ma- 
dame Dursan,  qui,  dans  les  occasions,  voulait  que  je  jouasse, 
ne  m'en  laissait  point  manquer. 

Tout  mon  embarras  fut  de  savoir  comment  je  ferais  le 
lendemain  pour  offrir  cette  somme  au  jeune  homme  en 
question,  sans  qu'il  en  rougît,  à  cause  de  l'indigence  des 
siens,  ni  qu'il  pût  entrevoir  qu'on  donnait  cet  argent  plus 
qu'on  ne  le  prêtait. 

J'y  rêvai  donc  avec  attention,  j'y  rêvai  le  soir,  j'y  rêvai 
étant  couchée.  J'arrangeai  ce  que  je  lui  dirais,  et  j'attendis 
le  lendemain  sans  impatience,  mais  aussi  sans  cesser  un 
instant  de  songer  à  ce  lendemain. 

il  arriva  donc  ;  et  ma  première  idée,  en  me  réveillant, 
fut  de  penser  qu'il  était  arrivé. 

J'étais  avec  madam?  Dursan  sur  la  terrasse  du  jardin, 
et  nous  nous  y  entretenions  toutes  deux  assises  après  le 
dîner,  quand  on  vint  me  dire  qu'un  étranger,  qui  était  dans 
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la  salle,  demandait  à  me  parler.  C'est  apparemment  ton 
ctiasseur  d'hier,  me  dit  madame  Uuisan  ;  va  lui  rendre  sa 
bague,  et  tcàche  de  Tamuser  un  instant  ;  je  vais  retourner 
dans  ma  chambre,  et  je  serais  bien  aise  de  le  voir  en  tra- 
versant la  salle. 

Je  me  levai  donc  avec  une  émotion  secrète  que  je  n'attri- 
buai qu'à  la  fâcheuse  nécessité  de  lui  remettre  le  diamant, 
et  qu'à  l'embarras  du  compliment  que  j'allais  lui  faire  pour 
cette  somme  que  je  tenais  toute  prête,  et  que  j'avais  aug- 
mentée de  moitié. 

Je  l'abordai  d'abord  avec  cet  air  qu'on  a  quand  on  vient 
dire  aux  gens  qu'on  n'a  pas  réussi  pour  eux  ;  il  se  méprit 
à  mon  air,  et  crut  qu'il  signiliait  que  sa  visite  m'était,  en 
ce  moment-là,  importune  ;  c'est  du  moins  ce  que  je  compris 
à  sa  réponse. 

Je  suis  honteux  de  la  peine  que  je  vous  donne,  mademoi- 
selle, et  je  crains  bien  de  n'avoir  pas  pris  une  heure  conve- 
nable, me  dit-il  en  me  saluant  avec  toutes  les  grâces  qu'il 
avait,  ou  que  je  lui  croyais. 

Non,  monsieur,  lui  repartis-je,  vous  venez  à  propos,  et 
je  vous  attendais  ;  mais  ce  qui  me  mortifie,  c'est  que  j'ai 
encore  votre  bague,  et  que  je  n'ai  pu  engager  ma  tante  à 
la  prendre,  comme  je  vous  l'avais  fait  espérer;  elle  a  beau- 
coup de  ces  sortes  de  bijoux,  et  ne  saurait,  dit-elle,  à  quoi 
employer  le  vôtre.  Elle  serait  cependant  charmée  d'obliger 
d'honnêtes  gens  ;  et,  quoiqu'elle  ne  vous  connaisse  pas,  sur 
ce  que  je  lui  ai  dit  que  les  personnes  à  qui  vous  appartenez 
étaient  restées  dans  le  village  prochain,  qu'elles  venaient 
dans  ce  pays-ci  pour  une  aU'aire.  de  conséquence,  et  que 
vous  ne  vendiez  ce  petit  bijou  que  pour  en  tirer  un  argent 
dont  vos  parents  avaient  actuellement  besoin  ;  enfin,  mon- 
sieur, sur  la  manière  dont  je  lui  ai  parlé  de  vous  et  de  l'at- 
lention  que  vous  méritiez,  elle  a  cru  qu'elle  ne  risquerait 
rien  à  vous  faire  un  plaisir  qu'elle  serait  bien  aise  qu'on 
lui  fît  en  pareil  cas  :  c'est  de  vous  prêter  cette  somme,  en 
attendant  que  les  vôtres  aient  reçu  de  l'argent,  ou  que  vous 
ayez  vendu  le  diamant  dont  la  vente  servira  à  vous  acquit- 
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ter;  cl  j'ai  sur  moi  vinsçt  écus  (juo  vous  nous  devrez,  et  que 
voilà,  iijout<ii-je. 

Quoi  !  mademoiselle,  me  répondil-il  en  souriant  douce- 
ment cl  d'un  air  reconnaissant,  vous  me  remettez  la  ba- 
gue.! nous  vous  sommes  inconnus,  vous  ne  me  demandez 
ni  nom  ni  billet,  et  vous  ne  m'en  offrez  pas  moins  cet  ar- 
gent !  Vous  avez  raison,  monsieur,  lui  dis-je  ;  cm  pourrait 
d'abord  regarder  cela  comme  imprudent,  je  l'avoue  ;  mais 
vous  êtes  assurément  un  jeune  homme  plein  d'honneur  ; 
on  voit  bien  que  vous  venez  de  bon  lieu,  etjc  suis  persuadée 
que  je.  ne  hasarde  rien.  A  quoi  d'ailleurs  nous  serviraient 
votre  billet  et  votre  nom,  si  vous  n'étiez  pas  ce  que  jb 
pense?  Quant  au  diamant,  je  ne  vous  le  rends  qu'afln  que 
vous  le  vendiez,  monsieur  ;  c'est  avec  lui  que  vous  me  paye- 
rez ;  cependant  ne  vous  pressez  point  ;  il  vaut,  dit-on,  plus 
de  deux  cents  francs  ;  prenez  tout  le  temps  qu'il  faudra 
pour  vous  en  défaire  sans  y  perdre  ;  et  je  le  lui  présentais 
en  parlant  ainsi. 

Je  ne  sais,  mademoiselle,  me  répondit-il  en  le  recevant, 
de  quoi  nous  devons  vous  être  plus  obligés, ou  du  service  que 
vous  voulez  nous  rendre,  ou  du  soin  que  vous  prenez  pour 
nous  le  déguiser  ;  car  on  ne  prête  point  à  des  inconnus: 
c'est  vous  en  dire  assez  ;  mon  père  et  ma  mère  seront  ausîi 
pénétrés  que  moi  de  vos  bontés  ;  mais  je  venais  ici  pour 
vous  dire,  mademoiselle,  que  nous  ne  sommes  plus  dans 
l'embarras,  et  que  depuis  hier  nous  avons  trouvé  une  amie 
qui  nous  a  prêté  tout  ce  qu'il  nous  fallait. 

Madame  Dursan.  qui  entra  alors  dans  la  salle,  m'empê- 
cha de  lui  répondre.  Il  .=e  douta  bien  que  c'était  ma  tante, 
et  lui  fit  une  profonde  révérence. 

Elle  fl.xa  les  yeux  sur  lui,  en  le  saluant  à  son  tour  avec 
une  honnêteté  plus  marquée  que  je  ne  l'aurais  espéré,  et 
qu'elle  crut  apparemment  devoir  à  sa  figure  qui  était  fort 
noble. 

Elle  fit  plus,  elle  s'arrêta  pour  me  dire  :  N'est-ce  pas  mon- 
sieur qui  vous  avait  confié  la  bague  que  vous  m'avez  mon- 
trée, ma  nièce?  Oui,  madame  :  mais  il  n'est  plus  question 
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de  cela,  lui  répondis-je,  et  monsieur  ne  la  vendra  point. 
Tant  mieux,  reprit-elle  ;  il  aurait  eu  de  la  peine  à  s'en  dé- 
faire ici  ;  mais,  quoique  je  ne  m'en  sois  pas  accommodée, 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  lui,  pourrais-je  vous  être  bonne 
à  quelque  chose,  monsieur?  Vos  parents,  à  ce  que  m'a  dit 
ma  nièce,  sont  nouvellement  arrivés  en  ce  pays-ci,  ils  y  ont 
des  affaires  ;  et  s'il  y  avait  occasion  de  les  y  servir,  j'en  se- 
rais charmée. 

J'aurais  volontiers  embrassé  ma  tante,  tant  je  lui  savais 
gré  de  ce  qu'elle  venait  de  dire;  le  jeune  homme  rougit 
pourtant,  et  j'y  pris  garde  ;  il  me  parut  embarrassé.  Je  n'en 
fus  point  surprise  ;  il  se  douta  bien  qu'à  cause  de  sa  mau- 
vaise fortune,  ma  tante  avait  été  curieuse  de  voir  comment 
il  était  fait  ;  et  on  n'aime  point  à  être  examiné  dans  ce  sens- 
là,  on  est  môme  honteux  de  faire  pitié. 

Sa  réponse  n'en  fut  cependant  ni  moins  polie  ni  moins 
respectueuse.  J'instruirai  mon  père  et  ma  mère  de  l'intérêt 
que  vous  daignez  prendre  à  leurs  affaires,  repartit-il,  et  je 
vous  supplie  pour  eux,  madame,  de  leur  conserver  des  in- 
tentions si  favorables. 

A  peine  eut-il  prononcé  ce  peu  de  mots,  que  madame 
Dursan  resta  comme  étonnée.  Elle  garda  môme  un  instant 
de  silence. 

Votre  père  est-il  encore  malade  ?  lui  dit-elle  après.  Un 
peu  moins  depuis  hier  soir,  madame,  répondit-il.  Et  de 
quelle  nature  sont  ses  affaires?  ajnuta-t-elle  encore. 

Il  est  question,  reprit-il  avec  timidité,  d'un  accommode- 
ment de  famille,  dont  il  vous  instruira  lui-même  quand  il 
aura  l'honneur  de  vous  voir;  mais  de  certaines  raisons  ne- 
lui  permettent  pas  de  se  montrer  sitôt.  11  est  donc  connu 
ici?  lui  dit-elle.  Non,  madame;  mais  il  y  a  quelques  pa- 
rents, reprit-il. 

Quoi  qu'il  en  soit,  répondit-elle  en  prenant  mon  bras  pour 
l'aider  à  marcher,  j'ai  des  amis  dans  le  pays,  et  je  vous  ré- 
pète qu'il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  je  ne  lui  sois  utile. 

Elle  partit  là-dessus,  et  m'obligea  de  la  suivre,  contre 
mon  attente  ;  car  il  me  semblait  que  j'avais  encore  quelque 
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chose  h.  dire  à  ce  jeune  homme.  Lui,  de  son  côté,  paraissait 
ne  m'avoir  pus  tout  dit  non  plus,  et  ne  croyait  pas  ([ac  je 
me  retirerais  si  promptemeni.  Je  vis  dans  ses  yeux  qu'il  nie 
regrettait,  et  je  tâchai  qu'il  vît  dans  les  miens  que  je  vou- 
■  lais  bien  qu'il  revînt,  s'il  le  ialluit. 

Je  suis  de  ton  avis,  me  dit  madame  Dursan  quand  nous 
lûmes  seules,  ce  garçon-là  est  de  très  bonne  mine,  et  ceux 
à  qui  il  appartient  sont  sûrement  des  gens  do  quelque  chose. 
Sais-tu  bien  qu'il  a  un  son  de  voix  qui  m'a  émue?  En  vé- 
rité, j'ai  cru  entendre  parler  mon  fils.  Que  te  disait-il  quand 
je  suis  arrivée  ?  Qu'une  amie  que  son  père  avait  trouvée, 
repris-je,  l'avait  tiré  du  besoin  d'argent  où  il  était,  et  qu'il 
vous  rendait  mille  grâces  de  la  somme  que  vous  offriez  de 
prêter. 

A  te  dire  le  vrai,  me  répondit-elle,  ce  jeune  homme  parle 
d'un  accommoderrent  de  famille,  et  je  crains  fort  que  le 
père  ne  se  soit  autrefois  battu  ;  il  y  a  toute  apparence  que 
c'est  pour  cela  qu'il  se  cache,  et  tant  pis  ;  il  lui  sera  difli- 
cile  de  sortir  d'une  pareille  affaire. 

On  vint  alors  nous  interrompre  ;  je  laissai  madame  Dur- 
san, et  j'allais  dans  ma  chambre  pour  y  être  seule.  J'y  rê- 
vai assez  longtemps  sans  m'en  apercevoir  ;  j'avais  voulu 
remettre  à  ma  tùnte  les  dix  écus  qu'elle  m'avait  donnés 
pour  le  jeune  homme,  mais  elle  me  les  avait  laissés.  Il  re- 
viendra, disais-je,  il  reviendra  ;  je  suis  d'avis  de  garder 
toujours  cette  somme  ;  il  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  la 
retrouver;  et  je  m'applaudissais  innocemment  dépenser 
ainsi,  j'aimais  à  me  sentir  un  si  bon  cœur. 

Le  lendemain,  je  crus  que  la  journée  ne  se  passerait  pas 
sans  que  je  revisse  le  jeune  homme;  c'était  là  mon  idée,  et 
l'après-dînée,  je  m'attendais  à  tout  moment  qu'on  allait 
m'avertir  qu'il  me  demandait.  Cependant  la  nuit  arriva  sans 
qu'il  eût  paru  ;  mon  bon  cœur,  par  un  dépit  imperceptible, 
et  que  j'ignorais  moi-même,  en  devint  plus  tiède. 

Le  jour  d'après,  point  de  visite  non  plus.  Malgré  ma  tié- 
deur, j'avais  porté  sur  moi  jusque-là  l'argent  que  je  lui 
destinais  ;  mais  alors  :  Allons,     me    dis-je,  il  n'y  a  qu'à  le 
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remettre  dans  ma  cassette  ;  et  c'était  toujours  mon  bon 
cœur  qui  se  vengeait  sans  que  je  le  susse. 

Enfin,  le  surlendemain,  une  des  meilleures  amies  de  ma- 
dame Dursan,  femme  à  peu  près  de  son  âge,  qui  l'était  venue 
voir  sur  les  quatre  heures,  et  que  je  reconduisais  par  ga- 
lanterie jusqu'à  son  carrosse,  qu'elle  avait  fait  arrêter  dans 
la  grande  allée,  me  dit  au  sortir  du  château  :  Promenons- 
nous  donc  un  instant  de  ce  côté;  et  elle  tournait  vers  un 
petit  bois  qui  était  à  droite  et  à  gauche  de  la  maison,  et 
qu'on  avait  percé  pour  faire  l'avenue.  Il  y  a  quelqu'un  qui 
nous  y  attend,  ajouta-t-elle,  qui  n'a  pas  osé  me  suivre  chez 
vous,  et  que  je  suis  bien  aise  de  vous  montrer. 

Je  me  mis  à  rire.  Au  moins  puis-je  me  fier  h  vous,  ma- 
dame, et  n'a-t-on  pas  dessein  de  m'enlever?    lui    répondis- 

je. 

Non,  reprit-elle  du  même  ton,  et  je  ne  vous    mènerai  pas 

bien  loin. 

En  eifet,  à  peine  étions-nous  entrées  dans  cette  partie  du 
bois,  que  je  vis  à  dix  pas  de  nous  trois  personnes  qui  nous 
abordèrent  avec  de  grandes  révérences  ;  et  de  ces  trois  per- 
sonnes, j'en  reconnus  une,  qui  était  mon  jeune  homme. 
L'autre  était  une  femme  très  bien  faite,  d'environ  trente- 
huit  à  quarante  ans,  qui  devait  avoir  été  de  la  plus  grande 
beauté,  et  à  qui  il  en  restait  encore  beaucoup,  mais  qui 
était  pâle,  et  dont  l'abattement  paraissait  venir  d'une  tris- 
tesse ancienne  et  habituelle  ;  au  surplus,  mise  comme  une 
femme  qui  n'aurait  pu  conserver  qu'une  vieille  robe  pour 
se  parer. 

L'autre  était  un  homme  de  quarante-trois  ou  quarante- 
quatre  ans,  qui  avait  l'air  infirme,  assez  mal  arrangé  d'ail- 
leurs, et  à  qui  on  ne  voyait  plus,  pour  tout  reste  de.  dignité, 
que  son  épée. 

Ce  fut  lui  qui  le  premier  s'avança  vers  moi,  en  me  sa- 
luant ;  je  lui  rendis  son  salut,  sans  savoir  à  quoi  cela,  abou- 
tissait. 

Monsieur,  dis-Je  au  jeune  homme,  qui  était  à  côtéde  lui, 
dites-moi,  je  vous  prie,  de  quoi  il  est  question.  De  mon  père 
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et  de  ma  mère  que  vous  voyez,  mademoiscllo,  me  répondit- 
il  ;  ou,  pour  vous  mettre  encore  mieux  au  fait,  de  M.  et  de 
madame  Dursan.  Voilà  ce  que  c'est,  ma  fille,  me  dit  alors 
la  dame  avec  qui  j'étais  venue;  voilà  votre  cousin,  le  fils  de 
cette  tante  qui  vous  a  donné  tout  son  bien,  à  ce  qu'elle  m'a 
confié  elle-même  ;  et  je  vous  en  demande  pardon  ;  car,  avec 
la  belle  àme  que  je  vous  connais,  je  savais  bien  qu'en 
vous  amenant  ici,  je  vous  faisais  le  plus  mauvais  tour  du 
monde. 

A  peine  achevait-elle  ces  mots,  que  la  femme  tomba  à 
mes  pieds:  C'est  à  moi,  qui  ai  causé  les  malheurs  de  mon 
mari,  à  me  jeter  à  vos  genoux,  et  à  vous  conjurer  d'avoir 
pitié  de  lui  et  de  son  fils,  me  dit- elle  en  me  tenant  une 
main  qu'elle  arrosait  de  ses  larmes. 

Pendant  qu'elle  parlait,  le  père  et  le  fils,  tous  deux  les 
yeux  en  pleurs,  et  dans  la  posture  du  monde  la  plus  sup- 
pliante, attendaient  ma  réponse. 

Que  faites-vous  donc  là,  madame  ?  m'écriai-je  en  l'em. 
brassant,  et  pénétrée  jusqu'au  fond  de  l'àme  de  voir  autour 
de  moi  cette  famille  infortunée  qui  me  rendait  l'arbitre  de 
son  sort, et  tremblait  en  me  priant  d'avoir  pitié  de  sa  misère. 
Que  faites-vous  donc,  madame  ?  levez-vous,  lui  criai-je  ; 
vous  n'avez  point  de  meilleure  amie  que  moi  ;  est-il  néces- 
saire de  vous  abaisser  ainsi  devant  moi  pour  me  toucher? 
Pensez-vous  que  je  tienne  à  votre  bien  ?  Est-il  à  moi,  dès 
que  vous  vivez?  Je  n'en  ai  reçu  la  donation  qu'avec  peine, 
et  j'y  renonce  avec  mille  fois  plus  de  plaisir  qu'il  ne  m'en 
aurait  jamais  fait. 

Je  tendais  en  même  temps  une  main  au  père,  qui  se  jeta 
dessus,  aussi  bien  que  son  fils,  dont  l'action,  plus  tendre  et 
plus  timide,  me  fit  rougir,  quelque  distraite  que  je  fusse 
par  un  spectacle  aussi  attendrissant. 

A  la  fin,  la  mère,  qui  était  jusque-là  restée  dans  mes 
bras,  se  releva  tout-à-fait  et  me  laissa  libre.  J'embrassai 
alors  M.  Dursan,  qui,  ne  pouvant  prononcer  que  des  niuts 
sans  aucune  suite,  commençait  mille  remerciments  et  n'en 
achevait  pas  un  seul. 

27 
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Je  jetai  les  yeux  sur  le  lils  après  avoir  quitté  le  père.  Ce 
fils  était  mon  parent,  et,  dans  de  pareilles  circonstances, 
rien  ne  devait  m'empêcher  de  lui  donner  les  mêmes  témoi- 
gnages d'amitié  qu'à  M.  Dursan  ;  et  cependant  je  n'osais 
pas.  Ce  parent-là  était  différent,  je  ne  trouvais  pas  que  mon 
attendrissement  pour  lui  fût  si  honnête  ;  il  se  passait  entre 
lui  et  moi  je  ne  sais  quoi  de  trop  doux  qui  m'avertissait 
d'être  moins  libre,  et  qui  lui  en  imposait  à  lui-même. 

Mais  aussi  pourquoi  l'aurais-je  traité  avec  plus  de  réserve 
que  les  autres?  Qu'en  aurait-on  pensé?  Je  me  déterminai 
donc,  et  je  l'embrassai  avec  une  émotion  égale  à  la  sienne. 

Voyons  d'abord  ce  que  vous  souhaitez  que  je  fasse,  dis-je 
alors  à  M.  et  madame  Dursan  ;  ma  tante  a  beaucoup  de  ten- 
dresse pour  moi,  et  vous  pouvez  compter  sur  tout  le  crédit 
que  cela  peut  me  donner  sur  elle  ;  encore  une  fois,  le  tes- 
tament qu'elle  a  fait  pour  moi  et  rien,  c'est  la  même  chose  ; 
je  le  lui  déclarerai  quand  il  vous  plaira  ;  mais  il  faut  prendre 
des  mesures  avant  que  de  vous  présenter  à  elle,  ajoutai-je 
en  adressant  la  parole  à  Dursan  le  père. 

Trouvez-vous  à  propos  que  je  la  prévienne,  me  dit  la 
dame  qui  m'avait  amenée,  et  que  je  lui  avoue  que  son  fils 
est  ici  ? 

Non,  repris-je  d'un  air  pensif;  je  connais  son  inflexibilité 
à  l'égard  de  monsieur,  et  ce  ne  serait  pas  là  le  moyen  de 
réussir. 

Hélas  !  mademoiselle,  reprit  Dursan  le  père,  c'est,  comme 
vous  voyez,  à  un  mourant  qu'elle  pardonnerait;  il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  plus  de  santé  ;  ce  n'est  pas  pour  moi  que 
je  lui  demande  grâce,  c'est  pour  ma  femme  et  pour  mon 
fils  que  je  laisserais  dans  la  dernière  indigence. 

Que  parlez-vous  d'indigence  !  Otez-vous  donc  cela  de 
l'esprit,  lui  répondis-je  ;  vous  ne  rendez  point  justice  à  mon 
caractère.  Je  vous  ai  déjà  dit,  et  je  le  répète,  que  je  ne 
veux  rien  de  ce  qui  est  à  vous,  que  j'en  ferai  ma  déclaration, 
et  que  dès  cet  instant  votre  sort  ne  dépend  plus  du  succès 
de  la  réconciliation  que  nous  allons  tenter  auprès  de  ma 
tante  ;  à  moins  que,  sur  mon   refus  d'hériter  d'elle,  elle  ne 
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fasse  un  nouveau  tcslainenl  en  laveur  d'un  autre,  ce  qui 
ne  me  paraît  pas  croyable.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  vient 
une  idée. 

Votre  mère  a  besoin  d'une  femme  de  chambre,  elle  ne 
saurait  s'en  passer;  elle  en  a  perdu  une  que  vous  avez 
connue  sans  doute,  c'était  la  Lef'èvre  ;  mettons  à  profit 
cette  conjoncture,  et  tâchons  de  placer  auprès  d'elle  ma- 
dame Dursan  que  voilà.  Ce  sera  vous,  dis-je  à  l'autre  dame, 
qui  la  présenterez,  et  qui  lui  répondrez  d'elle  et  de  son  at- 
tachement, qui  lui  en  direz  hardiment  tout  ce  qu'en  pareil 
cas  on  peut  dire  de  plus  avantageux.  Madame  est  aimable  ; 
la  douceur  et  les  grâces  de  sa  physionomie  vous  rendront 
bien  croyable,  et  la  conduite  de  madame  achèvera  de  jus- 
tifier votre  éloge  ;  voilà  ce  que  nous  pouvons  faire  de  mieux. 
Je  suis  sûre  que  sous  ce  personnage  elle  gagnera  le  cœur 
de  m.a  tante  ;  oui,  je  n'en  doute  pas,  ma  tante  l'aimera, 
vous  remerciera  de  la  lui  avoir  donnée;  peut-être  qu'au 
premier  jour,  dans  la  satisfaction  qu'elle  aura  d'avoir 
trouvé  infiniment  mieux  que  ce  qu'elle  a  perdu,  elle  nous 
fournira  elle-même  l'occasion  de  lui  avouer  sans  péril  une 
petite  supercherie  qui  n'est  que  louable,  qu'elle  ne  pourra 
s'empêcher  d'approuver,  qu'elle  trouvera  touchante,  qui  l'est 
en  effet,  qui  ne  manquera  pas  de  l'attendrir,  et  qui  l'aura 
mise  hors  d'état  de  nous  résister  quand  elle  en  sera  ins- 
truite. On  ne  doit  point  rougir  d'ailleurs  de  tenir  lieu  de 
femme  de  chambre  aune  belle-mère  irritée,  qui  ne  vous  a 
jamais  vue,  quand  ce  n'est  qu'une  adresse  pour  désarmer 
sa  colère. 

A  peine  eus-je  ouvert  cet  avis,  qu'ils  s'y  rendirent  tous, 
et  que  leurs  reuiercîments  recommencèrent  ;  ce  que  je 
proposais  marquait,  disaient-ils,  tant  de  franchise,  tant  de 
zèle  et  de  bonne  volonté  pour  eux,  que  leur  étonnement  ne 
finissait  point. 

Dès  demain,  dans  la  matinée,  dit  la  dame  qui  était  leur 
amie  et  la  mienne,  je  mène  madame  Dursan  à  sa  belle- 
mère  ;  heureusement  elle  m'a  demandé  tantôt  si  je  ne  savais 
pas  quelque  personne  raisonnable    qui    piit    remplacer    la 
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Lefèvre.  Je  lui  ai  même  promis  de  lui  en  chercher  une,  et 
je  vous  arrête  pour  elle,  dit-elle  en  riant  à  madame  Dursan, 
qui  était  charmée  de  ce  que  j'avais  imaginé,  et  qui  répondit 
qu'elle  se  tenait  pour  arrêtée. 

Nous  entendîmes  alors  quelques  domestiques  qui  étaient 
dans  l'allée  de  l'avenue  ;  nous  craignîmes  ou  qu'ils  ne  nous 
vissent,  ou  que  ma  tante  ne  leur  eût  dit  d'aller  savoir  pour- 
quoi je  ne  revenais  pas.  Nous  jugeâmes  à  propos  de  nous 
séparer,  d'autant  plus  qu'il  nous  suffisait  d^être  convenus 
de  notre  dessein,  et  qu'il  nous  serait  aisé  d'en  régler  l'exé- 
cution suivant  les  occurrences,  el  de  nous  concerter  tous 
les  jours  ensemble,  quand  une  fois  l'affaire  serait  en- 
tamée. 

Nous  nous  retirâmes  donc,  madame  Dorfrainville  et  moi 
(c'est  le  nom  de  la  dame  qui  m'avait  amenée),  pendant  que 
Dursan,  sa  femme  et  son  fils  allèrent,  à  travers  le  petit  bois, 
gagner  le  haut  de  Tavenue,  pour  attendre  cette  dame  qui 
devait  en  passant  les  prendre  dans  son  carrosse,  qui  les 
avait  tous  trois  logés  chez  elle,  qui  les  faisait  passer  pour 
d'anciens  amis  dont  la  perte  d'un  procès  avait  déjà  dérangé 
la  fortune,  et  qui,  pour  les  en  consoler,  les  avait  engagés  à 
la  venir  voir  pour  quelques  mois. 

Ta  as  été  bien  longtemps  avec  madame  Dorfrainville,  me 
dit  matante  quand  je  fus  arrivée.  Oui,  lui  dis-je  ;  il  n'était 
point  tard,  elle  a  eu  envie  de  se  promener  dans  le  petit  bois. 
Ma  tante  n'insista  pas  davantage. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  madame  Dorfrain- 
ville était  déjà  au  château.  Je  venais  moi-même  d'entrer 
chez  madame  Dursan. 

Enfin  vous  avez  une  femme  de  chambre,  lui  dit  tout  d'un 
coup  cette  dame,  mais  une  femme  de  chambre  unique  -, 
sans  vous  je  renverrais  la  mienne,  et  je  garderais  celle-là  ; 
il  faut  vous  aimer  autant  que  je  vous  aime  pour  vous  don- 
ner la  préférence.  C'est  une  femme  attentive,  affectionnée, 
vertueuse  ;  c'est  le  meilleur  sujet,  le  plus  fidèle,  le  plus 
estimable  qu'il  y  ait  peut-être  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
possible  d'avoir  mieux  ;  et  tout  cela  se  voit  dans  sa  physio- 
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nomie.  Je  la  trouvai  hier  chez  moi,  qui  venait    d'arr-ivor  de 
vingt  lieues  d'ici. 

Et  de  chez  qui  sort-elle  ?  dit  ma  tante.  Comment  a-t-on 
pu  se  défaire  d'un  si  excellent  sujet  ?  Est-ce  que  sa  maî- 
tresse est  morte?  C'est  cela  même,  repartit  madame  Dor- 
frainville,  qui  avait  prévu  la  question,  et  qui  ne  s'était  pas 
fait  un  scrupule  d'imaginer  de  quoi  y  répondre.  Elle  sort  de 
chez  une  dame  qui  mourut  ces  jours  passés,  qui  en  faisait 
un  cas  infini,  qui  m'en  a  dit  mille  fois  des  choses  admi- 
rables, et  qui  la  gardait  depuis  quinze  ou  seize  ans. 
Je  sais  d'ailleurs  qui  elle  est,  je  connais  sa  famille;  elle  ap- 
partient à  de  fort  honnêtes  gens,  et  enfln  je  suis  sa  cau- 
tion. Elle  venait  même  dans  l'intention  de  rester  chez  moi; 
du  moins  n'a-t-elle  pas  voulu,  dit-elle,  entrer  dans  aucune 
des  maisons  qu'on  lui  propose,  sans  savoir  si  je  ne  la  re- 
tiendrais pas  ;  mais  comme  je  ne  suis  pas  mécontente  de  la 
mienne,  qu'il  vous  en  faut  une,  je  vous  la  cède,  ou,  pour 
mieux  dire,  je  vous  en  fais  présent  ;  car  c'est  un  véritable 
présent. 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  ce  petit  roman-là,  ajusté  comme 
vous  le  voyez,  pour  engager  madame  Dursan  à  la  prendre, 
et  pour  la  guérir  des  dégoûts  qu'elle  avait  d'employer  une 
autre  femme  à  son  service  après  celle  qu'elle  avait   perdue. 

Eh  bien  !  madame,  quand  me  Tenverrez-vous  ?  lui  dit- 
elle.  Tout  à  l'heure,  répondit  madame  Dorfrainville  ;  elle 
ne  viendra  pas  de  loin,  puisqu'elle  se  promène  sur  la  ter- 
rasse de  votre  jardin,  oii  je  l'ai  laissée.  Quelque  mérite, 
quelque  raison  qu'elle  ait,  je  n'ai  pas  voulu  qu'elle  fût  pré- 
sente à  son  éloge  ;  elle  ne  sait  pas  aussi  bien  que  moi  tout 
ce  qu'elle  vaut,  et  il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  le  sache  ; 
nous  nous  passerons  bien  qu'elle  s'estime  tant  ;  elle 
n'en  vaudrait  pas  mieux,  ajouta-t-elle  en  riant,  et  peut-être 
même  en  vaudrait-elle  moins.  Vous  voilà  instruite,  c'en  est 
assez  ;  il  n'y  a  plus  qu'à  dire  à  un  de  vos  gens  de  la  faire 
venir. 

Non,  non,  dis-je  alors,  je  vais  l'avertir  moi-même  ;  et  je 
sortis  en  effet  pour  l'aller  prendre.  Je  me  doutai  qu'elle 
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était  inquiète,  et  qu'elle  avait   besoin  d'être  rassurée  dans 
ces  commencements. 

Venez,  madame,  lui  dis-je  en  l'abordant;  on  vous  attend, 
vous  êtes  reçue  ;  ma  tante  vous  met  chez  vous,  en  croyant 
ne  vous  mettre  que  chez  elle. 

Hélas  !  mademoiselle,  vous  me  voyez  toute  tremblante,  et 
j'appréhende  de  me  montrer  dans  l'émotion  oià  je  suis,  me 
répondit-elle  avec  un  ton  de  voix  qui  ne  prouvait  que  trop 
ce  qu'elle  disait,  et  qui  aurait  pu  paraître  extraordinaire  à 
ma  tante,  si  je  l'avais  amenée  dans  cet  état-là. 

Eh  !  de  quoi  tremblez-vous  donc?  lui  dis-je  :  est-ce  de 
vous  présenter  à  la  meilleure  de  toutes  les  femmes,  à  qui 
vous  allez  devenir  chère,  et  qui  dans  quinze  jours  peut-être 
pleurera  de  tendresse,  et  vous  embrassera  de  tout  son  cœur, 
en  apprenant  qui  vous  êtes  ?  Vous  n'y  songez  pas;  allons, 
madame,  paraissez  avec  confiance  ;  ce  moment-ci  ne  doit 
rien  avoir  d'embarrassant  pour  vous  ;  qu'y  a-t-il  à  craindre  ? 
Vous  êtes  bien  sûre  de  madame  Dorfrainville,  et  je  pense 
que  vous  l'êtes  de  moi. 

Ah  !  mon  Dieu,  de  vous,  mademoiselle  1  me  répondit-elle  ; 
ce  que  vous  me  dites  là  me  fait  rougir;  et  sur  qui  donc 
compterais-je  dans  le  monde  ?  Allons,  mademoiselle,  je  vous 
suis  ;  voilà  toutes  mes  émotions  dissipées. 

Là-dessus  nous  entrâmes  dans  cette  chambre  dont  elle 
avait  eu  tant  de  peur  d'approcher.  Cependant,  malgré  tout 
ce  courage  qui  lui  était  revenu,  elle  salua  avec  une  timidité 
qu'on  aurait  pu  trouver  excessive  dans  une  autre  qu'elle, 
mais  qui,  jointe  à  cette  figure  aimable  et  modeste,  à  ce  vi- 
sage plein  de  douceur  qu'elle  avait,  parut  une  grâce  de 
plus. 

A  mon  égard,  je  souris  d'un  air  satisfait,  afin  d'exciter 
encore  les  bonnes  dispositions  de  ma  tante,  qui  regardait  à 
ma  mine  ce  que  je  pensais. 

Mademoiselle  Brunon,  dit  madame  Dorfrainville  à  notre 
nouvelle  femme  de  chambre,  vous  resterez  ici  ;  madame 
vous  retient,  et  je  ne  saurais  vous  donner  plus  grande 
preuve  de  mon  amitié  qu'en  vous  plaçant  auprès  d'elle  ;  je 
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l'ai  bien  assurée  qu'elle  serait  contente  de  vous,  et  je  ne 
crains  pas  de  l'avoir  trompée. 

Je  n'ose  encore  répondre  que  :1e  mon  zèle  et  des  efforts 
que  je  ferai  pour  plaire  à  madame,  repondit  la  fausse  Bru- 
non.  Elle  tint  ce  discours  de  la  manière  du  monde  la  plus 
engageante.  Je  ne  m'étonnai  point  que  Dursan  le  fils  l'eût 
tant  aimée,  et  je  n'aurais  pas  été  surprise  qu'alors  même 
on  eût  pris  de  l'inclination  pour  elle. 

Aussi  madame  Dursan  la  mère  se  sentit  prévenue  en  sa 
faveur.  Je  crois,  dit-elle  à  madame  Dorfrainville,  que  je  ne 
hasarde  rien  à  vous  remercier  d'avance  ;  Brunon  me  revient 
tout  à  fait,  j'en  ai  la  meilleure  opinion  du  monde,  et  je  se- 
rais fort  trompée  moi-même  si  je  n'achève  pas  ma  vie  avec 
elle.  Je  ne  fais  point  de  marché,  Brunon  ;  vous  n'avez  qu'à 
vous  fier  à  moi  là-dessus  :  on  me  dit  que  je  serai  contente 
de  vous,  et  vous  le  serez  de  moi  ;  mais  n'avez-vous  rien  ap- 
porté avec  vous?  C'est  à  côté  de  moi  que  je  vous  loge,  et 
je  vais  dire  à  une  de  mes  temmes  qu'elle  vous  jnène  à  votre 
chambre. 

Non,  non,  ma  tante,  lui  dis-je  au  moment  qu'elle  allait 
sonner  ;  je  suis  bien  aise  de  la  mettre  au  fait  ;  n'appelez 
personne  ;  je  vais  prendre  quelque  chose  dans  ma  cham- 
bre, et  je  lui  montrerai  la  sienne  en  passant.  Elle  a  laissé 
deux  cassettes  chez  moi  que  je  lui  enverrai  tantôt,  dit  ma- 
dame Dorfrainville.  Je  vous  en  prie,  répondit  ma  tante.  Al- 
lez, Brunon,  voilà  qui  est  fini,  vous  êtes  à  moi,  et  je  sou- 
haite que  vous  vous  en  trouviez  bien. 

Ce  n'est  pas  de  moi  que  je  suis  en  peine,  repartit  Brunon 
avec  son  air  modeste.  Elle  me  suivit  ensuite,  et  en  sortant 
nous  entendîmes  ma  tante  qui  disait  à  madame  Dorfrain- 
ville :  Cette  femme-là  a  été  belle  comme  un  ange. 

Je  regardai  Brunon  là-dessus,  et  je  me  rais  à  rire  :  Trou- 
vez-vous ce  petit  discours  d'assez  bon  augure?  lui  dis-je  ; 
voilà  déjà  son  fils  à  demi  justifié. 

Oui,  mademoiselle,  me  répondit-elle  en  me  serrant  la 
main,  ceci  commence  bien;  il  semble  que  le  ciel  bénisse  le 
parti  que  vous  m'avez  fait  prendre. 
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Nous  restâmes  un  demi-quart  d'heure  ensemble  ;  je  n'é- 
tais sortie  avec  elle  que  pour  l'instruire  en  effet  d'une  quan- 
tité de  petits  soins  dont  je  savais  tout  le  mérite,  et  que  je 
lui  recommandai.  Elle  m'écouta  transportée  de  reconnais- 
sance, et  se  récriant  à  chaque  instant  sur  les  obligations 
qu'elle  m'avait  ;  il  était  impossible  de  les  sentir  plus  vive- 
ment, ni  de  les  exprimer  mieux  ;  son  cœur  s'épanouissait  ; 
ce  n'était  plus  qr.ejdes  transports  de  joie  qui  finissaient  tou- 
jours par  des  caresses  pour  moi. 

Les  gens  de  la  maison  allaient  et  venaient  ;  il  ne  convenait 
pas  qu'on  nous  vît  dans  un  entretien  si  réglé  ;  je  la  quittai, 
après  lui  avoir  indiqué  ses  fonctions,  et  l'avoir  même  sur- 
le-champ  mise  en  exercice.  Elle  avait  de  l'esprit  ;  elle  sen- 
tait l'importance  du  rôle  qu'elle  jouait  ;  je  continuais  de  lui 
donner  des  avis  qui  la  guidaient  sur  une  infinité  de  petites 
choses  essentielles.  Elle  avait  tous  les  agréments  de  l'insi- 
nuation sans  paraître  insinuante,  et  ma  tante  au  bout  de 
huit  jours  fut  enchantée  d'elle. 

Si  elle  continue  toujours  de  même,  me  disait-elle  en  par- 
ticulier, je  lui  ferai  du  bien  ;  et  tu  n'en  seras  pas  fâchée, 
ma  nièce  ? 

Je  vous  y  exhorte,  ma  tante,  lui  répondais-je  ;  vous  avez 
le  cœur  trop  bon,  trop  généreux,  pour  ne  pas  récompenser 
tout  le  zèle  et  tout  l'attachement  du  sien  ;  car  on  voit  qu'elle 
vous  aime,  que  c'est  avec  tendresse  qu'elle  vous  sert. 

Tu  as  raison,  me  disait-elle  ;  il  me  le  semble  aussi  bien 
qu'à  toi.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  cette  fille-là  ne  soit  pas 
mariée, et  que  même, avec  lafigure  qu'elle  a  dû  avoir, elle  n'ait 
pas  rencontré  quelque  jeune  homme  riche,  et  d'un  état  au- 
dessus  du  sien,  à  qui  elle  ait  tourné  la  tête.  C'était  précisé- 
ment un  de  ces  visages  propres  à  causer  bien  de  l'affliction 
à  une  famille. 

Hélas  !  répondais-je,  il  n'a  peut-être  manqué  à  Brunon. 
pour  faire  beaucoup  de  ravage,  que  d'avoir  passé  sa  jeunesse 
dans  une  ville.  Il  faut  que  ce  soit  une  de  ces  figures-là  que 
mon  cousin  Dursan  ait  eu  le  malheur  de  rencontrer,  ajou- 
lai-je  d'un   air  simple  et  naïf;  mais  à  la  campagne  oh  Bru- 
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non  a  vécu,  une  fille,  quelque  aimable  qu'elle  soit,  se  trouve 
comme  enterrée,  et  n'est  un  danger  pour  personne. 

Ma  tante,  à  ce  discours,  levait  les  épaules  et  ne  disait  plus 
rien, 

Dursan  le  fils  revenait  de  temps  en  temps  avec  son  père. 
Madame  Dorfrainville  les  amenait  tous  deux  et  les  descendait 
au  haut  de  l'avenue,  d'où  ils  passaient  dans  le  bois,  où  j'al- 
lais les  voir  quelques  moments  ;  et  la  dernière  fois  que  le 
père  y  vint,  je  le  trouvai  si  malade,  il  avait  l'air  si  livide  et 
si  boulïi,  les  yeux  si  nr.orts,  que  je  doutai  très  sérieusement 
qu'il  pût  s'en  retourner  ;  je  ne  me  trompais  pas. 

Il  ne  s'agit  plus  de  moi,  ma  chère  cousine  ;  je  sens  que 
je  me  meurs,  me  dit-il  ;  il  y  a  un  an  que  je  languis,  et  de- 
puis trois  mois  mon  mal  est  devenu  une  hydrooisie  qu'on 
n'a  pas  aperçue  d'abord,  et  dont  je  n'ai  pas  été  en  état  d'ar- 
rêter le  progrès. 

,  Madame  Dorfrainville  m'a  donné  un  médecin  depuis  que 
je  suis  chez  elle,  m'a  procuré  tous  les  secours  qu'elle  a  pu  ; 
mais  il  y  a  apparence  qu'il  n'était  plus  temps,  puisque  mon 
mal  a  toujours  augmenté  depuis.  Aussi  ne  mesuis-je  eflorcé 
de  venir  aujourd'hui  ici  que  pour  vous  recommander  une 
dernière  fois  les  intérêts  de  ma  malheureuse  famille. 

Après  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  lui  repartis-je,  ce  n'est 
plus  ma  faute  si  vous  n'êtes  pas  tranquille.  Mais  laissons  là 
cette  opinion  que  vous  avez  d'une  mort  prochaine  ;  tout  in- 
firme et  tout  afTaibli  que  vous  êtes,  votre  santé  se  rétablira 
dès  que  vos  inquiétudes  cesseront  ;  ouvrez  d'avance  votre 
cœur  à  la  joie.  Dans  les  dispositions  oii  je  vois  ma  tante 
pour  madame  Dursan,  quand  nous  lui  avouerons  tout,  je  la 
défie  de  vous  refuser  votre  grâce  :  cet  aveu  ne  tient  plus  à  rien  ; 
nous  le  ferons  peut-être  demain,  peut-être  ce  soir  ;  il  n'y  a 
point  d'heure  à  présent  dans  la  journée  qui  ne  puisse  en 
amener  l'instant  ;  ainsi,  soyez  en  repos,  tous  vos  malheurs 
sont  passés.  Il  faut  que  je  me  retire,  je  ne  puis  disparaître 
pour  longtemps  ;  mais  madame  Dursan  va  venir  ici  ;  elle 
vous  confirmera  les  espérances  que  je  vous  donne,  et  elle 
pourra  vous  dire  combien  vous  m'êtes  chers  tous  trois. 

27* 
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Ces  dernières  paroles  m'échappèrent  et  me  firent  rougir, 
à  cause  du  tîls  qui  était  présent  ;  peut-être  je  n'aurais  rien 
dit  des  deux  autres,  s'il  n'avait  pas  été  le  troisième. 

Aussi  ce  jeune  homme,  tout  plongé  qu'il  était  dans  la 
tristesse,  se  baissa-t-il  subitement  sur  ma  main,  qu'il  prit 
et  qu'il  baisa  avec  un  transport  où  il  entrait  plus  que  de  la 
reconnaissance,  quoiqu'elle  en  fût  le  prétexte  :  et  il  fallut 
bien  aussi  n'y  voir  que  ce  qu'il  disait. 

Je  me  levai  cependant,  en  retirant  ma  main  d'un  air  em- 
barrassé. Le  père  voulut  par  honnêteté  se  lever  aussi  pour 
me  dire  adieu  ;  mais,  soit  que  le  sujet  de  notre  entretien  l'eût 
trop  remué,  soit  qu'avec  la  difficulté  qu'il  avait  de 
respirer,  il  eût  été  considérablement  affaibli  par  les  efforts 
qu'il  venait  de  faire  pour  arriver  jusqu'à  l'endroit  du  bois 
où  nous  étions,  il  lui  prit  un  étouffement  qui  le  fit  retomber 
à  sa  place,  oii  nous  crûmes  qu'il  allait  expirer. 

Sa  femme,  qui  était  surtie  du  château  pour  nous  rejoindre, 
accourut  aux  cris  du  fils  qui  ne  furent  entendus  que  d'elle. 
J'étais  moi-même  si  tremblante  qu'à  peine  pouvais-je  me 
soutenir,  et  je  tenais  un  tlacon  dont  je  lui  faisais  respirer  la 
vapeur  ;  enfin  son  étouffement  diminua,  et  madame  Dursan 
le  trouva  un  peu  mieux  en  arrivant  ;  mais  de  croire  qu'il 
pût  regagner  le  carrosse  de  madame  Dorfrainville,  ni  qu'il 
soutînt  le  mouvement  de  ce  carrosse,  depuis  le  château  jus- 
que chez  elle,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'en  flatter,  et  il 
nous  dit  qu'il  ne  se  sentait  pas  cette  force-là. 

Sa  femme  et  son  fils,  tous  deux  plus  pâles  que  la  mort, 
me  regardaient  d'un  air  égaré,  et  me  disaient  :  Que  ferons- 
nous  donc?  Je  me  déterminai. 

Il  n'y  a  point  à  hésiter,  leur  répondis-je  ;  on  ne  peut  met- 
tre monsieur  qu'au  château  même  ;  et  pendant  que  ma 
tante  est  avec  madame  Dorfrainville,  je  vais  chercher  du 
monde  pour  l'y  transporter. 

Au  château  !  s'écria  sa  femme  ;  eh  !  mademoiselle,  nous 
sommes  perdus  !  Non,  lui  dis-je,  ne  vous  inquiétez  pas  ;  je 
me  charge  de  tout,  laissez-moi  taire. 

Dans  le   parti    que  je  prenais,  j'entrevis   en  effet  que,  de 
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tous  les  accidents  qu'il  y  avait  à  craindre,  il  n'y  en  avait  pas 
un  qui  ne  pût  tourner  à  bien. 

Dursan  malade,  ou  plutôt  mourant,  Dursan,  que  sa  mi- 
sère et  ses  infirmités  avaient  rendu  méconnaissable,  ne  pou- 
vait pas  être  rejeté  de  sa  mère  quand  clic  le  verrait  dans  cet 
état,  et  ne  serait  plus  ce  fis  h  qui  elle  avait  résolu  de  ne  ja- 
mais pardonner. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  courus  à  la  maison,  j'en  amenai  deux 
de  nos  gens  qui  le  prirent  dans  leurs  bras,  et  je  fis  ouvrir 
un  petit  appartement  qui  était  à  rez-de-chaussée  de  la  cour, 
et  oii  on  le  transporta.  Il  était  si  faible,  qu'il  fallut  l'arrêter 
plusieurs  fois  dans  le  trajet  ;  et  je  le  fis  mettre  au  lit,  per- 
suadée qu'il  n'avait  pas  longtemps  à  vivre. 

La  plupart  des  gens  de  ma  tante  étaient  alors  dispersés. 
Nous  n'en  avions  pour  témoins  que  trois  ou  quatre,  devant 
qui  madame  Dursan  contraignait  sa  douleur,  comme  je  le 
lui  avais  recommandé,  et  qui,  sur  les  expressions  de  Dursaii 
le  fils,  apprenait  seulement  que  le  malade  était  son  père; 
mais  celan'éclaircissaitrien,et  me  fitvenir  une  nouvelle  idée. 

L'état  de  M.  Dursan  était  pressant;  à  peine  pouvait-il 
prononcer  un  mot  :  il  avait  besoin  des  secours  spirituels  ; 
il  n'y  avait  point  de  temps  à  perdre  ;  il  se  sentait  si  mal 
qu'il  les  demandait,  et  il  était  presque  impossible  de  les  lui 
procurera  Tinsu  de  sa  mère  ;  je  craignais  d'ailleurs  qu'il 
ne  mourût  sans  la  voir  ;  et,  sur  toutes  ces  réflexions,  je  con- 
clus qu'il  fallait  d'abord  commencer  par  informer  m,a  tante 
qu'elle  avait  un  malade  chez  elle. 

Brunon,  dis-je  brusquement  à  madame  Dursan,  ne  quittez 
point  monsieur  ;  quant  à  vous  autres,  retirez-vous,  (c'était  à 
nos  gens  que  je  parlais)  ;  et  vous,  monsieur,  ajoutai-je  en 
m'adressant  à  Dursan  le  fils,  ayez  la  bonté  de  venir  avec 
moi  chez  ma  tante. 

11  me  suivit  les  larmes  aux  yeux,  et  je  l'instruisis  en  che- 
min de  ce  que  J'allais  dire.  Madame  Dorfrainville  allait 
prendre  congé  de  ma  tante,  quand  nous  entrâmes. 

Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  surprise  qu'elles  me  virent 
entrer  avec  ce  jeune  homme. 
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Le  père  de  monsieur,  dis-je  à  madame  Dursan  la  mère, 
est  actuellement  dans  l'appartement  d'en  bas,  où  je  l'ai  fait 
mettre  au  lit  ;  il  venait  vous  remercier,  avec  son  fils,  des 
offres  de  service  que  vous  lui  avez  fait  faire  ;  et  la  fatigue 
du  chemin,  jointe  à  une  maladie  très  sérieuse  qu'il  a  depuis 
quelques  mois,  a  tellement  épuisé  ses  forces,  que  nous  avons 
cru  tous  qu'il  expirerait  dans  votre  cour.  Dans  le  jardin  où. 
je  me  promenais,  on  est  venu  m'informer  de  son  état  :  j'ai 
couru  à  lui,  et  n'ai  eu  que  le  temps  de  faire  ouvrir  cet  ap- 
partement, où  je  l'ai  laissé  avec  Brunon,  qui  le  garde  au 
moment  où  je  vous  parle,  ma  tante  ;  je  le  trouve  si  affaibli 
que  je  ne  pense  pas  qu'il  passe  la  nuit. 

Ah  !  mon  Dieu,  monsieur,  s'écria  sur-le-champ  madame 
Dorfrainville  à  Dursan  le  lils,  quoi  !  votre  père  est-il  si  mal 
que  cela?  Elle  jugea  bien  qu'il  fallait  imiter  ma  discrétion, 
et  se  taire  sur  le  nom  du  malade,  puisque  je  le  cachais  moi- 
même. 

Ah  !  madame,  ajouta-t-elle,  que  j'en  suis  fâchée  !  Vous  le 
connaissez  donc?  lui  dit  ma  tante.  Oui,  vraiment,  je  le  con- 
nais, lui  et  toute  sa  famille  ;  il  est  allié  par  sa  mère  aux 
meilleures  maisons  de  ce  pays-ci  ;  il  me  vint  voir  il  y  a 
quelques  jours  ;  sa  femme  et  son  fils  étaient  avec  lui  ;  je 
vous  dirai  qui  ils  sont  ;  je  leur  offris  ma  maison,  et  je  tra- 
vaille même  à  terminer  la  malheureuse  affaire  qui  l'a  amené 
ici.  Il  est  vrai,  monsieur,  que  votre  père  me  fit  peur  avec  le 
visage  qu'il  avait.  Il  est  hydropique,  madame,  il  est  dans 
l'affliction,  et  je  vous  demande  toutes  vos  bontés  pour  lui  ; 
elles  ne  sauraient  être  ni  mieux  placées  ni  plus  légitimes. 
Permettez  que  je  vous  quitte,  il  faut  que  je  le  voie. 

Oui,  madame,  répondit  ma  tante  ;  allons-y  ensemble  ; 
descendons,  ma  nièce  me  donnera  le  bras. 

Je  ne  jugeai  pas  à  propos  qu'elle  le  vît  alors  ;  je  fis  ré- 
flexion qu'en  retardantunpèu,le  hasard  pourrait  nous  amener 
des  circonstances  encore  plus  attendrissantes  et  moins  équi- 
voques pour  le  succès.  En  un  mot,  il  me  sembla  que  ce  se- 
rait aller  trop  vite,  et  qu'avec  une  femme  aussi  ferme  dans 
ses  résolutions  et  d'aussi  bon  sens  que   ma  tante,  tant  de 
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précipitation  nous  nuirait  peut-être,  et  sentirait  la  manœu- 
vre ;  que  madame  Dursan  pourrait  regarder  toute  cette  aven- 
ture comme  un  tissu  de  faits  concertés,  et  la  maladie  de  son 
fils  comme  un  jeu  joué  pour  la  toucher;  au  lieu  qu'en  dif- 
férant d'un  jour,  ou  même  de  quelques  heures,  il  allait  se 
passer  des  événements  qui  ne  lui  permettraient  plus  la 
moindre  défiance. 

J'avais  donné  ordre  qu'on  allât  chercher  un  médecin  et 
un  prêtre  ;  je  ne  doutais  pas  qu'on  n'administrât  M.  Dursan  ; 
c'était  au  milieu  de  cette  auguste  et  elfrayaute  cérémonie 
que  j'avais  dessein  de  placer  la  reconnaissance  entre  la  mère 
et  le  fils;  et  cet  instant  me  paraissait  infiniment  plus  sûr 
que  celui  où  nous  étions. 

J'arrêtai  donc  ma  tante  :  Non,  lui  dis-je,  il  n'est  pas  né- 
cessaire que  vous  descendiez  encore  ;  j'aurai  soin  que  rien 
ne  manque  à  l'ami  de  madame  ;  vous  avez  de  la  peine  à 
marcher  ;  attendez  un  peu,  ma  tante  ;  je  vous  dirai  comment 
il  est.  Si  on  juge  à  propos  de  le  confesser  et  de  lui  ap- 
porter les  sacrements,  il  sera  temps  alors  que  vous  le 
Voyiez. 

Madame  Dorfrainvillc,  qui  réglait  sa  conduite  sur  la 
mienne,  fut  du  même  sentiment.  Dursan  le  fils  se  joignit  à 
nous,  et  la  supplia  de  se  tenir  dans  sa  chambre  ;  de  sorte 
qu'elle  nous  laissa  aller,  après  avoir  dit  quelques  paroles 
obligeantes  à  ce  jeune  homme,  qui  lui  baisa  la  main  d'une 
manière  aussi  respectueuse  que  tendre,  et  dont  faction  pa- 
rut la  toucher. 

Nous  trouvâmes  la  fausse  Brunon  baignée  de  ses  larmes, 
et  je  ne  m'étais  point  trompée  dans  mon  pronostic  sur  son 
mari  ;  il  ne  respirait  plus  qu'avec  tant  de  peine,  qu'il  en 
avait  le  visage  tout  en  sueur  ;  et  le  médecin,  qui  venait  d'ar- 
river avec  le  prêtre  que  j'avais  envoyé  chercher,  nous  as- 
sura qu'il  n'avait  plus  que  quelques  heures  à  vivre. 

Nous  nous  retirâmes  dans  une  autre  chambre  ;  on  le  con- 
fessa, après  quoi  nous  rentrâmes.  Le  prêtre,  qui  avait  ap- 
porté tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  reste  de  ses  fonctions,  nous 
dit  que  le  malade  avait  exigé  de  lui  qu'il  allât  prier  madame 
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Dursan  de  vouloir  bien  venir  avant  qu'on  achevât  de  l'ad- 
ministrer. 

Il  vous  a  apparemment  confié  qui  il  est?  lui  dis-je  alors  ; 
mais  monsieur,  êtes-vous  chargé  de  le  nommer  à  ma  tante 
avant  qu'elle  le  voie  ?  Non,  mademoiselle,  me  répondit-il  ; 
ma  commission  se  borne  à  la  supplier  de  descendre. 

J'entendis  alors  le  malade  qui  m'appelait  d'une  voix  faible, 
et  nous  nous  rapprochâmes. 

Ma  chère  parente,  me  dit-il  à  plusieurs  reprises,  suivez 
mon  confesseur  chez  ma  mère  avec  madame  Dorfrainville, 
je  vous  en  conjure,  et  appuyez  toutes  deux  la  prière  qu'il  va 
lui  faire  de  ma  part.  Oui,  mon  cher  cousin,  lui  dis-je,  nous 
allons  l'accompagner  ;  je  suis  même  d'avis  que  votre  femme, 
pour  qui  elle  a  de  l'amitié,  vienne  avec  nous,  pendant  que 
votre  fils  restera  ici. 

Et  effectivement  il  me  passa  dans  l'esprit  qu'il  fallait  que 
sa  femme  nous  suivît  aussi. 

Ma  tante,  suivant  toute  apparence,  ne  manquerait  pas 
d'être  étonnée  du  message  qu'on  nous  envoyait  faire  auprès 
d'elle.  Je  me  souvins  d'ailleurs  que  la  première  fois  qu'elle 
avait  parlé  au  jeune  homme,  elle  avait  cru  entendre  le  son 
de  la  voix  de  son  fils,  à  ce  qu'elle  me  dit  ;  je  songeai  encore 
à  cette  bague  qu'elle  avait  trouvée  si  semblable  à  celle 
qu'elle  avait  autrefois  donnée  à  Dursan.  Et  que  sait-on,  me 
disais-je,  si  elle  ne  se  rappellera  pas  ces  deux  articles,  et  si 
la  visite  dont  nous  allons  la  prier  à  la  suite  de  tout  cela,  ne 
la  conduira  pas  à  conjecturer  que  ce  malade  qui  presse  tant 
pour  la  voir  est  son  fils  lui-même? 

Or,  en  ce  cas,  il  était  fort  possible  qu'elle  refusât  de  venir  ; 
d'un  autre  côté,  son  refus,  quelque  obstiné  qu'il  fût,  n'em- 
pêcherait pas  qu'elle  n'eût  de  grands  mouvements  d'atten- 
drissement, et  il  me  semblait  qu'alors  Brunon  qu'elle  aimait, 
venant  à  l'appui  de  ces  mouvements,  et  se  jetant  tout  d'un 
coup  en  pleurs  aux  genoux  de  sa  belle-mère,  triom.pherait 
intailliblement  de  ce  cœur  opiniâtre. 

Ce  que  je  prévoyais  n'arriva  pas  ;   ma  tante  ne  fit  aucune 
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des  réflexions  dont  je  parle,  et  cependant  la  présence  de 
Brunon  ne  nous  fut  pas  absolument  inutile. 

Madame  Dursan  lisait  quand  nous  entrâmes  dans  sa 
chambre  ;  elle  connaissait  beaucoup  l'ecclésiastique  que 
nous  lui  menions,  elle  lui  confiait  même  de  l'argent  pour 
des  aumônes. 

Ah  !  c'est  vous,  monsieur,  lui  dit-elle  ;  venez-vous  me 
demander  quelque  chose?  Est-ce  vous  qu'on  a  été  avertir 
pour  l'inconnu  qui  est  là-bas? 

C'est  de  sa  part  que  je  viens  vous  trouver,  madame,  lui 
répondit-il  d'un  air  extrêmement  sérieux  ;  il  souhaiterait 
que  vous  eussiez  la  bonté  de  le  voir  avant  qu'il  mourût,  tant 
pour  vous  remercier  de  l'hospitalité  que  vous  lui  avez  si 
généreusement  accordée,  que  pour  vous  entretenir  d'une 
chose  qui  vous  intéresse. 

Qui  m'intéresse  !  moi  ?  reprit-elle.  Eh  !  que  peut-il  avoir 
à  me  dire  qui  me  regarde  ?  Vous  avez,  dit-il,  un  fils  qu'il 
connaît,  avec  qui  il  a  longtemps  vécu  avant  que  d'arriver 
dans  ce  pays-ci  ;  et  c'est  ce  fils  dont  il  a  à  vous  parler. 

De  mon  fils!  s'écria-t-elle  encore;  ah  !  monsieur,  ajoutâ- 
t-elle après  un  grand  soupir,  qu'on  me  laisse  en  repos  là- 
dessus.  Dites-lui  que  je  suis  très  sensible  à  l'état  oià  il  est  ; 
que,  si  Dieu  dispose  de  lui,  il  n'est  point  de  services  ni  de 
sortes  de  secours  que  sa  femme  et  son  fils  ne  puissent 
attendre  de  moi.  Je  n'ai  point  encore  vu  la  première,  et  si 
on  ne  l'a  pas  avertie  de  l'état  où  esl  son  mari,  il  n'y  a  qu'à 
dire  où  elle  est,  et  je  lui  enverrai  sur-le-champ  mon 
carrosse  ;  mais  si  le  malade  croit  me  devoir  quelque  recon- 
naissance, le  seul  témoignage  que  je  lui  en  demande,  c'est 
de  me  dispenser  de  savoir  ce  que  le  malheureux  qui  m'ap- 
pelle sa  mère  l'a  chargé  de  me  dire  ;  ou  bien,  s'il  est  abso- 
lument nécessaire  que  je  le  sache,  qu'il  lui  suffise  que  vous 
me  l'appreniez,  monsieur. 

Nous  ne  crûmes  pas  devoi-  encore  prendre  la  parole,  et 
nous  laissâmes  répondre  l'ecclésiastique. 

Il  peut  être  question  d'un  secret  qui  ne  saurait  être  révélé 
qu'à  vous,   madame,   et   dont  vous   seriez  fâchée  qu'on  eût 
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fait  confidence  à  un  autre.  Considérez,  s'il  vous  plaît, 
madame,  que  celui  qui  m'envoie  est  un  homme  qui  se  meurt, 
qu'il  a  sans  doute  des  raisons  essentielles  pour  ne  parler 
qu'à  vous,  et  qu'il  y  aurait  de  la  dureté,  dans  l'état  où  il  est, 
madame,  de  vous  refuser  à  ses  instances. 

Non,  monsieur,  répondit-elle  ;  la  promesse  qu'il  peut 
avoir  faite  à  mon  fils  de  ne  dire  qu'à  moi  ce  dont  il  s'agit, 
ne  m'oblige  à  rien,  et  ne  m'en  laisse  pas  moins  la  maîtresse 
d'ignorer  ce  que  c'est.  Cependant,  de  quelque  nature  que 
soit  le  secret  qu'il  est  si  important  que  je  sache,  je  consens, 
monsieur,  qu'il  vous  le  déclare.  Je  veux  bien  le  partager 
avec  vous  ;  si  je  fais  une  imprudence,  je  n'en  accuserai 
personne,  et  ne  m'en  prendrai  qu'à  moi. 

Eh  !  ma  tante,  lui  dis-je  alors,  tâchez  de  surmonter  votre 
répugnance  là-dessus  ;  Tinconnu,  qui  l'a  prévue,  nous  a 
demandé  en  grâce,  à  madame  Dorfrainville  et  à  moi,  de 
joindre  nos  prières  à  celles  de  monsieur. 

Oui,  madame,  reprit  à  son  tour  madame  Dorfrainville,  je 
lui  ai  promis  de  vous  amener,  d'autant  plus  qu'il  m'a  bien 
assurée  que  vous  vous  reprocheriez  infailliblement  de  n'avoir 
pas  voulu  descendre. 

Ah  !  quelle  persécution  !  s'écria  cette  mère  toute  émue  ; 
quel  moment  pour  moi  !  De  quoi  faut-il  donc  qu'il  m'ins- 
truise ?  Et  vous,  Brunon,  ajouta-t-elle  en  jetant  les  yeux  sur 
sa  belle-fille  qui  laissait  couler  quelques  larmes,  pourquoi 
pleurez-vous  ? 

C'est  qu'elle  a  reconnu  le  malade,  répondis-je  pour  elle, 
et  qu'elle  est  touchée  de  le  voir  mourir. 

Quoi  !  tu  le  connais  aussi  ?  reprit  ma  tante  en  lui  adres- 
sant encore  ces  paroles.  Oui,  madame,  repartit-elle  ;  il  a  des 
des  parents  pour  qui  j'aurai  toute  ma  vie  des  sentiments  de 
tendresse  et  de  respect,  et  je  vous  les  nommerais,  s'il  ne 
voulait  pas  rester  inconnu. 

Je  ne  demande  point  à  savoir  ce  qu'il  veut  qu'on  ignore, 
répondit  ma  tante  ;  mais  puisque  tu  sais  qui  il  est,  et  qu'il 
a  vécu  longtemps  avec  Dursan,  dit-il,  ne  les  aurais-tu  pas 
vus  ensemble?  Oui,   madame,  je  vous  l'avoue,  reprit-elle; 
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j'ai  connu  môme  le  fils  de  M.  Dursan  dôs  sa  plus  tendre  en- 
fance. 

Son  fils  !  répondit-elle  en  joignant  les  mains  ;  il  a  donc 
des  enfants  ?  Je  pense  qu'il  n'en  a  qu'un,  madame,  répondit 
Brunon.  Hélas  !  que  n'cst-il  encore  à  naître  !  s'écria  ma 
tante.  Que  fera-t-il  de  la  vie  ?  Que  deviendra-t-il,  etqu'avais- 
je  affaire  de  savoir  tout  cela  ?  Tu  me  perces  le  cœur,  Brunon, 
tu  me  le  déchires  ;  mais  parle,  ne  me  cache  rien  ;  tu  es  peut- 
être  mieux  instruite  que  tu  ne  veux  me  le  dire.  Où  est  à 
présent  son  père  ?  Quelle  était  sa  situation  quand  tu  l'as 
quitté?  Que  faisait-il  ? 

11  était  malheureux,  madame,  repartit  Brunon  en  baissant 
tristement  les  yeux. 

Il  était  malheureux, dis-tu  ?  Il  a  voulu  l'être  ;  achève,  Bru- 
non ;  serait-il  veuf  ?  Non,  madame,  répondit-elle  avec  un 
embarras  qui  ne  fut  remarqué  que  de  nous  qui  étions  au 
fait  ;  je  les  ai  vus  tous  trois  ;  leur  état  aurait  épuisé  votre 
colère. 

En  voilà  assez,  ne  m'en  dis  pas  davantage,  dit  alors  ma 
tante  en  soupirant  ;  quelle  destinée,  mon  Dieu  !  Quel  mariage  ! 
Elle  était  donc  avec  lui,  cette  femme  que  le  misérable  s'est 
donnée  et  qui  le  déshonore  ? 

Brunon  rougit  à  ce  dernier  mot,  dont  nous  souffrîmes 
tous  ;  mais  elle  se  remit  bien  vite,  et,  prenant  ensuite  un 
air  doux,  tranquille,  oiî  je  vis  même  de  la  dignité: 

Je  répondrais  de  votre  estime  pour  elle,  si  vous  pouviez 
lui  pardonner  d'avoir  manqué  de  bien  et  de  naissance, 
répondit-elle  ;  elle  a  de  la  vertu,  madame  ;  tous  ceux  qui  la 
connaissent  vous  le  diront.  Tl  est  vrai  que  ce  n'était  pas  assez 
pour  être  madame  Dursan  ;  mais  je  suis  bien  à  plaindre  moi- 
même,  si  ce  n'en  est  pas  assez  pour  n'être  point  méprisable. 

Eh  !  que  me  dis-tu  là,  Brunon  ?  repartit-elle.  Encore  si  elle 
te  ressemblait  ! 

Là-dessus  je  m'aperçus  que  Brunon  était  toute  tremblante, 
et  qu'elle  me  regardait  comme  pour  savoir  ce  que  je  lui 
conseillais  de  faire  ;  mais  pendant  que  je  délibérais,  ma 
tante,  qui  se  leva  sur-le-champ  pour  venir  avec  nous,  inter- 
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rompit  si  brusquement  cet  instant  favorable  à  la  réconcilia- 
tion, et  par  là  le  rendit  si  court,  qu'il  était  déjà  passé  quand 
Brunon  jeta  les  yeux  sur  moi  ;  ce  n'aurail  plus  été  le  même, 
et  je  jugeai  à  propos  qu'elle  se  contînt. 

Il  y  a  de  ces  instants-là  qui  n'ont  qu'un  point  qu'il  faut 
saisir  ;  et  ce  point,  noas  l'avions  manqué,  je  le  sentis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  descendîmes.  Aucun  de  nous  n'eut 
le  courage  de  prononcer  un  mot  ;  le  cœur  me  battait,  à  moi. 
L'événement  que  nons  allions  tenter  commençait  à  m"in- 
quiéter  pour  ma  tante  ;  j'appréhendais  que  ce  ne  fût  la 
mettre  aune  trop  forte  épreuve  ;  mais  il  n'y  avait  plus  moyen 
de  s'en  dédire  ;  j'avais  tout  disposé  moi-même  pour  arriver 
à  ce  terme  que  je  redoutais  ;  le  coup  qui  devait  la  frapper 
était  mon  ouvrage  ;  et  d'ailleurs,  sans  le  secours  de  tant 
d'impressions,  que  j'allais,  pour  ainsi  dire,  assembler  sur 
elle,  il  ne  fallait  pas  espérer  de  réussir. 

Enfin  nous  parvînmes  à  cet  appartement  du  malade.  Ma 
tante  soupirait  en  entrant  dans  sa  chambre.  Brunon,  sur  qui 
elle  s'appuyait  aussi  bien  que  sur  moi,  était  d'une  pâleur  à 
faire  peur.  Je  sentais  mes  genoux  se  dérober  sous  moi. 
Madame  Dorfraiiiville  nous  suivait  dans  un  silence  inquiet 
et  morne.  Le  confesseur,  qui  marchait  devant  nous,  entra 
le  premier,  et  les  rideaux  du  lit  n'étaient  tirés  que  d'un 
côté. 

Cet  ecclésiastique  s'avança  donc  vers  le  mourant,  qu'on 
avait  soulevé  pour  le  mettre  plus  à  son  aise.  Son  fils,  qui 
était  au  chevet,  et  qui  pleurait  à  chaudes  larmes,  se  retira 
un  peu  ;  le  jour  commençait  à  baisser,  et  le  lit  était  placé 
dans  l'endroit  le  plus  sombre  de  la  chambre. 

Monsieur,  dit  l'ecclésiastique  à  ce  mourant,  je  vous  amène 
madame  Dursan,  que  vous  avez  souhaité  de  voir  avant  que  de 
recevoir  votre  Dieu.  La  voici. 

Le  fils  alors  leva  sa  main  faible  et  tremblante,  et  tâcha  de 
la  porter  à  sa  tête  pour  se  découvrir  ;  mais  ma  tante,  qui 
arrivait  en  ce  moment  auprès  de  lui,  se  hâta  d'avancer  sa 
main  pour  retenir  la  sienne. 

Non,  monsieur,   non,  restez  comme  vous  êtes,  je  vous  en 
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prie  ;  vous  n'êtes  que  trop  dispensé  de  toute  cérémonie,  lui 
dit-elle  sans  l'envisager  encore. 

Après  quoi,  nous  la  plaçâmes  dans  un  fauteuil  à  côté  du 
chevet,  et  nous  nous  tînmes  debout  auprès  d'elle. 

Vous  avez  désiré  m'entretenir,  monsieur  ;  voulez-vous 
qu'on  s'écarte  ?  Ce  que  vous  avez  à  me  dire  doit-il  être 
secret?  reprit-elle  ensuite,  moins  en  le  regardant  qu'en  prê- 
tant l'oreille  à  ce  qu'il  allait  répondre. 

Le  malade  là-dessus  fit  un  soupir  ;  et  comme  elle  appu- 
yait son  bras  sur  le  lit,  il  porta  la  main  sur  la  sienne,  il  la 
lui  prit,  et,  dans  la  surprise  où.  elle  était  de  ce  qu'il  faisait, 
il  eut  le  temps  de  l'approcher  de  sa  bouche,  d'y  coller  ses 
lèvres,  en  mêlant  aux  baisers  qu'il  y  imprimait  quelques 
sanglots  à  demi  étouffés  par  sa  faiblesse  et  par  la  peine  qu'il 
avait  à  respirer. 

A  cette  action,  la  mère  alors  troublée,  et  confusément  au 
fait  de  la  vérité,  après  avoir  jeté  sur  lui  des  regards  atten- 
tifs et  effrayés  :  Que  faites-vous  donc  là?  lui  dit-elle  d'une 
vois  que  son  effroi  rendait  plus  forte  qu'à  l'ordinaire.  Qui 
êtes-vous,  monsieur  ?  Votre  victime,  ma  mère,  répondit-il 
du  ton  d'un  homme  qui  n'a  qu'un  souffle  de  vie. 

Mon  fils  !  Ah  !  malheureux  Dursan  !  je  te  reconnais  assez 
pour  en  mourir  de  douleur  !  s'écria-t-elle  en  retombant  dans 
le  fauteuil  où  nous  la  vîmes  pâlir  et  rester  comme  évanouie. 
Elle  ne  l'était  pas  cependant  ;  elle  se  trouva  mal,  mais  elle 
ne  perdit  pas  connaissance  ;  et  nos  cris,  avec  les  secours  que 
nous  lui  donnâmes,  rappelèrent  insensiblement  ses  esprits. 
Ah  !  mon  Dieu,  dit-elle  après  avoir  jeté  quelques  soupirs, 
à  quoi  m'avez-vous  exposée,  Tervire  ? 

Hélas  !  ma  tante,  lui  répondis-je,  fallait-il  vous  priver  du 
plaisir  de  pardonner  à  un  fils  mourant  ?  Ce  jeune  homme 
n'a-t-il  pas  des  droits  sur  votre  cœur  ?  N'est-il  pas  digne  que 
vous  l'aimiez  ?  Et  pouvons-nous  le  dérober  à  vos  tendresses? 
ajoutai-je  en  lui  montrant  Dursan  le  fils,  qui  se  jeta  sur-le- 
champ  à  ses  genoux,  et  à  qui  cette  grand'mère,  déjà  toute 
rendue,  tendit  languissamment  une  main  qu'il  baisa  en  pleu- 
rant de  joie  ;  et  nous  pleurions  tous  avec  lui.  Madame  Dur- 
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San,  qui  n'était  encore  que  Brunon,  l'ecclésiastique  lui-même, 
madame  Dorfrainviile  et  moi,  nous  contribuâmes  tous  à 
l'attendrissement  de  cette  tante.  Elle  pleurait  aussi,  et  ne 
voyait  autour  d'elle  que  des  larmes,  qui  la  remerciaient  de 
s'être  laissé  toucher. 

Cependant  tout  n'était  pas  fait  :  il  nous  restait  encore  à  la 
fléchir  pour  Brunon,  qui  était  à  genoux  derrière  le  jeune 
Dursan,  et  qui,  malgré  les  signes  que  je  lui  faisais,  n'osait 
s'avancer,  dans  la  crainte  de  nuire  à  son  mari  et  à  son  (ils, 
et  d'être  encore  un  obstacle  à  leur  réconciliation. 

En  effet,  nous  n'avions  eu  jusque-là  qu'à  rappeler  la  ten- 
dresse d'une  mère  irritée,  et  il  s'agissait  ici  de  triompher  de 
sa  haine  et  de  son  mépris  pour  une  étrangère,  qu'elle  aimait 
à  la  vérité,  mais  sans  la  connaître  et  sous  un  autre  nom. 

Cependant  ma  tante  regardait  toujours  le  jeune  Dursan 
avec  complaisance,  et  ne  retirait  point  sa  main  qu'il  avait 
prise. 

Lève-toi,  mon  enfant,  lui  dit-elle  à  la  fin  ;  je  n'ai  rien  à  te 
reprocher,  à  toi.  Hélas  !  comment  te  résisterais-je,  moi  qui 
n'ai  pas  tenu  contre  ton  père  ? 

Ici  les  caresses  du  jeune  homme  et  nos  larmes  de  joie 
redoublèrent. 

Mon  fils,  dit-elle  après  en  s'adressant  au  malade,  est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  guérir?  Qu'on  lui  cherche 
partout  du  secours  ;  nous  avons  des  médecins  dans  la  ville 
prochaine,  qu'on  les  fasse  venir,  et  qu'on  se  hâte. 

Mais,  ma  tante,  lui  dis-je  alors,  vous  oubliez  encore  une 
personne  qui  est  chère  à  vos  enfants,  qui  nous  intéresse  tous, 
et  qui  vous  demande  la  permission  de  se  montrer. 

Je  t'entends,  dit-elle.  Eh  bien  !  je  lui  pardonne  ;  mais  je 
suis  âgée,  ma  vie  ne  sera  pas  encore  bien  longue  ;  qu'on  me 
dispense  de  la  voir.  Il  n'est  plus  temps,  ma  tante,  lui  dis- 
je  alors  ;  vous  l'avez  déjà  vue,  vous  la  connaissez,  Brunon 
vous  le  dira. 

Moi,  je  la  connais?  reprit-elle  ;  Brunon  dit  que  je  l'ai  vue? 
Eh  !  où  est-elle  ?  A  vos  pieds,  répondit  Dursan  le  fils  ;  et 
celle-ci  à  l'instant  venait  de  s'y  jeter. 
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Ma  tanto,  immobile  à  ce  nouveau  spectacle,  resta  quelque 
temps  sans  prononcer  un  mot,  et  puis, tendant  les  bras  à  sa 
belle-fille  :  Venez  donc,  Brunon,  lui  dit-elle  en  l'embrassant  ; 
venez,  que  je  vous  paye  de  vos  services.  Vous  me  disiez  que 
je  la  connaissais,  vous  autres  ;  il  fallait  dire  aussi  que  je 
l'aimais. 

Brunon,  que  j'appellerai  à  présent  madame  Dursan,  parut 
si  sensible  à  la  bonté  de  ma  tante,  qu'elle  en  était  comme 
hors  d'elle-même.  Elle  embrassait  son  fils,  elle  nous  acca- 
blait de  caresses,  madame  Dort'rainville  et  moi  :  elle  allait 
se  jeter  au  cou  dé  son  mari,  elle  lui  amenait  son  fils  ;  elle 
lui  disait  de  vivre,  de  prendre  courage  ;  il  l'embrassait  lui- 
même,  tout  expirant  qu'il  était  ;  il  demandait  sa  mère,  qui 
alla  l'embrasser  à  son  tour,  en  soupirant  de  le  voir  si 
mal. 

Il  s'affaiblissait  à  tout  moment  ;  il  nous  le  dit  même,  et 
pressa  l'ecclésiastique  d'achever  ses  fonctions  ;  mais  comme, 
après  tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  avait  besoin  d'un 
peu  de  recueillement,  nous  jugeâmes  à  propos  de  nous  retirer 
tous,  en  attendant  que  la  cérémonie  se  fît. 

Ma  tante,  qui,  de  son  côlé,  n'avait  pu  supporter  tant  de 
mouvements  et  tant  d'agitations  sans  en  être  affaiblie,  nous 
pria  de  la  ramener  dans  sa  chambre. 

Je  me  sens  épuisée,  je  n'en  puis  plus,  dit-elle  à  madame 
Dursan  ;  je  n'aurais  pas  la  force  d'assister  à  ce  qu'on  va 
faire  ;  aidez-moi  à  remonter,  Brunon  (car  elle  ne  l'appela 
plus  autrement)  :  et  nous  la  conduisîmes  chez  elle.  Je  la 
trouvai  même  si  abattue,  que  je  lui  proposai  de  se  coucher 
pour  se  mieux  reposer;  elle  y  consentit. 

Je  voulus  sonner  pour  faire  venir  une  autre  femme  de 
cbambre  ;  mais  madame  Dursan  la  jeune  m'en  empêcha. 
Oubliez-vous  que  Brunon  esl  ici  ?  me  dit-elle  ;  et  elle  se  mit 
sur-le-champ  à  la  déshabiller. 

Comme  vous  voudrez,  ma  fille,  lui  dit  ma  tante,  qui  reçut 
son  action  de  bonne  grâce,  et  ne  voulut  pas  s'y  opposer,  de 
peur  qu'elle  ne  regardât  son  refus  comme  un  reste  d'éloi- 
gnement  pour  elle.  Après  quoi  elle  nous  renvoya  tous  cbez 
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le  malade,   et  il  ne  resta  qu'une  femme  de  chambre  auprès 
d'elle. 

Son  dessein  n'était  pas  de  rester  au  lit  plus  de  deux  ou 
trois  heures  ;  elle  devait  ensuite  revenir  chez  son  fils  ;  mais 
il  était  arrêté  qu'elle  ne  le  verrait  plus. 

A  peine  fut-elle  couchée,  que  ses  indispositions  ordinaires 
augmentèrent  si  fort  qu'elle  ne  put  se  relever  ;  et  à  dix 
heures  du  soir  son  fils  était  mort. 

Ma  tante  le  comprit  aux  mouvements  que  nous  nous  don- 
nions, madame  Dorfrainville  et  moi,  qui  descendions  tour  à 
tour,  et  à  l'absence  de  madame  Dursan  ef  de  son  fils,  qui 
n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  remontés  chez  elle. 

Je  ne  revois  ni  Dursan  ni  sa  mère,  me  dit-elle  un  quart 
d'heure  après  que-  Dursan  le  père  eut  expiré  ;  ne  me  cache 
rien  :  est-ce  que  je  n'ai  plus  de  fils?  Je  ne  lui  répondis  pas, 
mais  je  pleurais.  Dieu  est  le  maître,  continua-t-elle  tout  de 
suite  sans  verser  une  larme,  et  avec  une  sorte  de  tranquillité 
qui  m'effraya,  que  je  trouvai  funeste,  et  qui  ne  pouvait 
venir  que  d'un  excès  de  consternation  et  de  douleur. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Ma  tante  fut  plus  mal  de  jour  en 
jour  ;  rien  ne  put  la  tirer  de  la  mélancolie  dans  laquelle  elle 
tomba  ;  la  fièvre  la  prit  et  ne  la  quitta  plus. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  l'affliction  de  madame  Dursan  et  de 
son  fils  ;  la  première  me  fit  pitié,  tant  je  la  trouvai  accablée. 
Le  testament  qui  déshéritait  son  mari  n'était  pas  encore  ré- 
voqué ;  peut-être  appréhendait-elle  que  matante  ne  mourût 
sans  en  faire  un  autre,  et  ce  n'aurait  pas  été  ma  faute  ;  je 
l'en  avais  déjà  pressée  plusieurs  fois,  et  elle  me  renvoyait 
toujours  au  lendemain. 

Madame  Dorfrainville,  qui  lui  en  avait  parlé  aussi,  passa 
trois  ou  quatre  jours  avec  nous  -,  le  matin  du  jour  de  son 
départ,  nous  insistâmes  encore  l'une  et  l'autre  sur  le  testa- 
ment. 

Ma  nièce,  me  dit  alors  ma  tante,  allez  prendre  une  petite 
clef  à  tel  endroit,  ouvrez  cette  armoire,  et  apportez-moi  un 
paquet  cacheté  que  vous  verrez  à  l'entrée.  Je  fis  ce  qu'elle 
me  disait  ;  et  dès  qu'elle  eut  le  paquet  : 
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Qu'on  ait  la  bonté  de  me  laisser  seule  une  demi-heure, 
nous  dit-elle  ;  et  nous  nous  retirâmes. 

Tout  ceci  s'était  passé  entre  nous  trois  ;  madame  Dursan 
et  son  lîls  n'y  avaient  point  été  présents  ;  mais  ma  tante  les 
envoya  chercher,  quand  elle  nous  eut  fait  rappeler,madame 
Dorfrainville  et  moi. 

Nous  jugeâmes  qu'elle  venait  d'écrire  ;  elle  avait  encore 
une  écritoire  et  du  papier  sur  son  lit,  et  elle  tenait  d'une 
main  le  papier  cacheté  que  je  lui  avais  donné. 

Voici,  dit-elle  à  madame  Dursan,  le  testament  que  j'avais 
fait  en  faveur  de  ma  nièce  ;  mon  dessein,  depuis  le  retour 
de  mon  fils,  a  été  de  le  supprimer  ;  mais  il  y  a  trois  ou 
quatre  jours  qu'elle  m'en  sollicite  à  chaque  instant  ;  et  je 
vous  le  remets,  afin  que  vous  y  voyiez  vous-même  que  je  lui 
laissais  tout  mon  bien. 

Après  ces  mots,  elle  le  lui  donna.  Prenant  ensuite  un 
second  papier  cacheté,  qu'elle  présenta  à  madame  Dorfrain- 
ville  :  Voici,  poursuivit-elle,  un  autre  écrit  dont  je  prie 
madame  de  vouloir  bien  se  charger  ;  et,  quoique  je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  satisfassiez  de  bonne  grâce  aux  petites  dis- 
positions que  vous  y  trouverez,  ajouta- t-elle  en  adressant  la 
parole  à  madame  Dursan,  j'ai  cru  devoir  encore  vous  les 
recommander,  et  vous  dire  qu'elles  me  sont  chères,  qu'elles 
partent  de  mon  cœur,  qu'en  un  mot  j'y  prends  l'intérêt  le 
plus  tendre,  et  que  vous  ne  sauriez  ni  mieux  prouver  votre 
reconnaissance  à  mon  égard,  ni  mieux  honorer  ma  mémoire, 
qu'en  exécutant  fidèlement  ce  que  j'exige  de  vous  dans  cet 
écrit,  que  je  confie  à  madame  Dorfrainville.  Pour  vous  y 
exciter  encore,  songez  que  je  vous  aime,  que  j'ai  du  plaisir 
à  penser  que  vous  allez  être  dans  une  meilleure  fortune,  et 
que  tous  ces  sentiments  avec  lesquels  je  meurs  pour  vous, 
sont  autant  d'obligations  que  vous  avez  à  ma  nièce. 

Elle  s'arrêta  là,  et  demanda  à  se  reposer  ;  madame  Dor- 
frainville l'embrassa,  partit  à  onze  heures,  et  six  jours  après 
ma  tante  n'était  plus. 

Vous  concevez  aisément  quelle  fut  ma  douleur.  Madame 
Dursan  parut  faire  tout  ce  qu'elle  put  pour  l'adoucir  ;    mais 
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je  ne  fus  guère  sensible  à  tout  ce  qu^elle  me  disait,  et,  quoi- 
qu'elle fût  affligée  elle-même,  je  crus  qu'elle  ne  l'était  pas 
assez  ;  ses  larmes  n'étaieaJ  pas  amères  ;  il  y  entrait,  ce  me 
semble,  beaucoup  de  facilité  de  pleurer,  et  voilà  pourquoi 
elle  ne  me  consolait  pas  malgré  tous  ses  efforts. 

Son  fils  y  réussissait  mieux  ;  il  avait, à  mon  avis,  une  tris- 
tesse plus  vraie  :  il  regrettait  du  moins  son  père  de  tout  son 
cœur,  et  ne  parlait  de  ma  tante  qu'avec  la  plus  tendre  recon- 
naissance, sans  songer,  comme  sa  mère,  à  l'abondance  où 
il  allait  vivre. 

Et  puis  je  le  voyais  sincèrement  s'intéresser  à  mon  afflic- 
tion. Ce  dernier  article  n'était  pas  équivoque  ;  et  peut-être 
à  cause  de  cela  jugeais-je  de  lui  plus  favorablement  sur  le 
reste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame  Dorfrainville  vint  deux  jours 
après  au  château  avec  le  papier  cacheté  que  ma  tante  lui 
avait  remis,  et  qui  fut  ouvert  en  présence  de  témoins,  avec 
toutes  les  formalités  qu'on  jugea  nécessaires. 

Ma  tante  y  rétablissait  son  petit- lils  dans  tous  les  droits 
que  son  père  avait  perdus  par  son  mariage  ;  mais  elle  ne  le 
rétablissait  en  entier  qu'à  condition  qu'il  m'épouserait,  et 
qu'au  cas  qu'il  en  épousât  une  autre,  ou  que  le  mariage  ne 
mo  convînt  pas  à  moi-même,  il  serait  obligé  de  me  donner 
le  tiers  de  tous  les  biens  qu'elle  laissait,  de  quelque  nature 
qu'ils  fussent. 

Qu'au  surplus  l'affaire  de  notre  mariage  se  déciderait 
dans  l'intervalle  d'un  an,  à  compter  du  jour  oii  le  paquet 
serait  ouvert:  et  qu'en  attendant,  il  me  ferait  du  même  jour 
une  pension  de  mille  écus,  dont  je  jouirais  jusqu'à  la  con- 
clusion de  notre  mariage,  ou  jusqu'au  moment  où.  j'entre- 
rais en  possession  du  tiers  de  l'héritage. 

Toutes  ces  conditions-là  sont  de  trop,  s'écria  vivement 
Dursan  le  fils  pendant  qu'on  lisait  cet  article  ;  je  ne  veux 
rien  qu'avec  ma  cousine. 

Je  baissai  les  yeux,  et  je  rougis  d'embarras  et  de  plaisir 
sans  rien  répoudre  ;  mais  le  tiers  de  ce  bien  qu'on  me  don- 
nait, si  je  ne  l'épousais  pas,  ne  me  tentait  guère. 
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Attendez  donc  qu'on  achève,  mon  fils,  lui  dit  madame 
Dursan  d'un  air  assez  brusque,  que  madame  Dorl'rainville 
remarqua  comme  moi.  J'aurais  été  honteux  de  me  taire,  re- 
prit le  Jeune  homme  plus  doucement  ;  et  l'on  continua  de 
lire. 

L'air  brusque  que  madame  Dursan  avait  eu  avec  son  fils 
venait  apparemment  de  ce  qu'elle  savait  mon  peu  de  for- 
tune ;  et,  malgré  le  tiers  du  bien  de  ma  tante  que  je  devais 
emporter,  si  Uursan  ne  m'épousait  pas,  elle  le  voyait  non 
seulement  en  état  de  faire  un  très  riche  mariage,  mais  en- 
core d'aspirer  aux  partis  les  plus  distingués  par  la  nais- 
sance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  ne  put  s'empêcher,  quelques  jours 
après,  de  dire  à  madame  Dorfrainville  que  j'avais  bien  rai- 
son de  regretter  une  tante  qui  m'avait  si  bien  traitée.  Savez- 
vous  qu'il  n'a  lenu  qu'à  mademoiselle  de  Tervire  de  l'être 
encore  mieux  ?  lui  répondit  cette  dame,  qui  fut  scandalisée 
de  sa  façon  de  penser.  Vous  ne  devez  pas  oublier  que  vous 
n'auriez  rien  sans  elle,  sans  son  désintéressement  et  sa  gé- 
néreuse industrie.  Ne  la  regardez  pas  comme  une  fille  qui 
n'a  rien  ;  votre  fils,  en  l'épousanl,  madame,  épousera  l'hé- 
ritière de  tout  le  bien  qu'il  a.  Voilà  ce  qu'il  en  pense  lui- 
même,  et  vous  ne  sauriez  penser  autrement  sans  une  in- 
gratitude dont  je  ne  vous  crois  pas  coupable. 

A  l'égard  de  leur  mariage,  repartit  madame  Dursan  en 
souriant,  mon  fils  est  encore  si  jeune  qu'il  sera  temps  d'y 
songer  dans  quelques  années.  Gomme  il  vous  plaira,  répon- 
dit madame  Dorfrainville,  qui  ne  daigna  pas  lui  en  dire  da- 
vantage, et  qui  se  sépara  d'elle  avec  une  froideur  dont  ma- 
dame Dursan  profita  pour  avoir  un  prétexte  de  ne  la  plus 
voir,  et  pour  se  délivrer  de  ses  reproches. 

Cette  femme,  que  nous  avions  mal  connue,  ne  s'en  tint 
pas  à  éloigner  le  mariage  en  question.  Je  sus  qu'elle  faisait 
consulter  d'habiles  gens  pour  savoir  si  on  ne  pourrait  pas 
attaquer  le  dernier  écrit  de  ma  tante  ;  ce  fut  encore  madame 
Dorfrainville  qu'on  instruisit  de  cette  autre  indignité,  et  qui 
me  l'apprit. 
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Dursan,  qui  la  savait  et  qui  n'osait  me  la  dire,  était  au 
désespoir;  ce  n'était  pas  de  lui  que  j'avais  à  me  plaindre 
alors,  il  m'aimait  au  delà  de  toute  expression  ;  je  ne  lui  dis- 
simulais pas  que  je  l'aimais  aussi  ;  et  plus  n-:adame  Dursan 
en  usait  mal  avec  moi,  plus  son  fils,  que  je  croyais  si  diffé- 
rent d'elle,  me  devenait  cher  ;  mon  cœur  le  récompensait 
par  là  de  ce  qu'il  ne  ressemblait  pas  à  sa  mère. 

Mais  cette  mère,  tout  ingrate  qu'elle  était,  avait  un  as- 
cendant prodigieux  sur  lui  ;  il  n'osait  lui  parler  avec  autant 
de  force  qu'il  Taurait  dtî;  il  n'en  avait  pas  le  courage.  Pour 
le  faire  taire,  elle  n'avait  qu'à  lui  dire  :  Vous  me  chagrinez  ; 
c'en  était  fait,  il  n'allait  pas  plus  loin. 

Les  mauvaises  intentions  de  cette  mère  ne  se  bornèrent 
pas  à  me  disputer,  s'il  était  possible,  le  tiers  du  bien  qui 
m'appartenait;  elle  résolut  encore  de  m'écarter  de  chez  elle, 
dans  l'espérance  que  son  fils,  en  cessant  de  me  voir,  cesse- 
rait aussi  de  m'aimer  avec  tant  de  tendresse,  et  ne  serait 
plus  si  difficile  à  amener  à  ce  qu'elle  voulait  ;  et  voici  ce 
qu'elle  fit  pour  parvenir  à  ses  fins. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  une  espèce  de  rupture,  ou  du 
moins  une  grande  froideur  entre  madame  Dorfrainville  et 
elle  ;  ce  fut  à  moi  qu'elle  s'en  prit.  Mademoiselle,  me  dit- 
elle,  madame  Dorfrainville  est  toujours  votre  amie  et  n'est 
plus  la  mienne  ;  comment  cela  se  peut-il  ?  Je  vous  le  de- 
mande, madame,  lui  répondis-je;  vous  savez  mieux  que 
moi  ce  qui  s'est  passé  entre  vous   deux. 

Mieux  que  vous!  reprit-elle  en  souriant  d'un  air  ironique; 
vous  plaisantez,  et  elle  aurait  entendu  raison  si  vous  l'aviez 
voulu.  Le  mariage  dont  il  s'agit  n'est  pas  si  pressé. 

Il  ne  l'est  pas  pour  moi,  lui  dis-je  ;  mais  elle  n'a  pas  cru 
que  ce  fût  vous  qui  dussiez  le  différer,  si  j"y  consentais. 

Quoi  !  mademoiselle,  vous  me  querellez  aussi?  Déjà  des 
reproches  du  service  que  vous  nous  avez  rendu  !  Cette  hu- 
raeur-là  m'alarme  pour  mon  fils,  reprit-elle  en  me  quittant. 

J'ai  vu  Brunon  me  rendre  plus  de  justice,  lui  criai -je 
pendant  qu'elle  s'éloigna  ;  et  depuis  ce  moment  nous  ne 
nous  parlâmes  presque  plus,  et   j'en  essuyai  tous   les  jours 
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tant  de  dégoûts,  qu'il  fallut  enfin  prendre  mon  parti  trois 
mois  après  la  mort  de  ma  tante,  et  quitter  le  château,  mal- 
gré la  désolation  du  fils,  que  je  laissai  malade  de  douleur, 
et  brouillé  avec  sa  mère.  Je  ne  pus  ni  le  voir  ni  l'informer 
du  jour  de  ma  sortie,  par  tout  ce  que  m'allégua  sa  mère, 
qui  feignait  ne  pouvoir  comprendre  pourquoi  je  me  retirais, 
et  qui  me  dit  que  son  fils,  avec  la  fièvre  qu'il  avait,  n'était 
pas  en  état  de  recevoir  des  adieux  aussi  étonnants  que  les 
miens. 

Tant  de  fourberie  m'empêcha  de  lui  répondre  là-dessus  ; 
mais  pour  lui  témoigner  le  peu  de  cas  que  je  faisais  de  son 
caractère:  J'ai  demeuré  trois  mois  chez  vous,  lui  dis-je  en 
partant  ;  il  est  juste  de  vous  en  tenir  compte. 

C'est  bien  plutôt  moi  qui  vous  dois  trois  mois  de  la  pen- 
sion qu'on  vous  a  laissée,  et  je  vais  m'en  acquitter  tout  à 
l'heure,  dit-elle  en  souriant  du  compliment  que  je  lui  fai- 
sais, et  dont  ma  retraite  la  consolait.  Non,  lui  dis-je  avec 
fierté  ;  gardez  votre  argent,  madame  ;  je  n'en  ai  pas  besoin 
à  présent  ;  et  aussitôt  je  montai  dans  une  chaise  que 
madame  Dorfrainville,  chez  qui  j'allais,  m'avait  en- 
voyée. 

Je  passe  la  colère  de  cette  dame  au  récit  que  je  lui  fis  de 
tous  les  désagréments  que  j'avais  eus  au  château,  j'avais 
écrit  deux  fois  à  ma  mère  depuis  la  mort  de  ma  tante,  et  je 
n'en  avais  point  eu  de  réponse,  quoiqu'il  y  eût  alors  nom- 
bre d'années  que  je  n'eusse  eu  de  ses  nouvelles  ;  et  cela  me 
chagrinait. 

Où  pouvait  me  jeter  une  situation  comme  la  mienne?  Car 
enfin  je  ne  voyais  rien  d'assuré  ;  et  si  madame  Dursan,  qui 
avait  tenté  d'attaquer  le  dernier  testament  de  ma  tante, 
parvenait  à  le  faire  casser,  que  devenais-je?  11  n'était  pas 
question  d'abuser  de  la  retraite  que  madame  Dorfrainville 
venait  de  me  donner  ;  il  ne  me  restait  donc  que  ma  mère  à 
qui  je  pouvais  avoir  recours.  Une  des  amies  de  madame 
Dorfrainville,  femme  âgée,  allait  faire  un  voyage  à  Paris  ; 
je  crus  devoir  profiter  de  sa  compagnie,  et  partir  avec  elle  ; 
ce  que  je  fis  en    effet  quinze  jours  ou  trois  semaines  après 
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ma  sortie  de  chez  madame  Dursan,  qui  m'avait  envoyé  ce 
qui  m'était  dû  de  ma  pension,  et  dont  le  fils  continuai* 
d'être  malade,  et  pour  qui  je  ne  pus  que  laisser  une  lettre, 
que  madame  Dorfrainville  elle-même  me  promit  de  lui  faire 
tenir. 


FIN    DE    LA   DIXIÈME   PARTIE. 
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ONZIÈME  PARTIE 


Il  me  semble  vous  entendre  dici,  madame  :  Quoi  !  vous 
écriez-vous,  encore  une  partie  !  Eh  !  par  quelle  raison  vous 
plaît-il  d'écrire  si  diligemment  l'histoire  d'autrui,  pendant 
que  vous  avez  été  si  lente  à  continuer  la  vôtre  ?  Ne  serait-ce 
pas  que  la  religieuse  aurait  elle-même  écrit  la  sienne,  qu'elle 
vous  aurait  laissé  son  manuscrit,  et  que  vous  le  copiez  ? 

Non,  madame,  non,  je  ne  copie  rien  ;  je  me  ressouviens 
de  ce  que  ma  religieuse  m'a  dit,  de  même  que  je  me  res- 
souviens de  ce  qui  m'est  arrivé  ;  ainsi  le  récit  de  sa  vie  ne 
me  coûte  pas  moins  que  le  récit  de  la  mienne,  et  ma  dili- 
gence vient  de  ce  que  je  me  corrige,  voilà  tout  le  mystère  ; 
vous  ne  m'en  croirez  pas,  mais  vous  le  verrez,  madame, 
vous  le  verrez.  Poursuivons. 

Nous  nous  retrouvâmes  sur  le  soir  dans  ma  chambre,  ma 
religieuse  et  moi. 

Voulez-vous,  me  dit-elle,  que  j'abrège  le  reste  de  mon 
histoire?  Non  que  je  n'aie  le  temps  de  la  finir  cette  fois-ci; 
mais  j'ai  quelque  confusion  de  vous  parler  si  longtemps  de 
moi,  et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  passer  rapidement 
sur  bien  des  choses,  pour  en  venir  à  ce  qu'il  est  essentiel 
que  vous  sachiez. 

Non,  madame,  lui  réJDondis-je,  ne  passez  rien,  je  vous  en 
conjure  ;  depuis  que  je  vous  écoute,  je  ne  suis  plus,  ce  me 
semble,  si  étonnée  des  événements  de  ma  vie,  je  n'ai  plus 
une  opinion  si  triste  de  mon  sort.  S'il  est  fâcheux  d'avoir, 
comme  moi,  perdu  sa  mère,  il  ne  l'est  guère  moins  d'avoir, 
comme  vous,  été  abandonnée  de  la  sienne  ;  nous  avons  tou- 
tes deux  été  différemment  à  plaindre  ;  vous  avez  eu  vos  res- 
sources, et  moi  les  miennes.  A  la  vérité,  je  crois  jusqu'ici 
que  mes  malheur?  surpassent  les  vôtres  ;  mais  quand  vous 
aurez  tout  dit,  je  changerai  peut-être  de  sentiment. 
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Je  n'en  doute  pas,  me  dit-elle ,  achevons. 

Je  vous  ai  dit  que  mon  voyage  était  résolu,  et  je  partis 
quelques  jours  après  avec  la  dame  dont  je  vous  ai  parlé. 

J'avais  été  payée  d'une  moitié  de  ma  pension  ;  et  cette 
somme,  que  madame  Dorfrainville  avait  bien  voulu  recevoir 
pour  moi  sur  ma  quittance,  avait  été  donnée  de  fort  bonne 
grâce  ;  madame  Dursan  avait  même  offert  de  l'augmenter. 

Nous  ne  serons  pas  longtemps  sans  vous  suivre,  me  dit- 
elle  la  veille  de  mon  dépari  ;  mais  si,  par  quelque  accident 
imprévu,  vous  avez  besoin  de  plus  d'argent  avant  que  nous 
soyons  à  Paris,  écrivez-moi,  mademoiselle,  et  je  vous  en  en- 
verrai sur-le-champ. 

Ce  discours  fut  suivi  de  beaucoup  de  protestations  d'ami- 
tié qui  n'avaient  qu'un  défaut,  c'est  qu'elles  étaient  trop  po- 
lies ;  je  les  aurais  crues  vraies,  si  elles  avaient  été  plus 
simples  ;  le  bon  cœur  ne  fait  point  de  compliments. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  partis,  toujours  incertaine  du  fond 
de  ses  sentiments,  et  par  là  toujours  inquiète  du  parti 
qu'elle  prendrait,  mais  en  revanche  bien  convaincue  de  la 
tendresse  du  fils. 

Je  ne  vous  en  dirai  que  cela  ;  je  n'ai  que  trop  souffert  du 
ressouvenir  de  ce  qu'il  me  dit  alors,  aussi  bien  que  dans 
d'autres  temps  ;  il  a  fallu  les  oublier  ces  expressions,  ces 
transports,  ces  regards,  cette  physionomie  si  touchante  qu'il 
avait  avec  moi,  et  que  je  vois  encore  ;  il  a  fallu  n'y  plus  son- 
ger, et,  malgré  l'état  que  j'ai  embrassé,  je  n'ai  pas  eu  trop 
de  quinze  ans  pour  en  perdre  la  mémoire. 

C'était  dans  un  carrosse  de  voiture  que  nous  voyagions, 
ma  compagne  et  moi,  et  nous  n'étions  plus  qu'à  vingt  lieues 
de  Paris,  quand,  dans  un  endroit  où.  l'on  s'arrêta  quelque 
temps  le  matin  pour  rafraîchir  les  chevaux,  il  vint  une 
dame  qui  demanda  s'il  y  avait  une  place  pour  elle  dans  la 
voiture. 

Elle  était  suivie  d'une  paysanne  qui  portait  une  cassette, 
et  qui  tenait  un  sac  de  nuit  sous  son  bras.  Oui,  lui  dit  le 
cocher,  il  y  a  encore  une  place  de  vide  à  la  portière. 

Eh  bien  !  je  la  prendrai,  répondit  la  dame,  qui  paya  sur- 


DE    MARIANNE.  499 

le-champ,  et  qui  monta  tout  de  suite  en  carrosse,  après  nous 
avoir  tous  salués  d'un  air  qui  avait  de  la  dignité,  quoique 
très-honnête,  et  qui  ne  sentait  point  la  politesse  de  campa- 
gne. Tout  le  monde  le  remarqua,  et  je  le  remarquai  plus 
que  les  autres. 

Elle  était  assise  à  côté  d'un  vieux  ecclésiastique  qui  allait 
plaider  à  Paris.  Ma  compagne  et  moi,  nous  remplissions  le 
fond  du  devant  ;  celui  du  derrière  était  occupé  parun  homme 
âgé,  indisposé,  et  par  sa  femme.  Dans  l'autre  portière  étaient 
un  officier  et  la  femme  de  chambre  de  la  dame  avec  qui  je 
voyageais,  et  qui  avait  encore  un  laquais  qui  suivait  le  car- 
rosse à  cheval. 

Cette  inconnue  que  nous  prîmes  en  chemin  était  grande, 
bien  faite  :  je  lui  aurais  donné  près  de  cinquante  ans,  ce- 
pendant elle  ne  les  avait  pas  :  on  eût  dit  qu'eli»;  relevait  de 
maladie,  et  cela  était  vrai.  Malgré  sa  pâleur  et  son  peu 
d'embonpoint,  on  lui  voyait  les  plus  beaux  traits  du  monde, 
avec  un  tour  de  visage  admirable, et  je  ne  sais  quoi  de  fin, qui 
faisait  penser  qu'elle  était  une  femme  de  distinction.  Toute 
sa  figure  avait  un  air  d'importance  naturelle  qui  ne  vient 
pas  de  fierté,mais  de  ce  qu'on  est  accoutumé  aux  attentions, 
et  même,  aux  respects,  de  ceux  avec  qui  l'on  vit  dans  le 
grand  monde. 

A  peine  avions-nous  fait  une  lieue  depuis  la  buvette,  que 
le  mouvement  de  la  voiture  incommoda  notre  nouvellevenue. 

Je  la  vis  pâlir,  ce  qui  fut  bientôt  suivi  de  .maux  de  cœur. 

On  voulut  faire  arrêter,  mais  elle  dit  que  ce  n'était  pas  la 
peine,  et  que  cela  ne  durerait  pas  ;  et  comme  j'étais  la  plus 
jeune  de  toutes  les  personnes  qui  occupaient  les  meilleures 
places,  je  la  pressai  beaucoup  de  se  mettre  à  la  mienne,  et 
l'en  pressai  d'une  manière  aussi  sincère  qu'obligeante. 

Elle  parut  extrêmement  touchée  de  mes  instances,  me  fit 
sentir  combien  elle  les  estimait  de  ma  part,  et  mêla  même 
quelque  chose  de  si  flatteur  pour  moi  dans  ce  qu'elle  me 
répondit,  que  mes  empressements  en  redoublèrent;  mais  il 
n'y  eut  pas  moyen  de  la  persuader,  et  en  effet  son  indispo- 
sition se  passa. 
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Comme  elle  était  placée  auprès  de  moi,  nous  avions  de 
temps  en  temps  de  petites  conversations  ensemble. 

La  dame  (jue  j'ai  appelée  ma  compagne,  et  qui  était  d'un 
certain  âge,  m'appelait  presque  toujours  sa  fille  quand  elle 
me  parlait;  et  là-dessus  notre  inconnue  crut  qu'elle  était 
ma  mère. 

Non,  lui  dis-je,  c'est  une  amie  de  ma  famille  qui  a  la 
bonté  de  se  charger  de  moi  jusqu'à  Paris,  où  nous  allons 
toutes  deux,  elle  pour  recueillir  une  succession, et  moi  pour 
joindre  ma  mère,  qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vue. 

Je  voudrais  bien  être  cette  mère-là,  me  dit-elle  d'un  air 
doux  et  caressant,  sans  me  faire  de  questions  sur  le  pays 
d'où  je  venais,  et  sans  me  parler  de  ce  qui  la  regardait. 

Nous  arrivâmes  à  l'endroit  où  nous  devions  dîner  ;  il  faisait 
un  fort  beau  jour, et  il  y  avait  dans  l'hôtellerie  un  jardin  qui 
qui  me  parut  assez  joli.  Je  fus  curieuse  de  le  voir,  et  j'y 
entrai.  Je  m'y  promenai  même  quelques  instants  pour  me 
délasser  d'avoir  été  assise  toute  la  matinée. 

Madame  Darcire  (c'est  le  nom  de  ma  compagne)  était  à 
l'entrée  de  ce  jardin  avec  l'ecclésiastique  dont  je  vous  ai 
parlé,pendant  que  l'officier  ordonnait  notre  dîner;  l'autre  vo- 
yageur incommodé  et  sa  femme  étaient  déjà  montés  dans  la 
chambre  où  l'on  devait  nous  servir,  et  où  ils  nous  atten- 
daient. 

L'officier  revint,  et  dit  à  madame  Darcire  qu'il  ne  nous 
manquait  que  notre  nouvelle  venue  qui  s'était  retirée,  et  qui 
apparemment  avait  dessein  de  manger  à  part. 

Je  me  promenais  alors  dans  un  petit  bois, que  cette  dame 
eut  envie  de  voir  aussi.  L'ecclésiastique  et  l'officier  la  sui- 
virent,et  il  y  avait  déjà  une  bonne  demi-heure  que  nous  nous 
y  amusions,  quand  le  laquais  de  madame  Darcire  vint  nous 
avertir  qu'on  allait  servir  ;  nous  prîmes  donc  le  chemin  de 
la  chambre  où  je  viens  de  vous  dire  que  deux  de  nos  voya- 
geurs étaient  d'abord  montés. 

J'ignorais  que  notre  inconnue  se  fût  séparée  de  nous  ;  on 
n'en  avait  rien  dit  devant  moi,  de  sorte  qu'en  traversant  la 
cour,je  la  vis  dans  un  cabinet  à  rez-de-chaussée, dont  les  fe- 
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nêtres  étaient  ouvertes, et  on  lui  apportait  à  manger  dans  le 
môme  moment. 

Gomment  !  dis-je  à  l'officier,  est-ce  dans  ce  cabinet  que 
nous  dînons  ?  Nous  n'y  serons  guère  à  notre  aise.  Aussi 
•n'est-ce  pas  là  que  nous  allons, me  répondit-il, c'est  en  haut; 
mais  cette  dame  a  voulu  dîner  toute  seule. 

Il  n'y  a  point  d'apparence  qu'elle  eût  pris  ce  parti-là  si 
on  l'avait  priée  d'être  des  nôtres,  repris-je  ;  peut-être  s'at- 
tendait-elle lè-dessus  à  une  politesse  que  personne  de 
nous  ne  lui  a  faite,  et  je  suis  d'avis  d'aller  sur-le-champ 
reparer  cette  faute. 

Je  laissai  en  effet  monter  les  autres,  et  me  hâtai  d'entrer 
dans  ce  cabinet.  Elle  prenait  sa  serviette,  et  n'avait  pas  en- 
core touché  à  ce  qu'on  lui  avait  apporté  ;  c'était  un  potage, 
et  de  l'autre  côté  un  peu  de  viande  bouillie  sur  une  assiette. 
J'avoue  qu'un  repas  si  frugal  m'étonna  ;  elle  rougit  elle- 
même  que  j'en  fusse  témoin  ;  mais  lui  cachant  ma  sur- 
prise : 

Eh  quoi  !  madame,  lui  dis-je,  vous  nous  quittez  1  Nous 
n'aurons  pas  Thonneur  de  dîner  avec  vous  !  Nous  ne  souf- 
frirons pas  cette  séparation-là, s'il  vous  plaît  ;  heureusement 
j'arrive  à  propos  ;  vous  n'aviez  point  encore  mangé,  et  je 
vous  enlève  de  la  part  de  toute  la  compagnie  ;  on  ne  se  met- 
tra point  à  table  que  vous  ne  soyez  venue. 

Elle  s'était  brusquement  levée,  comme  pour  m'écarter  de 
la  table,  et  de  la  vue  de  son  dîner.  Je  me  conformai  à  son 
intention,  et  ne  m'avançai  pas. 

Non,  mademoiselle,  me  répondit-elle  en  m'embrassant  ; 
ne  prenez  pas  garde  à  moi,  je  vous  prie;  j'ai  été  longtemps 
malade,  je  suis  encore  convalescente  ;  il  faut  que  j'observe 
un  régime  qui  m.'est  nécessaire, et  que  j'observerais  mal  en 
compagnie.  Voilà  mes  raisons;  voyez  si  vous  voulez  que  je 
m'expose  ;  je  suis  bien  sûre  que  non,  et  vous  seriez  la  pre- 
mière à  m'en  empêcher.  Je  crus  de  bonne  foi  ce  qu'elle  me 
disait,  et  je  n'en  insistai  pas  moins. 

Je  ne  me  rends  point,  lui  dis-je,  je  ne  veux  point  vous 
laisser  seule  :  venez,  madame,  et  fiez-vous  à  moi  ;  je  veille- 
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rai  sur  vous  avec  la  dernière  rigueur,  je  vous  garderai  à 
vue.  On  n'a  pas  encore  servi  ;  il  n'y  a  qu!à  dire  en  passant 
qu'on  joigne  votre  dîner  au  nôtre  ;  et  je  la  prenais  sous  le 
bras  pour  l'emmener  en  lui  parlant  ainsi  ;  de  sorte  que  je 
l'entraînais  déjà  sans  qu'elle  sût  que  me  répondre,  malgré 
la  répugnance  que  je  lui  voyais  toujours. 

Mon  Dieu  !  mademoiselle,  me  dit-elle  en  s'arrètant  d'un 
air  triste  et  même  douloureux,  que  votre  empressement  me 
fait  de  plaisir  et  de  peine  !  Faut-il  vous  parler  confidem- 
ment?  Je  viens  d'une  petite  maison  de  campagne  que  j'ai 
ici  près  ;  j'y  avais  apporté  un  certain  argent  pour  y  passer 
environ  un  mois.  Je  sortais  de  maladie,  la  fièvre  m'y  a 
reprise,  je  m'y  suis  laissé  gagner  par  le  temps  ;  il  ne  me 
reste  bien  précisément  que  ce  qu'il  me  faut  pour  retourner 
à  Paris  où  je  serai  demain,  et  je  ne  songe  qu'à  arriver.  Ce 
que  je  vous  dis  là,  au  reste,  n'est  fait  que  pour  vous,  made- 
moiselle ;  vous  le  sentez  bien,  et  vous  aurez  la  bonté  de 
m'excuser  auprès  de?  autres  sur  ma  santé. 

Quelque  peu  de  souci  qu'elle  affectât  d'avoir  elle-même  de 
cette  disette  d'argent  qu'elle  m'avouait,  et  qu'elle  voulait 
que  je  regardasse  comme  un  accident  sans  conséquence,  ce 
qu'elle  me  disait  là  me  toucha  cependant,  et  je  crus  voir 
moins  de  tranquillité  sur  son  visage  qu'elle  n'en  marquait 
dans  son  discours  ;  il  y  a  de  certains  états  oij  l'on  ne  prend 
pas  l'air  qu'on  veut. 

Eh  !  madame,  m'écriai-je  avec  une  franchise  vive  et  ba- 
dine, et  en  lui  mettant  ma  bourse  dans  la  main,  que  j'aie 
l'honneur  de  vous  être  bonne  à  quelque  chose  ;  servez-vous 
de  cet  argent  jusqu'à  Paris,  puisque  vous  avez  négligé  d'en 
faire  venir,  et  ne  nous  punissez  point  du  peu  de  précaution 
que  vous  avez  prise. 

Je  déliais  les  cordons  de  la  bourse  en  lui  parlant  ainsi  : 
Prenez  ce  qu'il  faut,  ajoutai-je  ;  si  vous  n'en  avez  pas  be- 
soin, vous  me  le  rendrez  en  arrivant  ;  sinon,  vous  me  le 
renverrez  le  lendemain. 

Elle  jeta  comme  un  soupir  alors,  et  laissa  même,  sans 
doute  malgré  elle,    échapper  une  larme.  Vous  êtes  trop  ai- 
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mable,  me  répondit-elle  ensuite  avec  un  embarras  qu'elle 
combattait,  vous  me  charmez,  vous  me  pénétrez  d'amitié 
pour  vous  ;  mais  je  puis  me  passer  de  ce  que  vous  m'offrez 
de  si  bonne  grâce,  souffrez  que  je  vous  remercie.  Il  n"y  a 
personne  de  quelque  considération  dans  ces  campagnes-ci 
qui  ne  me  connaisse,  et  chez  qui  je  ne  puisse  envoyer 
si  je  voulais  ;  mais  ce  n'est  pas  la  peine  ;  je  serai  demain 
chez  moi. 

S'il  vous  est  indifl'érent  de  rester  seule  ici,  lui  répondis-jc 
d'un  air  mortifié,  il  ne  me  l'aurait  pas  été  d'être  quelques 
heures  de  plus  avec  vous;  c'était  une  grâce  que  je  vous  de- 
mandais, et  qu'à  la  vérité  je  ne  mérite  pas  d'obtenir. 

Que  vous  ne  méritez  pas  !  me  repartit-elle  en  joignant  les 
mains  ;  eh  !  comment  ferait-on  pour  ne  pas  vous  aimer  ? 
Eh  bien  !  mademoiselle,  que  voulez-vous  que  je  prenne  ? 
Puisque  vous  me  menacez  de  croire  que  je  ne  vous  aime 
pas,  je  ferai  tous  ce  que  vous  exigerez,  et  je  vais  vous  sui- 
vre ;  ètes-vous  contente  ? 
t  C'était  en  tenant  ma  bourse  qu'elle  me  disait  cela  ;  je 
l'embrassai  de  joie  ;  car  toutes  ses  façons  me  plaisaient,  je 
les  trouvais  nobles  et  affectueuses,  et  ce  petit  moment  de 
conversation  particulière  venait  encore  de  me  lier  à  elle.  De 
son  côté,  elle  me  serra  tendrement  dans  ses  bras.  Ne  dispu- 
tons plus,  me  dit-elle  après,  voilà  un  de  vos  louis  que  je 
prends  ;  c'est  assez,  puisqu'il  n'est  question  que  de  prendre. 
Non,répondis-je  en  riant,n'y  eût-il  qu'un  quart  de  lieue  d'ici 
chez  vous,  je  vous  taxe  à  davantage.  Eh  bien  !  mettons-en 
deux  pour  avoir  la  paix,  et  marchons,  reprit-elle. 

Je  l'emmenai  donc  ;  il  y  avait  un  instant  qu'on  avait  servi, 
et  on  nous  attendait.  On  la  combla  de  polittesses,et  madame 
Darcire  surtout  eut  mille  attentions  pour  elle. 

Je  lui  avais  promis  de  veiller  sur  elle  à  table,  et  je  lui 
tins  parole,  du  moins  pour  la  forme;  on  m'en  lit  la  guerre, 
on  me  querella  ;  je  ne  m'en  souciai  point.  C'est  une  rigueur 
à  laquelle  je  me  suis  engagée,  dis-je.  Madame  n'est  venue 
qu'à   cette  condition-là,  et  je  fais  ma  charge. 

Ma  prétendue    rigueur   n'était  cependant  qu'un  prétexte 
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pour  lui  servir  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  et  de  plus  déli- 
cat ;  et  quoique,  pour  entrer  dans  le  badinage,  elle  se  plai- 
gnît d'être  trop  gênée,  il  est  vrai  qu'elle  manga  très  peu. 

Nous  sentîmes  tous  combien  nous  aurions  perdu  si 
elle  nous  avait  manqué  ;  il  me  semble  que  nous  étions  deve- 
nus plus  aimables  avec  elle,  et  que  nous  avions  tous  plus 
d'esprit  qu'à  l'ordinaire. 

Enfin,  le  dîner  fini,  nous  remontâmes  en  carrosse,  et  le 
souper  se  passa  de  même. 

Nous  n'étions  plus  le  lendemain  qu'à  une  lieue  de  Paris, 
quand  nous  vîmes  un  équipage  s'arrêter  près  de  notre  voi- 
ture, et  que  nous  entendîmes  quelqu'un  qui  demandait  si 
madame  Darcire  n'était  pas  là.  C'était  un  homme  d'affaires 
à  qui  elle  avait  écrit  devenir  au  devant  d'elle, et  de  lui  cher- 
cher un  hôtel  où  elle  pût  avoir  un  logement  convenable  ; 
elle  se  montra  sur-le-champ. 

Mais  comme  nous  avions  quelques  paquets  engagés  dans 
le  magasin,  que  le  lieu  n'était  pas  commode  pour  les  reti- 
rer, nous  jugeâmes  à  propos  de  descendre  à  un  petit  village 
qui  n'était  plus  qu'à  un  demi-quart  de  lieue,  et  où  notre 
cocher  nous  dit  qu'il  s'arrêterait  lui-même. 

Pendant  qu'on  y  travailla  à  retirer  nos  paquets,  mon  in- 
connue me  prit  à  quartier  dans  une  petite  cour,  et  voulut, 
en  m'embrassant,  me  rendre  les  deux  louis  d'or  que  je  l'a- 
vais forcée  de  prendre. 

Vous  n'y  songez  pas, luidis-je,  vous  n'êtes  pas  encore  arrivée, 
gardez-les  jusque  chez  vous  ;  que  je  les  reprenne  aujour- 
d'hui ou  demain,  n'est-ce  pas  la  même  chose  ?  Avez-vous 
intention  de  ne  me  pas  revoir,  et  me  quittez-vous  pour 
toujours? 

J'en  serais  bien  lâchée,  me  répondit-elle  ;  mais  nous  voici 
à  Paris,  nous  allons  y  entrer,  c'est  comme  si  j'y  étais.  Vous 
avez  beau  dire,  repris-je  en  me  reculant  ;  je  me  méfie  de 
vous,  et  je  vous  laisse  cet  argent  précisément  pour  vous 
obliger  à  m'apprendre  où  je  vous  retrouverai. 

Elle  se  mit  à  rire,et  s'avança  vers  moi  ;  mais  je  m'éloignai 
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encore.  Ce  que  vous  faites    là  est  inutile,   lui  criai-je;  don- 
nez-moi mes  sûretés  ;  où  logez-vous  ? 

Je  ne  vous  en  aurais  pas  moins  instruite  de  l'endroit  où 
je  vais,  me  repartit-elle  ;  mon  nom  est  Darneuil  (ce  n'était 
là  que  le  nom  d'une  petite  terre,  et  elle  me  cachait  le  véri- 
table), et  vous  aurez  de  mes  nouvelles  chez  M.  le  marquis 
de  Viri,  rue  Saint-Louis  au  Marais  (c'était  un  de  ses  arnis)  ; 
dites-moi  à  présent  à  votre  tour,  ajouta-t-elle,  oii  je  vous 
trouverai. 

Je  ne  sais  point  le  nom  du  quartier  où  nous  allons,  lui 
répondis-je  ;  mais  demain  j'enverrai  quelqu'un  qui  vous  le 
dira,  si  je  ne  vais  pas  vous  le  dire  moi-même. 

J'entendis  alors  madame  Durcire  qui  m'appelait,  et  je 
me  hâtai  de  sortir  de  la  petite  cour  pour  la  joindre  ;  mon 
inconnue  me  suivit,  elle  dit  adieu  à  madame  Darcire,  je 
l'embrassai  tendrement,  et  nous  partîmes. 

En  une  heure  de  temps  nous  arrivâmes  à  la  maison  que 
cet  homme  d'affaires,  dont  j'ai  parlé,  nous  avait  retenue. 

Gomme  la  journée  n'était  pas  encore  fort  avancée,  j'au- 
rais volontiers  été  chercher  ma  mère,  si  madame  Darcire, 
qui  se  sentait  trop  fatiguée  pour  m'accompagner,  et  dont 
je  ne  pouvais  prendre  que  la  femme  de  chambre,  ne  m'a- 
vait engagée  à  attendre  jusqu'au  lendemain. 

J'attendis  donc,  d'autant  plus  qu'on  me  dit  qu'il  y  avait 
fort  loin  du  quartier  où  nous  étions  à  celui  où  je  devais 
aller  trouver  cette  mère,  qu'il  me  tardait  avec  tant  de  rai- 
son de  voir  et  de  connaître. 

Aussi  madame  Darcire  ne  me  fit-elle  pas  languir  le  jour 
d'après  ;  elle  eut  la  bonté  de  préférer  mes  affaires  à  toutes 
les  siennes,  et  à  onze  heures  du  matin  nous  étions  déjà  en 
carrosse  pour  nous  rendre  dans  la  rue  Saint-Honoré,  vis-à-vis 
les  Capucins,  conformément  à  l'adresse  que  j'avais  gardée  de 
ma  mère,  et  à  laquelle  j'avais  écrit  mes  dernières  lettres, 
qui  étaient  restées  sans  réponse. 

Notre  carrosse  arrêta  donc  à  l'endroit  que  je  viens  de 
dire,  et  là  nous  demandâmes  la  maison  de  madame  la  mar- 
quise de....  (c'était  le  nom  de  son  mari).  Elle  n'est  plus  ici, 
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nous  répondit  un  suisse  ou  un  portier,  je  ne  sais  plus  le- 
quel des  deux.  Elle  y  logeait  il  y  a  environ  deux  ans  ;  mais. 
depuis  que  M.  le  marquis  est  mort,  son  fils  a  vendu  la  mai- 
son à  mon  maître  qui  l'occupe  à  présent. 

M.  le  marquis  est  mort  !  m'écriai-je  toute  troublée,  et 
même  saisie  d'une  certaine  épouvante  que  je  ne  devais  pas 
avoir  ;  car,  dans  le  fond,  que  m'importait  la  mort  de  ce 
beau-père  qui  m'était  inconnu,  à  qui  je  n'avais  jamais  eu 
la  moindre  obligation,  et  sans  lequel  au  contraire  ma  mère 
ne  m'aurait  pas  vraisemblablement  oubliée  autant  qu'elle 
avait  fait  ? 

Cependant  en  apprenant  qu'il  ne  vivait  plus,  et  qu'il  avait 
un  fils  marié,  je  craignis  pour  ma  mère,  qui  m'avait  laissée 
ignorer  tous  ces  événements  ;  le  silence  qu'elle  avait  gardé 
là-dessus  m'alarma  ;  j'aperçus  confusément  des  choses  tris- 
tes et  pour  elle  et  pour  moi  ;  en  un  mot,  cette  nouvelle  me 
frappa,  comme  si  elle  avait  entraîné  mille  autres  accidents 
fâcheux  que  je  redoutais,  sans  savoir  pourquoi. 

Eh  !  depuis  quand  est-il  ddnc  mort?  répondis-je  d'une 
voix  altérée.  Eh  !  mais  c'est  depuis  dix-sepl  ou  dix-huit 
mois,  je  pense,  reprit  cet  homme,  et  six  ou  sept  semaines 
après  avoir  marié  M.  le  marquis  son  fils,  qui  vient  ici  quel- 
quefois, et  qui  demeure  à  présent  à  la  Place-Royale. 

Et  la  marquise  sa  mère,  lui  dis-Je  encore,  loge-t-elle  avec 
lui  ?  Je  ne  crois  pas,  me  répondit-il;  il  me  semble  avoir 
entendu  dire  que  non  ;  mais  vous  n'avez  qu'à  aller  chez 
lui  pour  apprendre  où  elle  est  ;  apparemment  on  vous  en 
informera. 

Eh  bien  !  me  dit  alors  madame  Darcire,  il  n'y  a  qu'à  re- 
tourner au  logis,  et  nous  irons  à  la  Place-Royale  après  dî- 
ner, d'autant  plus  que  j'ai  moi-même  affaire  de  ces  côtés-là. 
Gomme  vous  voudrez,  lui  répondis-je  d'un  air  inquiet  et 
agité  ;  et  nous  revînmes  à  la  maison. 

Vous  voilà  bien  rêveuse,  me  dit  en  chemin  madame  Dar- 
cire ;  à  quoi  pensez-vous  donc  ?  Est-ce  la  mort  de  votre 
beau-père  qui  vous  afflige? 

Non,  lui  dis-je,  je  ne  pourrais  en   être  touchée  que  pour 


DE    MAIUANNE.  507 

ma  mère,  que  cet  accident  intéresse  peut-être  déplus  d'une 
façon  ;  mais  ce  qui  m'occupe  à  présent,  c'est  le  chagrin  de 
ne  la  point  voir,et  de  n'être  pas  sûre  que  je  la  trouverai  chez 
son  fils,  puisqu'on  vient  de  nous  dire  qu'on  ne  croit  pas 
qu'elle  y  loge.  Ce  n'est  pas  là  un  grand  inconvénient,  me 
dit-elle  ;  si  elle  n'y  loge  pas  nous  irons  chez  elle. 

Madame  Darcire  fit  arrêter  chez  quelques  marchands 
pour  des  emplettes  ;  nous  rentrâmes  ensuite  au  logis  ;  trois 
quarts  d'heure  après  le  dîner,  nous  remontâmes  en  carrosse 
avec  son  homme  d'afTaires  qui  venait  d'arriver,  et  nous 
prîmes  le  chemin  de  la  Place-Royale,  où.  cette  dame,  par 
égard  pour  mon  impatience,  voulut  me  mener  d'abord,  dans 
l'intention  de  m'y  laisser  si  nous  y  trouvions  ma  mère, 
d'aller  de  là  à  ses  propres  affaires,  et  de  revenir  me  repren- 
dre sur  le  soir  s'il  le  fallait. 

Mais  ce  n'était  pas  la  peine  de  nous  arranger  là-dessus, 
et  mes  inquiétudes  ne  devaient  pas  finir  sitôt.  Ni  mon  frère 
ni  ma  belle-sœur,  c'est-à-dire  ni  M.  le  marquis  ni  sa  femme 
n'étaient  chez  eux.  Nous  sûmes  de  leur  suisse  que  depuis 
huit  jours  ils  étaient  partis  pour  une  campagne  à  quinze 
ou  vingt  lieues  de  Paris.  Quant  à  sa  mère,  elle  ne  logeait 
point  avec  eux,  et  on  ignorait  sa  demeure  ;  tout  ce  qu'on 
pouvait  m'en  dire,  c'est  que  ce  jourrlà  même  elle  était  venue 
à  onze  heures  du  matin  pour  voir  son  fils  dont  elle  ne  sa- 
vait pas  l'absence  ;  qu'elle  avait  paru  fort  surprise  et  fort 
affligée  de  le  trouver  parti  ;  qu'elle  arrivait  elle-même  de 
la  campagne,  à  ce  qu'elle  avait  dit,  et  qu'elle  s'était  retirée 
sans  laisser  son  adresse. 

A  ce  récit,  je  retombai  dans  ces  frayeurs  dont  je  vous  ai 
parlé,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  soupirer.  Vous  dites  donc 
qu'elle  était  affligée  du  départ  de  M.  le  marquis  ?  répon- 
dis-je  à  cet  homme.  Oui,  mademoiselle,  me  repartit-il  ; 
c'est  ce  qui  m'en  a  semblé.  Eh!  comment  est-elle  venue 
ici  ?  ajoutai-je  par  je  ne  sais  qnel  esprit  de  méfiance  sur  sa 
situation,  et  comme  cherchant  à  tirer  des  conjectures  sur 
ce  qu'on  allait  me  répondre  ;  était-elle  dans  son  équipage 
ou  dans  celui  d'un  de  ses  amis? 
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Oh  !  d'équipage^  me  répondit-il,  vraiment,  mademoiselle, 
elle  n'en  a  point  ;  elle  était  toute  seule,  et  même  assez  fati- 
guée ;  car  elle  s'est  reposée  ici  près  d'un  quart  d'heure. 
"  Toute  seule  et  sans  voiture  !  m'écriai-je  ;  la  mère  de 
M.  le  marquis?  Voilà  qui  est  bien  horrible  !  Ce  n'est  pas 
ma  faute,  et  je  ne  saurais  dire  autrement,  me  rêpondit-il  ; 
au  surplus,  je  ne  me  mêle  point  de  ces  choses-là,  et  je  ré- 
ponds seulement  à  ce  que  vous  me  demandez. 

Mais,  lui  dis-je  en  insistant,  ne  m'indiqueriez-vous  point 
dans  ce  quartier-ci  quelque  personne  qui  la  connaisse,  chez 
qui  elle  aille,  et  de  qui  je  puisse  apprendre  où  elle  loge? 

Non,  reprit-il  ;  elle  vient  si  rarement  à  l'hôtel,  à  des 
heures  où  il  y  a  si  peu  de  monde,  et  elle  y  demeure  si  peu 
de  temps,  que  je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  vue  parler 
à  d'autres  personnes  qu'à  M.  le  marqnis  son  fils,  et  c'est 
toujours  le  matin  ;  encore  quelquefois  n'est-il  pas  levé. 

Y  avait-il  rien  de  plus  mauvais  augure  que  tout  ce  que 
j'entendais  là  ?  Que  ferai-je  donc,  et  quelle  est  ma  ressource  ? 
dis-je  d'un  air  consterné  à  madame  Darcire,  qui  commen- 
çait aussi  à  n'avoir  pas  bonne  opinion  de  tout  cela.  Il  n'est 
pas  possible,  en  nous  informant  avec  soin,  que  nous  ne 
découvrions  bientôt  où  elle  est,  me  dit-elle  ;  il  ne  faut  pas 
vous  inquiéter  ;  ceci  n'esit  qu'un  effet  du  hasard  et  des  cir- 
constances dans  lesquelles  vous  arrivez.  Je  ne  lui  répondis 
que  par  un  soupir,  et  nous  nous  éloignâmes. 

Il  m'aurait  été  bien  aisé,  dans  le  quartier  où  nous  étions 
alors,  d'aller  chercher  cette  dame  avec  qui  nous  avions 
voyagé,  à  qui  j'avais  prêté  de  l'argent,  et  de  qui  je  devais 
savoir  des  nouvelles  chez  le  marquis  de  Viry,  rue  Saint- 
Louis,  à  ce  quelle  m'avait  dit  ;  mais  dans  ce  moment-là 
je  ne  pensai  point  à  elle  ;  je  n'étais  occupée  que  de  ma 
mère,  que  de  mes  tristes  soupçons  sur  son  état,  et  que  de 
l'impossibilité  où  je  me  voyais  de  l'embrasser. 

Madame  Darcire  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  rassurer  mon 
esprit  et  pour  dissiper  mes  alarmes.  Mais  cette  mère,  qui 
était  venue  à  pied  chez  son  fils,  que  sa  lassitude  avait  obli- 
gée de  se  reposer  :  cette  mère  qui  faisait  si  peu  de  figure, 
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qui  était  «i  enterrée  que  les  gens  mêmes  de  son  fils  ne  sa- 
vaient pas  sa  demeure,  me  revenait  toujours  dans  la  pen- 
sée. 

De  la  Place-Royale  nous  allâmes  chez  le  procureur  de 
madame  Darcire  ;  de  là,  dans  une  maison  où  on  avait  mis 
le  scellé,  et  qui  avait  appartenu  à  la  personne  dont  elle 
était  héritière  ;  elle  y  demeura  près  d'une  heure  et  demie, 
et  puis  nous  rentrâmes  au  logis  avec  ce  procureur,  à  qui 
e'.le  devait  donner  quelques  papiers  dont  il  avait  besoin 
■pour  elle. 

Cet  homme,  pendant  que  nous  étions  dans  le  carrosse, 
parla  de  quelqu'un  qui  demeurait  au  Marais,  et  qu'il  devait 
voir  le  lendemain,  au  sujet  de  la  succession  de  madame 
Darcire.  Comme  c'était  là  le  quartier  du  marquis  et  celui 
où  j'avais  espéré  de  trouver  ma  mère,  je  lui  demandai  s'il 
ne  la  connaissait  pas,  sans  lui  dire  cependant  que  j'étais 
sa  fille. 

Oui,  me  dit-il  ;  je  l'ai  vue  deux  ou  trois  fois  avant  la  mort 
de  son  mari,  qui  m'avait  en  ce  temps -là  chargé  de  quelque 
affaire  ;  mais  depuis  qu'il  est  mort,  je  ne  sais  plus  ce  qu'elle 
est  devenue  ;  j'ai  seulement  ouï  dire  qu'elle  n'était  pas  fort 
heureuse. 

Eh  !  quel  est  donc  son  état  ?  lui  répondis-je  avec  une  émo- 
tion que  j'avais  bien  de  la  peine  à  cacher.  Son  fils  est  si 
riche  et  si  grand  seigneur  !  ajoutai-je.  Il  est  vrai,  reprit-il, 
et  il  a  épousé  la  fille  de  M.  le  duc  de....  Mais  je  crois  la 
marquise  brouillée  avec  lui  et  avec  sa  belle-fille  ;  cette  mar- 
quise n'était,  dit-on,  que  la  veuve  d'une  très  mince  et  très 
pauvre  gentilhomme  de  province,  dont  défunt  le  marquis 
devint  amoureux  dans  le  pays,  et  qu'il  épousa  étourdiment, 
tout  riche  et  tout  grand  seigneur  qu'il  était  lui-même.  Au- 
.lourd'hui  qu'il  est  mort,  et  que  le  fils  qu'il  a  eu  d'elle 
s'est  marié  avec  la  fille  du  duc  de....,  il  se  peut  bien  faire 
que  cette  fille  du  duc,  je  veux  dire  que  madame  la  mar- 
quise la  jeune  ne  voie  pas  de  trop  bon  œil  une  belle-mère 
comme  la  vieille  marquise,  et  ne  se  soucie  pas  beaucoup 
de  se  voir  alliée  à  tous  les   petits  hobereaux  de  sa  famille 
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et  de  celle  de  son  premier  mari,  dont  on  dit  aussi  qu'ii 
reste  une  fille  qu'on  n'a  jamais  vue,  et  qu'apparemment  on 
n'est  pas  curieux  de  voir.  Voilà  à  peu  près  ce  que  je  puis 
conclure  de  tous  les  propos  que  j'ai  entendus  à  ce  sujet-là. 
Des  larmes  coulaient  de  mes  yeux  pendant  qu'il  parlait 
ainsi  ;  je  n'avais  pu  les  retenir  à  cet  étrange  discours,  et 
n'étais  pas  même  en  état  d'y  rien  répondre. 

Madame  Darcire,  qui  était  la  meilleure  femme  du  monde 
et  qui  avait  pris  de  l'amitié  pour  moi,  avait  rougi  plus  d'une 
fois  en  l'écoutant,  et  s'était  même  aperçue  que  je  pleu- 
rais. 

Qu'appelle-t-on  des  hobereaux,  monsieur  ?  lui  dit-elle 
quand  il  eut  fini.  Il  faut  que  madame  la  marquise  la  jeune, 
toute  fille  de  duc  qu'elle  est,  soit  bien  mal  informée  si  elle 
rougit  des  alliances  dont  vous  parlez  ;  je  lui  apprendrais, 
moi  qui  suis  du  pays  de  cette  belle-mère  qu'elle  méprise,  je 
lui  apprendrais  que  la  marquise,  qui  s'appelle  de  Tresle  de 
son  nom,  est  une  des  plus  nobles  et  des  plus  anciennes  mai- 
son de  notre  province  ;  que  celle  de  M.  de  Tervire,  son  pre- 
mier mari,  ne  le  cède  à  pas  une  que  je  connaisse  ;  qu'il  n'y 
en  avait  point  anciennement  de  plus  considérable  par  l'é- 
tendue de  ses  terres  ;  et  que,  toute  diminuée  qu'elle  est  au- 
jourd'hui de  ce  côté-là,  M.  de  Tervire  aurait  encore  laissé 
à  sa  veuve  plus  de  dix-huit  ou  vingt  mille  livres  de  rente, 
sans  la  mauvaise  humeur  d'un  père  qui  les  lui  ôta  pour 
les  donner  à  son  cadet  ;  et  qu'enfin  il  n'y  a  ni  gentilhomme, 
ni  marquis,  ni  duc  en  France,  qui  ne  pût  avec  honneur 
épouser  mademoiselle  de  Tervire,  qui  est  cette  fille  qu'on  n'a 
jamais  vue  à  Paris,  que  madame  la  marquise  laissa  effecti- 
vement à  ses  parents  quand  elle  quitta  la  province,  et  sur 
qui  aucune  fille  de  ce  pays-ci  ne  l'emportera,  ni  par  la 
figure,  ni  par  les  qualités  de  l'esprit  et  du  caractère. 

Le  procureur  alors,  qui  me  vit  les  yeux  mouillés,  et  qui 
fit  réflexion  que  c'était  moi  qui  lui  avais  demandé  des  nou- 
velles de  la  vieille  marquise,  soupçonna  que  je  pouvais  bien 
être  cette  fille  dont  il  était  question. 
Madame,  dit-il  un  peu  confus  à  madame  Darcire,  quoi- 
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que  je  n'aie  rapporté  que  les  discours  d'autrui,  j'ai  peur 
d'avoir  fait  une  imprudence  ;  ne  serait-ce  pas  mademoiselle 
de  Tervire  elle-même  que  je  vois  ? 

Il  aurait  été  difficile  de  le  lui  dissimuler;  ma  contenance 
ne  le  permettait  pas,  et  ne  me  laissait  pas  deux  partis  à 
prendre;  aussi  madame  Darcire  n'hésita-t-elle  point.  Oui, 
monsieur,  lui  dit-elle,  vous  ne  vous  trompez  pas,  c'est  elle  ; 
voilà  cette  petite  provinciale  (ju'on  n'est  pas  curieuse  de 
voir,  que  sans  doute  on  s'imagine  être  une  espèce  de  pay- 
sanne, et  à  qui  on  serait  peut-être  fort  heureuse  de  ressem- 
bler. Je  ne  crois  pas  qu'on  y  perdît,  de  quelque  manière 
qu'on  soit  faite,  répondit-il,  en  me  suppliant  de  lui  par- 
donner ce  qu'il  avait  dit.  Notre  carrosse  arrêtait  en  ce  mo- 
ment, nous  étions  arrivés,  et  je  ne  lui  répondis  que  par  une 
inclination  de  tête. 

Vous  jugez  bien  que  dès  qu'il  fut  sorti,  je  n'oubliai  pas 
de  remercier  madame  Darcire  du  portrait  flatteur  qu'elle 
avait  fait  de  moi,  et  de  cette  colère  vraiment  obligeante  avec 
laquelle  elle  avait  défendu  ma  famille  et  vengé  les  miens 
des  mépris  de  ma  belle-sœur.  Mais  ce  que  le  procureur  nous 
avait  dit  ne  servit  qu'à  me  confirmer  dans  ce  que  je  pensais 
de  la  situation  de  ma  mère,  et  plus  je  la  croyais  à  plaindre, 
plus  il  m'était  douloureux  de  ne  savoir  oîi  l'aller    chercher. 

11  est  vrai  qu'à  proprement  parler  je  ne  la  connaissais  pas; 
mais  c'était  cela  même  qui  me  donnait  ce  désir  ardent  que 
j'avais  de  la  voir.  C'est  une  si  grande  et  si  intéressante 
aventure  que  celle  de  retrouver  une  mère  qui  nous  est  in- 
connue !  Le  seul  nom  qu'elle  porte  a  quelque  chose  de  si 
doux  ! 

Ce  qui  contribuait  encore  beaucoup  à  m'attendrir  pour  la 
mienne,  c'était  de  penser  qu'on  la  méprisait,  qu'elle  était 
humiliée,  qu'elle  avait  des  chagrins, qu'elle  souffrait  môme; 
car  j'allais  jusque-là,  et  je  partageais  son  humiliation  et  ses 
peines:  mon  amour-propre  était  de  moitié  avec  le  sien  dans 
tous  les  affronts  que  je  supposais  qu'elle  essuyait,  et  j'au- 
rais eu,  ce  me  semble,  un  plaisir  extrême  à  lui  montrer 
combien  j'y  étais  sensible. 
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Il  se  peut  bien  que  mon  empressement  n'eût  pas  été  si  vif, 
si  je  l'avais  sue  plus  heureuse  ;  c'est  que  je  ne  me  serais 
pas  flattée  non  plus  d'être  si  bien  reçue  :  mais  j'arrivais 
dans  des  circonstances  qui  me  répondaient  de  son  cœur  ; 
j'étais  comme  sûre  de  la  trouver  meilleure  mère, et  je  comp- 
tais sur  sa  tendresse  à  cause  de  son  malheur. 

Malgré  toutes  les  informations  que  nous  fîmes,  madame 
Darcire  et  moi,  nous  avions  déjà  passé  dix  ou  douze  jours 
à  Paris  sans  avoir  pu  découvrir  où  elle  était, et  j'en  mourais 
d'impatience  et  de  chagrin.  Partout  où  nous  allions  nous 
parlions  d'elle  ;  bien  des  gens  la  connaissaient  ;  tout  le 
moude  savait  quelque  chose  de  ce  qui  lui  était  arrivé,  les 
uns  plus,  les  autres  moins  ;  mais  comme  je  ne  déguisais 
point  que  j'étais  sa  fille,  que  je  me  produisais  sous  ce  nom- 
là,  je  m'apercevais  bien  qu'on  me  ménageait,  qu'on  ne  me 
disait  pas  tout  ce  qu'on  savait  ;  et  le  peu  que  j'en  apprenais 
signifiait  toujours  qu'elle  n'était  pas  à  son  aise. 

Excédée  enfin  de  l'inutilité  de  mes  efforts  pour  la  trouver, 
nous  retournâmes  au  bout  de  douze  jours,  madame  Darcire 
et  moi,  à  la  Place-Royale,  dans  l'espérance  que  ma  mère  y 
serait  retournée  elle-même,  qu'on  lui  aurait  dit  que  deux 
dames  étaient  venues  l'y  demander,  et  qu'en  conséquence 
elle  aurait  bien  pu  laisser  son  adresse,  afin  qu'on  la  leur 
donnât,  si  elles  revenaient  la  chercher. 

Autre  peine  inutile  ;  ma  mère  n'avait  pas  reparu.  On  lui 
avait  dit  la  première  fois  que  le  marquis  ne  serait  de  retour 
que  dans  trois  semaines  ou  un  mois,  et  sans  doute  elle  at- 
tendait que  ce  temps-là  fût  passé  pour  se  remontrer.  Ce  fut 
du  moins  ce  qu'en  pensa  madame  Darcire,  qui  me  le  per- 
suada aussi. 

Tout  affligée  que  j'étais  de  voir  toujours  se  prolonger  mes 
inquiétudes,  je  m'avisai  de  songer  que  nous  étions  dans  le 
quartier  de  madame  Darneuil,de  cette  dame  de  la  voiture, dont 
l'adresse  était  chez  le  marquis  de  Viry,  avec  qui,  comme 
vous  le  savez,  je  m'étais  liée  d'une  amitié  assez  tendre,  et  à 
qui  d'ailleurs  j'avais  promis  de  donner  de  mes  nouvelles. 

Je  proposai  donc  à  m.adame  Darcire  d'aller  la  voir,puisque 


DE    MAR1A^'NE.  ol3 

nous  étions  si  près  de  Ja  rue  Saint-Louis  ;  elle  y  consentit, 
et  la  première  maison  à  laquelle  nous  nous  arrêtâmes  pour 
demander  celle  du  marquis  de  Viry,élait  attenant  la  sienne. 
C'est  la  porte  d'après,  nous  dit-on  ;  et  un  des  gens  de  ma- 
dame Darcire  y  frappa  sur-le-champ. 

Personne  ne  venait,  on  redoubla  ;  et  après  un  intervalle 
de  temps  assez  considérable,  parut  un  vieux  domestique  à 
longs  cheveux  blancs,  qui,  sans  attendre  qu'on  lui  fît  de 
question, nous  dit  d'abord  que  M.  de  Viry  était  à  Versailles 
avec  madame. 

Ce  n'est  pas  lui  à  qui  nous  en  voulons,  lui  répondis-je  ; 
c'est  madame  Darneuil.  Ah  !  madame  Darneuil,  elle  ne  loge 
pas  ici,  reprit-il  ;  mais  n'ètes-vous  pas  des  dames  nouvelle- 
ment arrivées  de  province  ?  Depuis  dix  ou  douze  jours,  lui 
dîmes-nous.  Eh  bien  !  ayez  la  bonté  d'attendre  un  instant, 
repartit-il  ;  je  vais  vous  faire  parler  à  une  des  femmes  de 
madame,  qui  m'a  bien  recommandé  de  l'avertir  quand  vous 
viendriez.  Et  là-dessus  il  nous  quitta  pour  aller  lentement 
chercher  cette  femme,  qui  descendit  et  qui  vint  nous  parler 
à  la  portière  de  notre  carrosse.  Pouvez-vous,lui  dis-je,  nous 
apprendre  où  est  madame  Darneuil  ?  Nous  avons  cru  la 
trouver  ici. 

Non, mesdames,  elle  n'y  demeure  pas,  répondit-elle  ;  mais 
n'est-ce  pas  vous,  mademoiselle,  avec  qui  elle  arriva  à  Pa- 
ris ces  jours  passés,  et  qui  lui  prêtâtes  de  l'argent  ?  ajoutâ- 
t-elle en  m'adressant  la  parole.  Oui,  c'est  moi-même  qui 
la  forçai  d'en  prendre,lui  dis-je, et  j'aurais  été  charmée  de  le 
revoir.  Où  est-elle  ?  Dans  le  faubourg  Saint-Germain,  ma 
dit  cette  femme  (et  c'était  précisément  notre  quartier)  ;  j'ai 
même  été  avant-hier  chez  elle  ;  mais  je  ne  me  souviens  plus 
du  nom  de  sa  rue,  et  elle  m'a  chargée  dans  l'absence  de 
M.  le  marquis  et  de  madame, de  m'informer  où  vous  logez, si 
on  venait  de  votre  part,  et  de  remettre  en  même  temps  ces 
deux  louis  d'or  que  voici. 

Je  les  pris  :  Tâchez,  lui  dis-je,  de  la  voir  demain  ;  rete- 
nez bien,  je  vous  prie,  où  elle  demeure,  et  vous  me  le  ferez 
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savoir  par  quelqu'un  que  j'enverrai  ici  dans  deux  ou  trois 
jours.  Elle  me  le  promit,  et  nous  partîmes. 

En  rentrant  au  logis,  nous  vîmes  à  deux  portes  au-dessus 
de  la  nôtre  une  grande  quantité  de  peuple  assemblé.  Tout 
le  monde  était  aux  fenêtres  ;  il  semblait  qu'il  y  avait  eu  une 
rumeur,  ou  quelque  accident  considérable  ;  nous  deman- 
dâmes ce  que  c'était. 

Pendant  que  nous  parlions,  arriva  notre  hôtesse,  grosse 
bourgeoise  d'assez  bonne  mine, qui  sortait  du  milieu  de  cette 
foule, de  l'air  d'une  femme  qui  avait  eu  part  à  l'aventure.  Elle 
gesticulait  beaucoup,  elle  levait  les  épaules. Une  partie  de  ce 
peuple  l'entourait, et  elle  était  suivie  d'un  petit  homme  assez 
mal  arrangé,  qui  avait  un  tablier  autour  de  lui,  et  qui  lui 
parlait  le  chapeau  à  la  main. 

[)e  quoi  s'agit-il  donc,  madame  ?  lui  dîmes-nous  dès 
qu'elle  se  fut  approchée.  Dans  un  moment,  nous  répondit- 
elle,  j'irai  vous  le  dire,  mesdames  ;  il  faut  que  je  finisse 
d'abord  avec  cet  homme-ci,  qu'elle  mena  effectivement  chez 
elle. 

Un  demi-quart  d'heure  après,  elle  revint  nous  trouver.  Je 
viens  de  voir  la  chose  du  monde  qui  m'a  le  plus  .  touchée, 
nous  dit-elle; celui  que  vous  avez  vu  avec  moi  tout  à  l'heure 
est  le  maître  d'une  auberge  d'ici  près,  chez  qui  depuis  dix 
ou  douze  jours  est  venue  se  loger  une  femme  passablement 
bien  mise,  qui  même,  par  ses  discours  et  par  ses  manières, 
n'a  pas  trop  l'air  d'une  femme  du  commun.  Je  viens  de  lui 
parler,  et  j'en  suis  encore  tout  émue. 

Imaginez-vous,  mesdames,  que  la  fièvre  l'a  prise  deux 
jours  après  être  entrée  chez  cet  homme  qui  ne  la  connaît 
pomt,  qui  lui  a  loué  une  de  ses  chambres,  et  lui  a  fait  cré- 
dit jusqu'ici  sans  lui  demander  d'argent,  quoique,  dès  le 
lendemain  de  son  entrée  chez  lui,  elle  eût  promis  de  lui  en 
donner.  Vous  jugez  bien  que  dans  sa  fièvre  il  lui  a  fallu 
des  secours  qui  ont  exigé  ane  certaine  dépense,  et  il  ne  lui 
en  a  refusé  aucun  ;  il  a  toujours  tout  avancé  :  mais  cet 
homme  n'est  pas  riche  ;  elle  se  porte  mieux  aujourd'hui,  et 
un  chirurgien  qui  l'a  saignée,  qui  a  eu  soin  d'elle,  qui  lui  a 
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tenu  lieu  de  médecin,  un  apothicaire  qui  lui  a  lourni  des 
remèdes,  demandent  à  présent  tous  deux  à  être  payés.  Ils 
ont  été  ehcz  elle  ;  elle  n'a  pu  les  satisfaire,  et  sur-le-champ 
ils  se  sont  adressés  au  maître  de  l'auberge  qui  les  a  été 
chercher  pour  elle.  Celui-ci,  effrayé  de  voir  qu'elle  n'avait 
pas  même  de  quoi  les  payer,  a  non  seulement  eu  peur  de 
perdre  aussi  ce  qu'elle  lui  devait,  mais  encore  ce  qu'il  con- 
tinuerait de  lui  avancer. 

Sur  ces  entrefaites,  est  arrivé  un  petit  marchand  de  pro- 
vince qui  loge  ordinairement  chez  lui.  Toutes  ses  chambres 
sont  louées  ;  il  n'y  a  eu  que  celle  île  cette  femme  qu'il  a  re- 
gardée comme  vide,  parce  qu'elle  ne  lui  donnait  point  d'ar- 
gent. Là-dessus  il  a  pris  son  parti,  et  a  été  lui  parler  pour 
la  prier  de  se  pourvoir  d'une  chambre  ailleurs, attendu  qu'il 
se  présentait  une  occasion  de  mettre  dans  la  sienne  quel- 
qu'un dont  il  était  sûr,et  qui  comptait  l'occuper  au  retour  de 
quelques  courses  qu'il  était  allé  faire  dans  Paris.  Vous  me  de- 
vez déjà  beaucoup,  a-t-il  ajouté,  et  je  ne  vous  dis  point  de 
me  payer  ;  laissez-moi  seulement  quelques  nippes  pour  mes 
sûretés,  et  ne  m'ôtez  point  le  profit  que  je  puis  retirer  de 
ma  chambre. 

A  ce  discours,  cette  femme  qui  est  un  peu  rétablie,  mais 
encore  trop  faible  pour  sortir  et  pour  déloger  ainsi  àla  hâte, 
l'a  prié  d'attendre  quelques  jours,  lui  a  dit  qu'il  ne  s'in- 
quiétât point,  qu'elle  le  payerait  incessamment,  qu'elle 
avait  même  intention  de  le  récompenser  de  tous  ses 
soins,  et  que,  dans  une  semaine  au  plus  tard,  elle  l'en- 
verrait porter  un  billet  chez  une  personne  de  chez  qui 
il  ne  reviendrait  point  sans  avoir  de  l'argent  ;  qu'il  ne 
s'agissait  que  d'un  peu  d'e  patience  ;  qu'à  l'égard  des 
gages,  elle  n'en  avait  point  à  lui  laisser  qu'un  peu  de  linge 
et  quelques  habits  dont  il  ne  ferait  rien,  et  qui  lui  étaient 
absolument  nécessaires  ;  qu'au  surplus,  s'il  la  connaissait, 
il  verrait  bien  qu'elle  n'<^tait  point  femme  à  le  tromper. 

Je  vous  rapporte  ce  discours  tel  qu'elle  le  lui  a  répété  de- 
vant moi  lorsque  je  suis  arrivée  ;  mais  il  l'avait  déjà  forcée 
de  sortir  de  sa  chambre,  et  de    fermer   une    cassette    qu'il 
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voulait  retenir  pour  nantissement  ;  de  sorte  que  la  querelle 
alors  se  passait  dans  une  salle  où  ils  étaient  descendus, 
et  où.  cet  homme  et  sa  fille  criaient  à  toute  voix  con- 
tre cette  femme  qui  résistait  à  s'en  aller.  Le  bruit,  ou 
plutôt  le  vacarme  qu'ils  faisaient,  avait  déjà  amassé  bien 
du  monde,  dont  une  partie  était  même  entrée  dans  cette 
salle.  Je  revenais  alors  de  chez  une  de  mes  amies  qui  de- 
meure ici  près  ;  et  comme  c'est  de  moi  que  cet  homme  tient 
la  maison  qu'il  occupe,  et  qui  m'appartient,  je  me  suis  ar- 
rêtée un  moment  en  passant  pour  savoir  d'où  venait  ce 
bruit.  Cet  homme  m'a  vue,  m'a  priée  d'entrer,et  m'a  exposé 
le  fait.  Cette  femme  y  a  répondu  inutilement  ce  que  je  viens 
de  vous  dire  ;  elle  pleurait,  je  la  voyais  plus  confuse  et 
plus  consternée  que  hardie  ;  elle  ne  se  défendait  presque 
que  par  sa  douleur  ;  elle  ne  jetait  que  des  soupirs  avec  un 
visage  plus  pâle  et  plus  défait  que  je  ne  puis  vous  l'expri- 
mer. Elle  m'a  tirée  à  quartier,  m'a  suppliée,  si  j'avais  quel- 
que pouvoir  sur  cet  homme,  de  l'engager  à  lui  accorder  le 
peu  de  jours  de  délai  qu'ellelui  demandait, m'a  donné  sa  pa- 
role qu'il  serait  payé, enfin  m'a  parlé  d'un  air  et  d'un  ton  qui 
m'ont  pénétrée  d'une  véritable  pitié  ;  j'ai  même  senti  de  la 
considération  pour  elle.  Il  n'était  question  que  dix  écus  ;  si 
je  les  perds,  ils  ne  me  ruineront  pas,  et  Dieu  m'en  tiendra 
compte  ;  il  n'y  a  rien  de  perdu  avec  lui.  J'ai  donc  dit  que 
j'allais  les  payer  ;  je  l'ai  fait  remonter  dans  sa  chambre,  où 
l'on  a  reporté  sa  cassette,  et  j'ai  emmené  cet  homme  pour 
lui  compter  son  argent  chez  moi.  Voilà,  mesdames,  mot 
pour  mot,  l'histoire  que  je  vous  conte  tout  entière,  à  cause 
de  l'impression  qu'elle  m'a  faite  ;  et  il  en  arrivera  ce  qui 
pourra,  mais  je  n'aurais  pas  eu  de  repos  avec  moi  sans  les 
dix  écus  que  j'ai  avancés. 

Nous  ne  fûmes  pas  insensibles  à  ce  récit,  madame  Dar- 
cire  et  moi.  Nous  nous  sentîmes  attendries  pour  cette 
femme,  qui,  dans  une  aventure  aussi  douloureuse,  avait  su 
moins  disputer  que  pleurer  ;  nous  donnâmes  de  grands  élo- 
ges à  la  bonne  action  de  notre  hôtesse,  et  nous  voulûmes 
toutes  deux  y  avoir  part. 
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Le  maître  de  cette  auberge  est  apaisé, lui  dîmes-nous, il  at- 
tendra ;  mais  ce  n'est  pas  assez  ;  cette  femme  est  sans  ar- 
gent apparemment  ;  elle  sort  de  maladie,  à  ce  que  vous  di- 
tes ;  elle  a  encore  une  semaine  à  passer  chez  cet  homme, 
qui  n'aura  pas  grand  égard  à  l'état  où  elle  est,  ni  aux  mé- 
nagements dont  elle  a  besoin  dans  une  convalescence  aussi 
récente  que  la  sienne.  Ayez  la  bonté,  madame,  de  lui  por- 
ter pour  nous  cette  petite  somme  d'argent  que  voici  (c'était 
neuf  ou  dix  écus  que  nous  lui  remettions). 

De  tout  mon  cœur,  reprit-elle,  j'y  vais  de  ce  pas  ;  et  elle 
partit.  A  son  retour,  elle  nous  dit  qu'elle  avait  trouvé  cette 
femme  au  lit,  que  son  aventure  l'avait  extrêmement  émue, 
et  qu'elle  n'était  pas  sans  fièvre  ;  qu'à  l'égard  des  dix  écus 
que  nous  avions  envoyés,  ce  n'avait  été  qu'en  rougissant 
qu'elle  les  avait  reçus;  qu'elle  nous  conjurait  de  vouloir  bien 
qu'elle  ne  les  prît  qu*à  titre  d'emprunt  ;  que  l'obligation 
qu'elle  nous  en  aurait  en  serait  plus  grande,  et  sa  recon- 
naissance encore  plus  digne  d'elle  et  de  nous  -,  qu'elle  de- 
vait en  effet  recevoir  incessamment  de  l'argent, et  qu'elle  ne 
manquerait  pas  de  nous  rendre  le  nôtre. 

Ce  compliment  ne  nous  déplut  point  ;  au  contraire,  il 
nous  confirma  dans  l'opinion  avantageuse  que  nous  avions 
d'elle.  Nous  comprîmes  qu'une  (âme  ordinaire  ne  se  serait 
point  avisée  de  cette  honnête  et  généreuse  fierté-là,  et  nous 
ne  nous  en  sûmes  que  meilleur  gré  de  l'avoir  obligée;  je  ne 
sais  pas  même  à  quoi  il  tint  que  nous  n'allassions  lavoir  tant 
nous  étions  prévenues  pour  elle.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, c'est  que 
je  pensai  le  proposer  à  madame  Darcire,  qui,  de  son  côté, 
m'avoua  depuis  qu'elle  avait  eu  envie  de  me  le  proposer 
aussi. 

En  mon  particulier  je  plaignis  beaucoup  cette  inconnue, 
dont  l'infortune  me  fit  encore  songera  ma  mère,  que  je  ne 
croyais  pas,  à  beaucoup  près,  dans  des  embarras  compara- 
bles,-ni  même  approchant  des  siens,  mais  que  j'imaginais 
seulement  dans  une  situation  peu  convenable  à  son  rang, 
quoique  supportable  et  peut-être  douce  pour  une  femme 
qui  aurait  été  d'une  condition   inférieure    à   la   sienne  ;  je 
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n'allais  pas  plus  loin  ;  et,  à  mou  avis,  c'était  bien  en  ima- 
giner assez  pour  1r  plaindre, et  pour  penser  qu'elle  souffrait. 

L'impossibilité  de  la  trouver  m'avait  déterminée  à  lais- 
ser passer  huit  ou  dix  jours  avant  de  retourner  chezlemar. 
quis  son  fils,  qui  devait,  dans  l'espace  de  ce  temps,  être 
revenu  de  la  campagne  ;  je  ne  doutais  pas  que  je  n'eusse 
chez  lui  des  nouvelles  de  ma  mère,  qui  aurait  attendu  qu'il 
fût  de  retour  pour  ne  pas  reparaître  inutilement  dans  sa 
maison. 

Deux  ou  trois  jours  après  qu'on  eut  porté  de  notre  part 
de  l'argent  à  cette  inco.mue,  nous  sortîmes  entre  onze  heu- 
res et  midi,  madame  Darcire  et  moi,  pour  aller  à  la  messe 
(c'était  un  jour  de  fête)  ;  et  en  revenant  au  logis,  je  crus 
apercevoir,à quarante  ou  cinquante  pas  de  notre  carrosse,une 
femme  que  je  reconnus  pour  cette  femme  de  chambre  à 
qui  nous  avions  parlé  chez  le  marquis  de  Viry,  rue  Saint- 
Louis. 

Vous  vous  souvenez  bien  que  je  lui  avais  promis  de  ren- 
voyer le  surlendemain  savoir  la  demeure  de  madame  Dar- 
neuil,  qu'elle  n'avait  pu  m'apprendre  la  première  fois,  et 
j'avais  exactement  tenu  ma  parole  ;  mais  on  avait  dit  qu'elle 
était  sortie,  et  par  distraction  j'avais  moi-même  oublié  d'y 
renvoyer  depuis,  quoique  c'eût  été  mon  dessein  :  aussi  fus- 
je  charmée  de  la  rencontrer  si  à  propos,  et  je  la  montrai 
aussitôt  à  madame  Darcire,  qui  la  reconnut  comme  moi. 

Cette  femme,  qui  nous  vit  de  loin,  parut  nous  remettre 
aussi,  et  resta  sur  le  pas  de  la  porte  de  l'aubergiste,  chez 
lequel  nous  jugeâmes  qu'elle  allait  entrer. 

Nous  fîmes  arrêter  quand  nous  fûmes  près  d'elle,  et  aus- 
sitôt elle  nous  salua.  Je  suis  bien  aise  de  vous  revoir,  lui 
dis-je  ;  je  soupçonne  que  vous  allez  chez  madame  Darneuil, 
ou  que  vous  sortez  de  chez  elle  ;  ainsi  vous  me  direz  sa  de- 
meure. 

Si  vous  voulez  bien  avoir  la  bonté,  nous  répondit-elle, 
d'attendre  que  j'aie  dit  un  mot  à  une  dame  qui  loge  dans 
cette  auberge,  je  reviendrai  sur-le-champ  répondre  à  votre 
question,  mademoiselle,  et  je  ne  serai  qu'un  instant. 
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Une  dame!  reprit  avec  quelque  étonnement  madame  Dar- 
^ire,  qui  savait  du  maître  de  Tauberge  que  notre  inconnue 
était  la  seule  femme  qui  logeât  chez  lui  ;  eh  !  qu'elle  est- 
elle  donc  ?  ajouta-t-clletout  de  suite.  Et  puis  se  retournant 
de  mon  côté  :  Ne  serait-ce  pas  cette  personne  pour  qui  nous 
nous  intéressons,  me  dit-elle,  et  à  qui  il  arriva  cette  triste 
aventure  de  l'autre  jour  ? 

C'est  elle-même,  repartit  sur-le-champ  la  femme  de  cham- 
bre sans  me  donner  le  temps  de  répondre  ;  je  vois  bien  que 
vous  parlez  d'une  querelle  qu'elle  eut  avec  l'aubergiste,  qui 
voulait  qu'elle  sortît  de  chez  lui. 

Voilà  ce  que  c'est,  reprit  madame  Darcire  ;  et  puisque 
vous  savez  qui  elle  est,  par  quel  accident  se  trouve-t-elle 
exposée  à  de  si  étranges  extrémités  ?  Nous  avons  jugé  par 
tout  ce  qu'on  nous  en  a  dit  que  ce  doit  être  une  femme  de 
quelque  chose. 

Vous  ne  vous  trompez  pas,  madame,  lui  répondit-elle  ; 
elle  n'est  pas  faite  pour  essuyer  de  pareils  affronts,  il  s'en 
faut  bien  ;  aussi  en  est-elle  retombée  malade.  Je  suis  d'avis 
que  nous  allions  la  voir,  si  cela  ne  lui  fait  point  de  peine, 
dit  madame  Darcire  ;  montons-y,  ma  fille  (c'était  moi  à  qui 
elle  adressait  la  parole) . 

Vous  le  pouvez,  mesdames,  reprit  cette  femme,  pourvu 
que  vous  vouliez  bien  d'abord  me  laisser  entrer  toute  seule, 
afin  que  je  la  prévienne  sur  votre  visite,  et  que  je  sache  si 
vous  ne  la  mortifierez  pas  ;  il  se  pourrait  qu'elle  vous  fît 
prier  de  lui  épargner  cette  confusion-là. 

Non,  non,  dit  madame  Darcire,  qui  était  peut-être  cu- 
rieuse, mais  qui  assurément  l'était  encore  moins  que  sensi- 
ble ;  non,  nous  ne  risquons  point  de  la  chagriner;  elle  a 
déjà  entendu  parler  de  nous  ;  il  y  a  une  personne  qui,  ces 
jours  passés,  l'alla  voir  de  notre  part,  et  je  suis  persuadée 
qu'elle  nous  verra  volontiers.  Prévenez-la  cependant,  si  vous 
le  jugez  à  propos  ;  nous  allons  vous  suivre  ;  mais  vous  en- 
trerez la  première,  et  vous  lui  direz  que  nous  demeurons 
dans  ce  grand  hôtel,  .presque  attenant  3on  auberge,  que 
c'est  notre  hôtesse  qui  vint  la    voir,    et  que  nous  la  lui  en- 
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voyâmes  il  y  a  quelques  jours.    Elle    saura   bien  là-dessus 
qui  nous  sommes. 

Nous  descendîmes  aussitôt  de  carrosse,  el  tout  s'exécuta 
comme  je  viens  de  le  dire.  Il  n'y  avait  qu'un  petit  escalier 
à  monter,  et  c'était  au  premier  sur  le  derrière.  La  femm.e 
de  chambre  se  hâta  d'entrer  ;  elle  avait  en  effet  des  raisons 
d'avertir  l'inconnue,  qu'elle  ne  nous  disait  pas  ;  et  nous 
nous  arrêtâmes  un  instant  assez  près  de  la  porte  de  la 
chambre,  vis-à-vis  de  laquelle  était  le  lit  de  la  malade  ;  de 
façon  que  lorsqu'elle  l'ouvrit,  nous  vîmes  à  notre  aise  cette 
malade  qui  était  sur  son  séant,  qui  nous  vit  à  son  tour, 
malgré  l'obscurité  du  passage  où  nous  étions  arrêtés,  que 
nous  reconnûmes  enfin,  et  qui  acheva  de  nous  confirmer 
qu'elle  était  la  personne  que  nous  imaginions,  par  le  mou- 
vement de  surprise  qui  lui  échappa  en  nous  voyant. 

Ce  qui  fit  encore  que  nous  eûmes  elle  et  nous  tout  le 
temps  de  nous  examiner,  c'est  que  cette  porte,  qui  avait  été 
un  peu  trop  poussée,  était  restée  ouverte. 

Eh  !  mon  Dieu,  ma  fille,  me  dit  tout  bas  madame  Dar- 
cire,  n'est-ce  pas  là  madame  Darneuil  ?  Et  pendant  qu'elle 
me  parlait  ainsi,  je  vis  la  malade  qui  joignit  tristement  les 
mains,  qui  me  les  tendit  ensuite  en  soupirant,  et  en  jetant 
sur  moi  des  regards  languissants  et  mortifiés,  quoique  ten- 
dres. 

Je  n'attendis  pas  qu'elle  s'expliquât  davantage  ;  et  pour  lui 
ôter  sa  confusion  à  force  de  caresses,  je  courus  tout  émue 
l'embrasser  d'un  air  si  vif  et  si  empressé,  qu'elle  fondit  en 
pleurs  dans  mes  bras,  sans  pouvoir  prononcer  un  mot  dans 
l'attendrissement  oii  elle  était. 

Enfin,  quand  ses  premiers  mouvements,  mêlés  sans  doute 
pour  elle  d'autant  d'humiliation  que  de  confiance,  furent 
passés  :  Je  m'étais  condamnée  à  ne  vous  plus  revoir,  me 
dit-elle,  et  jamais  rien  ne  m'a  tant  coûté  que  cela  ;  c'est  ce 
qu'il  y  a  eu  de  plus  dur  pour  moi  dans  l'état  où  vous  me 
trouvez. 

Je  redoublai  de  caresses  là-dessus.  Vous  n'y  songez  pas, 
lui  dis-je  en  lui  prenant  une  main,    pendant  qu'elle  donnait 
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l'autre  à  madame  Darcire,  vous  n'y  songez  pas  ;  vous  ne 
nous  avez  donc  crues  ni  sensibles  ni  raisonnables  ?  Eh  ! 
madame,  à  qui  n'arrive-t-il  pas  des  chagrins  dans  la  vie  ? 
Pensez-vous  que  nous  nous  soyons  trompées  sur  les  égards 
et  sur  la  considération  qu'on  vous  doit  ?  et,  dans  quelque 
état  que  vous  soyez,  une  femme  comme  vous  peut-elle  ja- 
mais cesser  d'être  respectable? 

Madame  Darcire  lui  tint  à  peu  près  les  mômes  discours  ; 
effectivement  il  n'y  en  avait  point  d'autres  à  lui  tenir,  il  ne 
fallait  que  jeter  les  yeux  sur  elle  pour  voir  qu'elle  était  hors 
de  sa  place. 

La  femme  de  chambre  avait  les  larmes  aux  yeux,  et  était 
à  quelques  pas  de  nous  qui  se  taisait.  Vous  avez  grand  tort, 
lui  dis-je,  de  ne  nous  avoir  pas  averties  dès  la  première  fois 
que  vous  nous  vîtes.  Je  n'aurais  pas  mieux  demandé,  nous 
dit-elle  ;  mais  je  n'ai  pu  me  dispenser  de  suivre  les  ordres 
de  madame  ;  j'ai  été  dix-sept  ans  à  son  service  ;  c'est  elle 
qui  m'a  mise  chez  madame  de  Viry  ;  je  la  regarde  toujours 
comme  ma  maîtresse,  et  jamais  elle  n'a  voulu  me  donner 
la  permission  de  vous  instruire  quand  vous  viendriez. 

Ne  la  querellez  point,  reprit  la  malade  ;  je  n'oublierai  ja- 
mais les  témoignages  de  son  bon  cœur.  Groiriez-vous  qu'elle 
m'apporta  ces  jours  passés  tout  ce  qu'elle  avait  d'argent, 
tandis  que  cinq  ou  six  personnes  de  la  première  distinction 
à  qui  je  me  suis  adressée,  et  avec  qui  j'ai  vécu  comme  avec 
mes  meilleurs  amis,  n'ont  pas  eu  le  courage  de  me  prêter 
une  somme  médiocre  qui  m'aurait  épargné  les  extrémités 
où  je  me  suis  vue,  et  se  sont  contentées  de  se  défaire  de 
moi  avec  de  fades  et  honteuses  politesses  ?  Il  est  vrai  que 
je  n'ai  pas  pris  l'argent  de  cette  fille  ;  heureusement  le  vôtre 
était  venu  alors  ;  votre  hôtesse  même  m'avait  déjà  tirée  du 
plus  fort  de  mes  embarras,  et  je  m'acquitterai  de  tout  cela 
dans  quelques  jours  ;  mais  ma  reconnaissance  sera  éter- 
nelle. 

A  peine  achevait-elle  ce  peu  de  mots,  qu'un  laquais  vint 
dire  à  madame  Darcire  qu'il  venait  de  mener  son  procureur 
à  la  porte  de  cette  auberge,   et   qu'il   l'y  attendait  pour  lui 
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rendre  une  réponse  pressée.  Je  sais  ce  que  c'est,  répondit- 
elle  ;  il  n'a  qu'un  mot  à  me  dire,  et  je  vais  lui  parler  dans 
mon  carrosse,  après  quoi  je  reviens  sur-le-cbamp.  Madame, 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  l'inconnue,  ne  pensez  plus  à 
ce  qui  vous  est  arrivé  depuis  que  vous  êtes  ici  ;  tranquiili- 
sez-vous  sur  votre  étal  présent,  et  voyez  en  quoi  nous  pou- 
vons vous  être  utiles  pour  le  reste  de  vos  affaires.  Votre  si- 
tuation doit  intéresser  tous  les  honnêtes  gens,  et  en  vérité 
on  est  trop  heureux  d'avoir  occasion  de  servir  les  person- 
nes qui  vous  ressemblent. 

L'inconnue  ne  la  remercia  que  par  des  larmes  de  ten- 
dresse, et  qu'en  lui  serrant  les  mains  dans  les  siennes.  Il 
faut  avouer,  me  dit-elle  ensuite,  que  j'ai  du  bonheur  dans 
mes  peines,  quand  je  songe  par  qui  je  suis  secourue  ;  que 
ce  n'est  ni  par  mes  amis,  ni  par  mes  alliés,  ni  par  aucun  de 
ceux  avec  qui  j'ai  passé  une  partie  de  ma  vie,  ni  par  mes 
enfants  mêmes  ;  car  j'en  ai,  mademoiselle  ;  toute  la  France 
le  sait,  et  tout  cela  me  fuit,  m'abandonne.  J'aurais  sans 
doute  indignement  péri  au  milieu  de  tant  de  ressources, 
sans  vous,  mademoiselle,  à  qui  je  suis  inconnue,  sans  vous 
qui  ne  me  devez  rien,  et  qui,  avec  la  sensibilité  la  plus  pré- 
venante, avec  toute  les  grâces  imaginables,  me  tenez  lieu 
tout  à  la  fois  d'amis,  d'alliés  et  d'enfants  ;  sans  votre  amie 
que  je  rencontrai  avec  vous  dans  cette  voiture  ;  sans  cette 
pauvre  fille  qui  m'a  servie  (souffrez  que  je  la  compte,  son 
zèle  et  ses  sentiments  la  rendent  digne  de  l'honneur  que  je 
lui  fais)  ;  enfin  sans  votre  hôtesse  qui  ne  m'a  jamais  con- 
nue, et  qui  n'a  passé  son  chemin  que  pour  venir  s'atten- 
drir sur  moi  ;  voilà  les  personnes  à  qui  j'ai  l'obligation  de 
ne  pas  mourir  dans  les  derniers  besoins,  et  dans  Tobscurité 
la  plus  étonnante  pour  une  femme  comme  moi.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  la  vie  !  et  que  le  monde  est  misérable  ! 

Eh  !  mon  Dieu,  madame,  lui  répondis-je  aussi  touchée 
qu'il  est  possible  de  l'être,  commencez  donc,  comme  vous 
en  a  tant  priée  madame  Darcire,  commencez  par  perdre  de 
vue  tous  ces  objets-là  :  je  vous  le  répète  aussi  bien  qu'elle; 
donnez-nous    le    plaisir    de   vous    voir   tranquille  ;  conso- 
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lez-nous   nous-mêmes   du   chagrin    que   vous  nous  faites. 

Eh  bien  !  voilà  qui  est  fini,  me  dit-elle  ;  vous  avez  raison  ; 
il  n'y  a  ni  adversité  ni  tristesse  que  tant  de  bonté  de  cœur 
ne  doive  assurément  faire  cesser.  Parlons  de  vous,  mademoi- 
selle ;  où  est  cette  mère  que  vous  êtes  venue  retrouver,  et 
qu'il  y  a  si  longtemps  que  vous  n'avez  vue  ?  Dites-m'en  des 
nouvelles.  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  encore  avec  elle  ?  Est- 
ce  qu'elle  est  absente  ?  Ah  !  mademoiselle,  qu'elle  doit  vous 
aimer,  qu'elle  doit  s'estimer  heureuse  d'avoir  une  fille 
comme  vous  !  Le  ciel  m'en  a  donné  une  aussi  ;  mais  ce  n'est 
pas  elle  dont  j'ai  à  me  plaindre,  il  s'en  faut  bien.  Elle  ne 
prononça  ces  derniers  mots  qu'avec  un  extrême  serrement 
de  cœur. 

Hélas  !  madame,  lui  répondis-je  en  soupirant  aussi,  vous 
parlez  de  la  tendresse  de  ma  mère.  Si  je  vous  disais  que  je 
n'ose  pas  me  flatter  qu'elle  m'aime,  et  que  ce  sera  bien  as- 
sez pour  moi  si  elle  n'est  pas  fâchée  de  me  voir,  quoiqu'il 
y  ait  près  de  vingt  ans  qu'elle  m'ait  perdue  de  vue  ;  mais 
il  ne  s'agit  pas  de  moi  ici,  nous  nous  entretiendrons  de  ce 
qui  me  regarde  une  autre  fois.  Revenons  à  vous,  je  vous 
prie  ;  vous  êtes  sans  doute  mal  servie?  Vous  avez  besoin 
d'une  garde,  et  je  dirai  à  l'aubergiste,  en  descendant,  de 
vous  en  chercher  une  dès  aujourd'hui. 

Je  crus  qu'elle  allait  répondre  à  ce  que  je  lui  disais,  mais 
je  fus  bien  étonnée  de  la  voir  tout  à  coup  verser  une  abon- 
dance de  larmes;  et  puis, revenant  à  ce  nombre  d'années  que 
j'avais  passées  éloignée  de  ma  mère  :  Depuis  vingt  ans 
qu'elle  vous  a  perdue  de  vue  !  s'écria-t-elle  d'un  air  pensif 
et  pénétré  ;  je  ne  saurais  entendre  cela  qu'avec  douleur  ! 
Juste  ciel  !  que  votre  mère  a  de  reproches  à  se  faire,  aussi 
bien  que  moi  !  Eh  !  dites-moi,  mademoiselle,  ajouta-t-elle 
sans  me  laisser  le  temps  de  la  réflexion,  pour  qui  vous  a- 
t-elle  si  fort  négligée  ?  Dites-m'en  la  raison,  je  vous  prie  ? 

C'est,  lui  répondis-je,  que  je  n'avais  tout  au  plus  que 
deux  ans  quand  elle  se  remaria  ;  et  que  trois  semaines 
après  son  mari  l'emmena  à  Paris,  oia  elle  accoucha  d'un 
fils  qui  m'aura  sans   doute    effacée   de   son    cœur,    ou   du 
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moins  de  son  souvenir.  Et  depuis  qu'elle  est  partie,  je  n'ai 
eu  personne  auprès  d'elle  qui  lui  ait  parlé  de  moi  ;  je  n'ai 
reçu  en  ma  vie  que  trois  ou  quatre  de  ses  lettres  ;  et 
il  n'y  a  pas  plus  de  quatre  mois  que  j'étais  chez  une  tante 
qui  est  morte,  qui  m'avait  reçue  chez  elle,  et  avec  qui  j'ai 
passé  six  ou  sept  ans  sans  avoir  eu  de  nouvelles  de  ma 
mère,  à  qui  j'ai  plusieurs  fois  écrit  inutilement,  que  j'ai  été 
chercher  ici  à  la  dernière  adresse  que  j'avais  d'elle,  mais 
qui,  depuis  près  de  deux  ans  qu'elle  était  veuve  de  son  se- 
cond mari,  ne  demeure  plus  dans  l'endroit  ovi  je  croyais  la 
voir,  qui  ne  loge  pas  même  chez  son  fils.  Ce  fils  est  marié  ; 
il  est  actuellement  à  la  campagne  avec  la  marquise  sa 
femme,  et  ses  gens  mêmes  n'ont  pu  m'enseigner  où  est  ma 
mère,  quoiqu'elle  y  ait  paru  il  y  a  quelques  jours  ;  de  sorte 
que  je  ne  sais  pas  où  la  trouver,  quelques  recherches  que 
j'aie  faites  et  que  je  fasse  encore  ;  ce  qui  achève  de  m'alar- 
mer,  ce  qui  me  jette  dans  des  inquiétudes  mortelles,  c'est 
que  j'ai  lieu  de  soupçonner  qu'elle  est  dans  une  situation 
difficile  ;  c'est  que  j'entends  dire  que  ce  fils  qu'elle  a  tant 
chéri,  à  qui  elle  avait  donné  tout  son  cœur,  n'est  pas  trop 
digne  de  sa  tendresse,  et  n'en  agit  pas  trop  bien  avec  elle. 
11  est  du  moins  sûr  qu'elle  se  cache,  qu'elle  se  dérobe  aux 
yeux  de  tout  le  monde,  que  personne  ne  sait  le  lieu  de  sa 
retraite,  et  ma  mère  ne  devrait  pas  être  ignorée  :  cela  ne 
peut  m'annoncer  qu'une  femme  dans  l'embarras,  qui  a 
peut-être  de  la  peine  à  vivre,  et  qui  ne  veut  pas  avoir  l'af- 
front d'être  vue  dans  l'état  obscur  oii  elle  est. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  pleurer  en  finissant  ce  dis- 
cours ;  au  lieu  que  mon  inconnue,  qui  pleurait  auparavant 
et  qui  avait  toujours  eu  les  yeux  fixés  sur  moi  pendant  que 
je  parlais,  avait  paru  suspendre  ses  larmes  pour  m'écou- 
ter  plus  attentivement  ;  ses  regards  avaient  eu  quelque 
chose  d'inquiet  et  d'égaré  ;  elle  n'avait,  ce  me  semble,  res- 
piré qu'avec  agitation. 

Quand  j'eus  cessé  de  parler,  elle  continua  d'être  comme 
je  dis  là  ;  elle  ne  me  répondait  point,  elle  se  taisait  in- 
terdite. L'air  de  son   visage   étonné   me   frappa;  j'en   fus 
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émue  moi-môme  ;  il  me  comiminiqiia  le  trouble  que  j'y 
voyais  peint,  et  nous  nous  considérâmes  assez  longtemps 
dans  un  silence  dont  la  raison  me  remuait  d'avance,  sans 
que  je  la  susse,  lorsqu'elle  le  rompit  d'une  voix  mal  assu- 
rée pour  me  faire  une  question. 

Mademoiselle,  je  crois  que  votre  mère  ne  m'est  pas  in- 
connue, me  dit-elle.  En  quel  endroit,  s'il  vous  plaît,  de- 
meure ce  fils  chez  qui  vous  avez  été  la  chercher?  A  la 
Place-Royale,  lui  répondis -je  alors  d'un  ton  plus  altéré  que 
le  sien.  Et  son  nom  ?  reprit-elle  avec  empressement  et  res- 
pirant à  peine.  M.  le  marquis  de...  repartis-je  toute  trem- 
blante. Ah!  ma  chère  Tervire  !  s'écria-t-elle  en  se  laissant 
aller  entre  mes  bras.  A  cette  exclamation,  qui  m'apprit  sur- 
le-champ  qu'elle  était  ma  mère,  je  fis  un  cri  dont  fut  épou- 
vantée madame  Darcire,  que  son  procureur  venait  de  quit- 
ter, et  qui  montait  en  cet  instant  l'escalier  pour  revenir 
nous  joindre. 

Incertaine  de  ce  que  mon  cri  signifiait  dans  une  auberge 
de  cette  espèce,  qui  ne  pouvait  guère  être  que  l'asile  de 
gens  de  peu  de  chose,  ou  du  moins  d'une  très  mince  for- 
tune, elle  cria  à  son  tour  pour  faire  venir  du  monde,  et 
pour  avoir  du  secours  s'il  en  fallait. 

En  effet,  au  bruit  qu'elle  fit,  l'hôte  et  sa  fille,  tous  deux 
effrayés,  montèrent  avec  le  laquais  de  cette  dame,  et  lui 
demandèrent  de  quoi  il  était  question.  Je  n'en  sais  rien, 
leur  dit-elle  ;  mais  suivez-moi  ;  je  viens  d'entendre  un 
grand  cri  qui  est  parti  de  la  chambre  de  cette  dame  ma- 
lade,chez  qui  j'ai  laissé  la  jeune  personne  que  j'y  ai  amenée, 
et  je  suis  bien  aise,  à  tout  hasard,  que  vous  veniez  avec 
moi.  De  façon  qu'ils  l'accompagnèrent,  et  qu'ils  entrèrent 
ensemble  dans  cette  chambre  où  j'avais  perdu  la  force  de 
parler,  où  j'étais  faible,  pâle  et  comme  dans  un  état  de  stu- 
pidité ;  enfin  où  je  pleurais  de  joie,  de  surprise  et  de  dou- 
leur. 

Ma  mère  était  évanouie,  ou  du  moins  n'avait  encore 
donné  aucun  signe  de  connaissance  depuis  que  je  la  tenais 
dans  mes  bras  ;  et  la  femme  de  chambre,  à  qui  je  n'aidais 
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point,  n'oubliait  rien  de  ce  qui  pouvait  la  faire  revenir  à 
elle. 

Que  se  passe-t-il  donc  ici  ?  me  dit  madame  Darcire  en 
entrant  ;  qu'avez-vous,  mademoiselle  ?  Pour  toute  réponse, 
elle  ne  reçut  d'abord  que  mes  soupirs  et  mes  larmes  ;  et 
puis  levant  la  main,  je  lui  montrai  ma  mère,  comme  si  ce 
geste  avait  dû  la  mettre  au  fait.  Qu'est-ce  que  c'est?  ajoutâ- 
t-elle ;  est-ce  qu'elle  se  meurt  ?  Non,  madame,  lui  dit  alors 
la  femme  de  chambre  ;  mais  elle  vient  de  reconnaître  sa 
fille,  et  elle  s'est  trouvée  mal.  Oui,  lui  dis-je  alors  en  m'ef- 
forçant  de  parler,  c'est  ma  mère. 

Votre  mère  !  s'écria-t-elle  encore  en  approchant  pour  la 
secourir.  Quoi  !  la  marquise  de...  !  Quelle  aventure! 

Une  marquise  !  dit  à  son  tour  l'aubergiste,  qui  joignait 
les  mains  d'étonnement  ;  ah  !  mon  Dieu,  chère  dame  1  Que 
ne  m'a-t-elle  appris  sa  qualité?  je  me  serais  bien  gardé  de 
lui  causer  la  moindre  peine. 

Cependant,  à  force  de  soins,  ma  mère  insensiblement  ou- 
vrit les  yeux  et  reprit  ses  esprits.  Je  passe  le  récit  de  mes 
caresses  et  des  siennes.  Les  circonstances  attendrissantes 
où  je  la  retrouvais,  la  nouveauté  de  notre  connaissance  et 
du  plaisir  que  j'avais  à  la  voir  et  à  l'appeler  ma  mère,  le 
long  oubli  même  oii  elle  m'avait  laissée,  le  tort  qu'elle 
avait  avec  moi,  et  cette  espèce  de  vengeance  que  Je  prenais 
de  son  cœur  par  les  tendresses  du  mien,  tout  contribuait  à 
me  la  rendre  plus  chère  qu'elle  ne  me  l'aurait  peut-être  ja- 
mais été,  si  j'avais  toujours  vécu  avec  elle.  Ah  !  Tervire  ! 
ah  !  ma  fille,  me  disait-elle,  que  tes  transports  me  rendent 
coupable  ! 

Cependant  cette  joie  que  nous  avions  elle  et  moi  de  nous 
revoir  ensemble,  nous  la  payâmes  toutes  deux  bien  cher. 
Soit  que  la  force  des  mouvements  qu'elle  avait  éprouvés 
eussent  fait  une  trop  grande  révolution  en  elle,  soit  que  sa 
fièvre  et  ses  chagrins  l'eussent  déjà  trop  affaiblie,  on  s'a- 
perçut quelques  jours  après  d'une  paralysie  qui  lui  tenait 
tout  le  côté  droit,  qui  lui  gagna  bientôt  l'autre  côté,  et  qui 
lui  resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 
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Je  parlai  ce  jour-là  même  de  ia  transporter  dans  noire 
hôtel  ;  mais  sa  lièvre  qui  avait  augmenté,  jointe  à  son  ex- 
trême faiblesse,  ne  le  permit  pas,  et  un  médecin  que  j'en- 
voyais chercher  nous  en  empêcha. 

Je  ne  vis  point  d'autre  équivalent  que  de  loger  avec  elle 
et  de  ne  point  la  quitter,  et  je  priai  la  femme  de  chambre, 
qui  était  encore  avec  nous,  d'appeler  l'aubergiste  pour  lui 
demander  une  chambre  à  côté  de  la  sienne;  mais  ma  mère 
m'assura  qu'il  n'y  en  avait  point  chez  lui  qui  ne  fûtoccupée. 
Je  me  ferai  donc  mettre  un  lit  dans  la  vôtre?  lui  dis-je. 
Non,  me  répondit-elle,  cela  n'est  pas  possible,  non  ;  et  c'est 
à  quoi  il  ne  faut  pas  songer;  celle-ci  est  trop  petite,  comme 
vous  voyez:  gardez-moi  votre  santé,  ma  fille  ;  vous  repose- 
riez mal  ici  ;  ce  serait  une  inquiétude  de  plus  pour  moi,  et 
je  n'en  serais  peut-être  que  plus  malade.  Vous  demeurez 
ici  pr'îs  ;  j'aurai  la  consolation  de  vous  voir  autant  que 
vous  le  voudrez,  et  une  garde  me  suffira. 

J'insistai  vivement  ;  je  ne  pouvais  consentir  à  la  laisser 
dans  ce  triste  et  misérable  gîte:  mais  elle  ne  voulut  pas 
m'écouter.  Madame  Darcire  entra  dans  son  sentiment,  et  il 
fut  arrêté,  malgré  moi,  que  je  me  contenterais  de  venir 
chez  elle,  en  attendant  qu'on  pût  la  transporter  ailleurs  ; 
aussi,  dès  que  j'étais  levée,  je  me  rendais  dans  sa  cham- 
bre et  n'en  sortais  que  le  soir.  J'y  dînais  même  le  plus  sou- 
vent, et  fort  mal  ;  mais  je  la  voyais,  j'étais  contente. 

Sa  paralysie  m'aurait  extrêmement  affligée,  si  on  ne  nous 
avait  pas  fait  espérer  qu'elle  en  guérirait  ;  cependant  on  se 
trompa. 

Le  lendemain  de  notre  reconnaissance,  elle  me  conta  son 
histoire. 

Il  n'y  avait  pas  en  effet  plus  de  dix-huit  ou  dix-neuf 
mois  que  le  marquis  son  mari  était  mort,  accablé  d'infir- 
mités. Elle  avait  été  fort  heureuse  avec  lui,  et  leur  union 
n'avait  pas  été  altérée  un  instant  pendant  près  de  vingt  ans 
qu'ils  avaient  vécu  ensemble. 

Ce  fils  qu'il  avait  eu  d'elle,  cet  objet  de  tant  d'amour, 
qui  était  bien  fait,  mais  dont  elle  avait  négligé  de  régler  le 
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cœur  et  l'esprit,  et  que,  par  un  excès  de  faiblesse  et  de 
complaisance,  elle  avait  laissé  s'imbiber  de  tout  ce  que  les 
préjugés  de  l'orgueil  et  de  la  vanité  ont  de  plus  sot  et  de 
plus  misérable  ;  ce  fils  enfin,  qui  était  un  des  plus  grands 
partis  qu'il  y  eût  en  France,  avait  à  peu  près  dix-huit  ans, 
quand  le  père,  qui  était  extrêmement  riche,  et  qui  souhai- 
tait le  voir  marié  avant  de  mourir,  proposa  à  la  marquise, 
sans  Favis  de  laquelle  il  ne  faisait  rien,  de  parler  à  M.  le 
duc  de...  pour  sa  fille. 

La  marquise,  qui,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  ado- 
rait ce  fils  et  ne  respirait  que  pour  lui,  non  seulement  ap- 
prouva son  dessein,  mais  le  pressa  de  l'exécuter. 

Le  duc  de...,  qui  n'aurait  pu  choisir  un  gendre  plus  con- 
venable de  toutes  façons,  accepta  avec  joie  la  proposition, 
arrangea  tout  avec  lui,  et  quinze  jours  après  nos  jeunes 
gens  s'épousèrent. 

A  peine  furent-ils  mariés,  que  le  marquis  (je  parle  du 
père)  tomba  sérieusement  malade  ;  il  ne  vécut  plus  que  sis 
ou  sept  semaines.  Tout  le  bien  venait  de  lui  ;  vous  savez 
que  ma  mère  n'en  avait  point,  et  qiie,  lorsqu'il  l'avait  épou- 
sée,- elle  ne  vivait  que  sur  Ja  légitime  de  mon  père,  dont  je 
vous  ai  déjà  dit  la  valeur,  et  sur  quelques  morceaux  de  terre 
qu'elle  lui  avait  apportés  en  mariage,  et  qui  n'étaient  pres- 
que rien. 

Il  est  vrai  que  le  marquis  lui  avait  reconnu  une  dot  assez 
considérable,  de  laquelle  elle  aurait  pu  vivre  fort  convena- 
blement, si  elle  n'avait  rien  changé  ;  mais  sa  tendresse  pour 
le  jeune  marquis  l'aveugla,  et  peut-être  fallait-il  aussi  qu'elle 
fût  punie  du  coupable  oubli  de  tous  ses  devoirs  envers  sa 
fille. 

Elle  eut  donc  l'imprudence  de  renoncer  à  tous  ses  droits 
en  faveur  de  son  fils,  et  de  se  contenter  d'une  pension  assez 
modique  qu'il  était  convenu  de  lui  faire,  à  laquelle  elle  se 
borna  d'autant  plus  volontiers  qu'il  s'engageait  à  la  prendre 
chez  lui  et  à  la  défrayer  de  tout. 

Elle  se  retira  chez  ce  fils  deux  jours  après  la  mort  de  son 
mari  ;  on  l'y  reçut  d'abord  avec  politesse.  Le   premier  mois 
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s'y  passe  sans  qu'elle  ait  à  se  plaindre  des  façons  qu'on  a 
pour  elle,  mais  aussi  sans  qu'elle  ait  à  s'en  louer  ;  c'étaient 
de  ces  procédés  froids,  quoique  honnêtes,  dont  le  cœur  ne 
saurait  êlre  content,  mais  dont  on  ne  pourrait  faire  sentir 
ni  expliquer  le  défaut  aux  autres. 

Après  ce  premier  mois,  son  fils  insensiblement  la  négligea 
plus  qu'à  l'ordinaire.  Sa  belle-fille,  qui  était  naturellement 
lière  et  dédaigneuse,  qui  avait  vu  par  hasard  quelques  no- 
bles du  pays  venir  en  assez  mauvais  ordre  rendre  visite  à 
sa  belle-mère,  qui  la  croyait  elle-même  fort  au-dessous  de 
l'honneur  que  feu  le  marquis  lui  avait  fait  de  l'épouser, 
redoubla  de  froideur  pour  elle,  supprima  de  jour  en  jour 
certains  égards  qu'elle  avait  eus  jusque  alors,  et  se  relâcha 
si  fort  sur  les  attentions,  qu'elle  en  devint  choquante. 

Aussi  ma  mère,  qui  de  son  côté  avait  de  la  hauteur,  en 
fut-elle  extrêmement  offensée,  et  elle  lui  en  marqua  un  jour 
son  ressentiment. 

Je  vous  dispense,  lui  dit-elle,  du  respect  que  vous  me  devez 
comme  à  votre  belle-mère  ;  manquez-y  tant  qu'il  vous  plaira , 
c'est  plus  votre  affaire  que  la  mienne,  et  je  laisse  au  public 
à  me  venger  là-dessus  :  mais  je  ne  souffrirai  point  que 
vous  me  traitiez  avec  moins  de  politesse  que  vous  n'oseriez 
même  en  avoir  avec  votre  égale.  Moi,  vous  manquer  de  po- 
litesse, madame,  lui  répondit  sa  belle-fille  en  se  retirant 
dans  son  cabinet  ;  mais  vraiment  le  reproche  est  considé- 
rable, et  je  serais  très  fâchée  de  le  mériter;  quant  au  res- 
pect qu'on  vous  doit,  j'espère  que  ce  public,  dont  vous  me- 
nacez, n'y  sera  pas  si  difficile  que  vous. 

Ma  mère  sortit  outrée  de  cette  réponse  ironique,  s'en  plai- 
gnit quelques  heures  après  à  son  fils,  et  n'eut  pas  lieu  d'en 
être  plus  contente  que  de  sa  belle-fllle.  Il  ne  fit  que  rire  de 
la  querelle  ;  ce  n'était,  disait-il,  qu'un  débat  de  femmes, 
qu'elles  oublieraient  le  lendemain  Tune  et  l'autre,  et  dont  il 
ne  devait  pas  se  mêler. 

Les  dédains  de  la  jeune  marquise  pour  sa  mère  ne  lui 
étaient  pas  nouveaux  ;  il  savait  déjà  le  peu  de  cas  qu'elle 
faisait  d'elle,  et  la  différence  qu'elle  mettait  entre  la  noblesse 
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campagnarde  de  cette  mère  et  la  haute  naissance  de  feu  le 
marquis  son  père;  il  l'avait  plus  d'une  ibis  enlendue  badiner 
là-dessus,  et  n'en  avait  point  été  scandalisé.  Ridiculement 
satisfait  de  la  justice  que  cette  jeune  femme  rendait  au  sang 
de  son  père,  il  abandonnait  volontairement  celui  de  sa  mère 
à  ses  plaisanteries  ;  peut-être  le  dédaignait-il  lui-même,  et 
ne  le  trouvait-il  pas  digne  de  lui.  Sait-on  les  folies  et  les 
impertinences  qui  peuvent  entrer  dans  la  tête  d'un  jeune 
étourdi  de  grande  condition,  qui  n'a  jamais  pensé  que  de 
travers  ?  Y  a-t-il  des  misères  d'esprit  dont  il  ne  soit  capa- 
ble ? 

Enfin  ma  mère,  que  personne  ne  défendait,  qui  n'avait 
ni  parents  qui  prissent  son  parti,  ni  amis  qui  s'intéressas- 
sent à  elle  (car  des  amis  courageux  et  zélés,  en  a-t-on  quand 
on  n'a. plus  rien,  qu'on  ne  fait  plus  de  figure  dans  le  monde, 
et  que  toute  la  considération  qu'on  y  peut  espérer  est,  pour 
ainsi  dire,  à  la  merci  du  bon  ou  du  mauvais  cœur  de  gens 
à  qui  l'on  a  tout  donné,  et  dont  la  reconnaissance  ou  l'in- 
gratitude sont  désormais  les  arbitres  de  votre  sort  ?)  ;  enfin 
ma  mère,  dis-je,  abandonnée  de  son  fils,  dédaignée  de  sa 
belle-fille,  comptée  pour  rien  dans  la  maison  où  elle  était 
devenue  comme  un  objet  de  risée,  où  elle  essuyait  en  toute 
occasion  l'insolente  indifférence  des  valets,  même  pour  tout 
ce  qui  la  regardait,  sorlit  un  matin  de  chez  son  fils,  et  se 
retira  dans  un  très  petit  appartement  qu'elle  avait  fait  louer 
par  cette  femme  de  chambre  dont  je  viens  de  vous  parler 
tout  à  l'heure,  qui  ne  voulut  point  la  quitter,  et  pour  qui, 
dans  l'accommodement  qu'elle  avait  fait  avec  son  fils,  elle 
avait  aussi  retenu  cent  écus  de  pension,  dont  elle  a  été  près 
de  huit  mois  sans  recevoir  un  sou. 

Ma  mère  en  partant  laissa  une  lettre  pour  le  jeune  mar- 
quis, où  elle  l'instruisait  des  raisons  de  sa  retraite,  c'est-à- 
dire  de  toutes  les  indignités  qui  l'y  forçaient.  Elle  lui  de- 
mandait en  même  temps  deux  quartiers  de  sa  propre  pen- 
sion, dont  il  ne  lui  avait  encore  rien  donné,  et  dont  la  moi- 
tié lui  devenait  absolument  nécessaire  pour  l'achat  d'une 
infinité  de  petites  choses  dont  elle  ne  pouvait  se  passer  dans 
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cette  maison  où  elle  allait  vivre,  ou  plutôt  languir.  Elle  le 
priait  aussi  de  lui  envoyer  le  restant  des  meubles  qu'elle 
s'était  réservés  en  entrant  chez  lui,  et  qu'elle  n'avait  pu 
faire  transporter  en  entier  le  jour  de  sa  sortie. 

Son  fils  ne  reçut  la  lettre  que  le  soir,  à  son  retour  d'une 
partie  de  chasse  ;  du  moins  l'assura-t-il  ainsi  à  sa  mère, 
qu'il  vint  voir  le  lendemain,  et  à  qui  il  dit  que  la  marquise 
serait  venue  avec  lui,  si  elle  n'avait  point  été  indisposée. 

Il  voulut  l'engager  à  retourner  ;  il  ne  voyait,  disait-il,  dans 
sa  sortie,  que  l'effet  d'une  mauvaise  humeur  qui  n'avait 
point  de  fondement;  il  n'était  question,  dans  tout  ce  qu'elle 
lui  avait  écrit,  que  de  pures  bagatelles  qui  ne  méritaient 
point  d'attention  ;  voulait-elle  passer  pour  la  femme  du 
monde  la  plus  épineuse,  la  plus  emportée,  et  avec  qui  il 
était  impossible  de  vivre?  Et  mille  autres  discours  qu'il  lui 
tint,  et  qui  n'étaient  pas  propres  à  persuader. 

Aussi  ne  les  écouta-t-elle  pas,  et  les  combattit-elle  avec 
une  force  dont  il  ne  put  se  tirer  qu'en  traitant  tout  ce  qu'elle 
lui  disait  d'illusions,  et  qu'en  feignant  de  ne  la  pas  enten- 
dre. 

Le  résultat  de  sa  visite,  après  avoir  bien  levé  les  épaules 
et  joint  cent  fois  les  mains  d'étonnement,  fut  de  lui  pro- 
mettre, en  sortant,  d'envoyer  l'argent  qu'elle  demandait, 
avec  tous  les  meubles  qu'il  lui  fallait,  qui  lui  appartenaient, 
mais  qu'on  lui  changea  en  partie,  et  auxquels  on  en  subs- 
titua de  plus  médiocres  et  de  moindre  valeur,  qui  par  là  ne 
furent  presque  d'aucune  ressource  pour  elle,  quand  elle  fut 
obligé  de  les  vendre  pour  subvenir  aux  extrémités  pres- 
santes où  elle  se  trouva  dans  la  suite  ;  car  cette  pension 
dont  elle  avait  prié  qu'on  lui  avançât  deux  quartiers,  et  sur 
laquelle  elle  ne  reçut  tout  au  plus  que  le  tiers  de  la  somme, 
continua  toujours  d'être  si  mal  payée  qu'il  fallut  à  la  fin 
quitter  son  appartement,  et  passer  successivement  de  cham- 
bres en  chambres  garnies,  suivant  son  plus  ou  moins  d'exac- 
titude à  satisfaire  les  gens  de  qui  elle  les  louait. 

Ce  fut  dans  le  temps  de  ces  tristes  et  fréquents  change- 
ments de   lieux  qu'elle   se  défit   de  cette    fidèle  femme   de 
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chambre  que  rien  de  tout  cela  n'avait  rebutée,  qui  ne  se 
sépara  d'elle  qu'à  regret,  et  qu'elle  plaça  chez  la  marquise 
de  Viry. 

Ce  fut  aussi  dans  cette  situation  que  la  veuve  d'un  offi- 
cier, à  qui  elle  avait  autrefois  rendu  un  service  important, 
offrit  de  l'emmener  pour  quelques  mois  à  une  petite  terre 
qu'elle  avait  à  vingt  lieues  de  Paris,  et  où  elle  allait 
vivre. 

Ma  mère  l'y  suivit  ;  elle  y  eut  une  maladie  qui,  malgré 
les  secours  de  cette  veuve  plus  généreuse  que  riche,  lui 
coûta  presque  tout  l'argent  qu'elle  y  avait  apporté  ;  de 
sorte  qu'après  deux  mois  et  demi  de  séjour  dans  cette  terre, 
se  voyant  un  peu  rétablie,  elle  prit  le  parti  de  revenir  à 
Paris  pour  voir  son  fils,  et  pour  tirer  de  lui  plus  de  neuf  mois 
de  pension  qu'il  lui  devait,  ou  pour  employer  même  contre 
lui  les  voies  de  justice,  si  la  dureté  de  ce  fils  ingrat  l'y  for- 
çait. 

La  terre  de  la  veuve  n'était  qu'à  un  demi-quart  de  lieue 
de  l'endroit  où.  la  voiture  que  nous  avions  prise  s'arrêtait  ; 
ma  mère  l'y  joignit,  comme  vous  l'avez  vu,  et  nous  nous  y 
trouvâmes  madame  Darcire  et  moi.  Voilà  de  quelle  façon 
nous  nous  rencontrâmes  ;  elle  n'était  point  en  état  de  faire 
de  la  dépense  ;  elle  avait  dessein  de  vivre  à  part,  de  se  sé- 
parer de  nous  dans  le  repas  ;  et  pour  éviter  de  nous  donner 
le  spectacle  d'une  femme  de  condition  dans  l'indigence,  elle 
crut  devoir  changer  son  nom,  et  en  prendre  un  qui  m'em- 
pêcha de  la  reconnaître.  Revenons  à  présent  où  nous  en 
étions. 

Huit  jours  après  notre  reconnaissance  chez  cet  aubergiste, 
nous  jugeâmes  qu'il  était  temps  d'aller  parler  à  son  fils,  et 
que  sans  doute  il  serait  de  retour  de  sa  campagne.- Madame 
Darcire  voulut  encore  m'y  accompagner. 

Nous  nous  y  rendîmes  donc  avec  une  letlre  de  ma  mère, 
qui  lui  apprenait  que  j'étais  sa  sœur.  Dans  la  supposition 
qu'il  dînerait  chez  lui,  nous  observâmes  de  n'y  arriver  qu'à 
une  heure  et  demie,  de  peur  de  le  manquer.  Mais  nous  n'é- 
tions pas  destinées  à  le  trouver  sitôt  ;  il  n'y  avait  encore  que 
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la  marquisn  qui  lut  de  retour,  et  l'on  n'attendait  le  marquis 
que  le  surlendemain. 

N'importe,  me  dit  madame  Darcii^e,  demandez  à  voir  la 
marquise;  c'était  bien  mon  intention.  Nous  montâmes  donc 
chez  elle  ;  on  lui  annonce  mademoiselle  Tervire  avec  une 
autre  dame,  et  pendant  que  nous  lui  entendons  dire  qu'elle 
ne  sait  qui  nous  sommes,  nous  entrons. 

Il  y  avait  chez  elle  une  assez  nombreuse  compagnie,  qui 
devait  apparemment  y  dîner.  Elle  s'avança  vers  moi  qui 
m'approchais  d'elle,  et  me  regarda  d'un  air  qui  semblait 
dire  :  Que  me  veut-elle? 

Quant  à  moi,  h  qui  ni  le  rang  qu'elle  tenait  à  Paris  et  à 
la  cour,  ni  ses  titres,  ni  le  faste  de  sa  maison,  n'en  impo- 
saient, et  qui  ne  voyais  tout  simplement  en  elle  que  ma 
belle-sœur;  qui  m'étais  d'ailleurs  fait  annoncer  sous  le  nom 
de  Tervire,  dont  j'avais  lieu  de  croire  qu'elle  avait  du  moins 
entendu  parler,  puisque  c'était  celui  de  sa  belle-mère  ; 
j'allai  h  elle  d'une  manière  assez  tranquille  mais  polie,  pour 
l'embrasser. 

Je  vis  le  moment  où  elle  douta  si  elle  me  laisserait  pren- 
dre cette  liberté-là.  Je  parle  suivant  la  pensée  qu'elle  eut 
peut-être,  et  qui  me  parut  signifier  ce  que  je  vous  dis.  Ce- 
pendant, toute  réflexion  faite,  elle  n'osa  pas  se  refuser  à  ma 
politesse  ;  et  le  seul  expédient  qu'elle  imagina  pour  y  ré- 
pondre sans  conséquence,  fut  de  s'y  prêter  par  un  léger 
baissement  de  tête  qui  avait  l'air  forcé,  et  qu'elle  accordait 
nonchalamment  à  mes  avances. 

Je  sentis  tout  cela  ;  et,  malgré  mon  peu  d'usage,  je  dé- 
mêlai, à  sa  contenance  paresseuse  et  hautaine,  toutes  ces 
petites  fiertés  qu'elle  avait  dans  l'esprit.  Notre  orgueil  nous 
met  si  vite  au  fait  de  celui  des  autres,  et  en  général  les 
finesses  de  l'orgueil  sont  toujours  si  grossières  !  Et  puis 
j'étais  déjà  instruite  du  sien  ;  on  m'avait  prévenue  contre 
elle. 

Joignez  encore  à  cela  une  chose  (jui  n'est  pas  si  indifférente 
en  pareil  cas  ;  c'est  que  j'étais,  à  ce  qu'on  disait  alors,  d'une 
figure  assez  distinguée  ;  je  me  tenais  bien,   et  il  n'y  avait 
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personne  qui,  à  ma  façon  de  me  présenter,  dût  se  faire  une 
peine  de  m'avouer  pour  parente  ou  pour  alliée. 

Madame,  lui  dis-je,  ^'e  juge,  par  l'étonnement  oîi  vous 
êtes,  qu'on  vous  a  mal  dit  mon  nom,  qui  ne  saurait  vous 
être  inconnu  ;  je  m'appelle  Tervire. 

Elle  continuait  toujours  de  me  regarder  sans  me  répon- 
dre ;  je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  encore  une  hauteur  de 
sa  part.  Et  je  suis  la  sœur  de  M.  le  marquis,  ajoutai-je  tout 
de  suite. 

Je  suis  bien  fâchée,  mademoiselle,  quil  ne  soit  pas  ici, 
me  repartit-elle  en  nous  faisant  asseoir  ;  il  n'y  sera  que  dans 
deux  jours. 

On  me  l'a  dit,  madame,  repris-je  ;  mais  ma  visite  n'est 
pas  pour  lui  seul,  et  je  venais  aussi  pour  avoir  l'honneur 
de  vous  voir.  Ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  de  répugnance 
que  je  finis  ma  réponse  par  ce  compliment-là  ;  mais  il  faut 
être  honnête  pour  soi,  quoique  souvent  ceux  à  qui  l'on  parie 
ne  méritent  pas  qu'on  le  soit  pour  eux.  D'ailleurs,  ajoutai- 
Je  sans  m'interrompre,  il  s'agit  d'une  affaire  extrêmement 
pressée  qui  doit  nous  intéresser  mon  frère  et  moi,  et  vous 
aussi,  madame,  puisqu'elle  regarde  ma  mère. 

Ce  n'est  pas  à  moi,  me  dit-elle  en  souriant,  qu'elle  a  cou- 
tume de  s'adresser  pour  ses  affaires,  et  je  crois  qu'à  cet 
égard-là,  mademoiselle,  il  vaut  mieux  attendre  que  M.  le 
marquis  soit  revenu  ;  vous  vous  expliquerez  avec  lui.  Son 
indifférence  là-dessus  me  choqua  ;  je  vis,  aux  mines  de  tous 
ceux  qui  étaient  présents,  qu'on  nous  écoutait  avec  quelque 
attention.  Je  venais  de  me  nommer;  les  airs  froids  de  la 
jeune  marquise  ne  paraissaient  pas  me  faire  une  grande 
impression  ;  je  lui  parlais  avec  une  aisance  ferme  qui  com- 
mençait à  me  donner  de  l'importance,  et  qui  rendait  les 
assistants  curieux  de  ce  que  deviendrait  notre  entretien  ; 
car  voilà  comme  sont  les  hommes  ;  de  façon  que,  pour  pu- 
nir la  marquise  du  peu  de  souci  qu'elle  prenait  de  ma  mère, 
je  résolus  sur-le-champ  d'en  venir  à  une  discussion  qu'elle 
voulait  éloigner,  ou  comme  fatigante,  ou  comme  étrangère 
à  elle,  et  peut-être  aussi  comme  honteuse. 
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Il  est  vrai  que  ceux  que  j'avais  pour  témoins  étaient  ses 
amis  ;  mais  je  jugeais  que  leur  attention  curieuse  et  mali- 
gne les  disposait  favorablement  pour  moi,  et  qu'elle  allait 
leur  tenir  lieu  d'équité. 

J'étais  avec  cela  bien  persuadée  qu'ils  no  savaient  pas 
l'horrible  situation  de  ma  mère  ;  el  j'aurais  pu  les  défier, 
ce  me  semble,  de  quelque  caractère  qu'ils  fussent,  raison- 
nables ou  non,  de  n'en  pas  être  scandalises,  quand  ils  la 
connaîtraient. 

Madame,  lui  dis-jc  donc,  les  alTaires  de  ma  mère  sont 
bien  simples  et  bien  faciles  à  entendre  ;  tout  se  réduit  à  de 
l'argent  qu'elle  demande,  et  dont  vous  n'ignorez  pas  qu'elle 
ne  saurait  se  passer. 

Je  viens  de  vous  dire,  repartit-elle,  que  c'est  à  M.  le  mar- 
quis qu'il  faut  parler,  qu'il  sera  ici  incessamment,  et  que 
ce  n'est  pas  moi  qui  me  mêle  de  l'arrangement  qu'ils  ont 
là-dessus  ensemble. 

Mais,  madame,  lui  dis-je,  tout  cet  arrangement  ne  con- 
siste qu'à  acquitter  une  pension  qu'on  a  négligé  de  payer 
depuis  près  d'un  an  ;  et  vous  pouvez,  sans  aucun  inconvé- 
nient, vous  mêler  des  embarras  d'une  belle-mère  qui  vous 
a  aimée  jusqu'à  vous  donner  tout  ce  qu'elle  avait. 

J'ai  ouï  dire  qu'elle  tenait  elle-même  tout  ce  qu'elle  nous 
a  donné  de  feu  M.  le  marquis,  reprit-elle  d'un  ton  presque 
moqueur,  et  je  ne  me  crois  pas  obligée  de  remercier  ma- 
dame votre  mère  de  ce  que  son  fis  est  l'héritier  de  son 
père. 

Prenez  donc  garde,  madame,  que  cette  mère  s'appelle 
aujourd'hui  la  vôtre  aussi  bien  que  la  mienne,  répondis-je, 
et  que  vous  en  parlez  comme  d'une  étrangère,  ou  comme 
d'une  personne  à  qui  vous  seriez  fâchée  d'appartenir. 

Qui  vous  dit  que  j'en  suis  fâchée,  mademoiselle  ?  reprit- 
elle,  et  à  quoi  me  servirait-il  de  l'être?  En  serait-elle  moins 
ma  belle-mère,  puisque  enfin  elle  l'est  devenue,  et  qu'il 
a  plu  à  feu  M.  le  marquis  de  la  donner  pour  mère  à  son 
fils  ? 

Faites-vous  bien  réflexion  à  l'étrange  discours  que  vous 
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tenez  là.  madame  ?  lui  dis-je  en  la  regardant  avec  une  es- 
pèce de  pitié.  Que  signifie  ce  reproche  que  vous  faites  à  feu 
M.  le  marquis  de  son  mariage?  Car  enfin,  s'il  ne  lui  avait 
pas  plu  d'épouser  ma  mère,  son  fils  apparemment  n'aurait 
jamais  été  au  monde,  et  ne  serait  pas  aujourd'hui  votre 
mari  ;  est-ce  que  vous  voudriez  qu'il  ne  fût  pas  né?  On  le 
croirait  ;  mais  assurément  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  en- 
tendez ;  je  suis  persuadée  que  mon  frère  vous  est  cher,  et 
que  vous  êtes  bien  aise  qu'il  vive  ;  mais  ce  que  vous  vou- 
lez dire,  c'est  que  vous  lui  souhaiteriez  une  mère  de 
meilleure  maison  que  la  sienne,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien  ! 
madame,  s'il  n'y  a  que  cela  qui  vous  chagrine,  que  votre 
fierté  soit  en  repos  là-dessus.  M.  le  marquis  était  plus  riche 
qu'elle,  j'en  conviens  ;  et  de  ce  côté-là  vous  pouvez  vous 
plaindre  de  lui  tant  quïl  vous  plaira,  je  ne  la  défendrai  pas. 
Quant  au  reste,  soyez  convaincue  que  sa  naissance  valait 
bien  la  sienne,  qu'il  ne  se  fit  aucun  tort  en  l'épousant,  et 
que  toute  la  province  vous  le  dira.  Je  m'étonne  que  mon 
frère  ne  vous  en  ait  pas  instruite  lui-même  ;  et  madame 
Darcire,  que  vous  voyez,  avec  qui  je  suis  arrivée  à  Paris, 
et  dont  je  ne  doute  pas  que  le  nom  n'y  soit  connu,  voudra 
bien  joindre  son  témoignage  au  mien.  Ainsi,  madame, 
ajoutai-je  sans  lui  donner  le  temps  de  répondre,  reconnais- 
sez-la en  toute  sûreté  pour  votre  belle-mère,  vous  ne  ris- 
quez rien  ;  rendez-lui  hardiment  tous  les  devoirs  de  belle- 
fille  que  vous  lui  avez  refusés  jusqu'ici  ;  réparez  l'injustice 
de  vos  dédains  passés  ;  ils  ont  dû  déplaire  à  tous  ceux  qui 
les  ont  vus  ;  ils  vous  ont  sans  doute  gênée  vous-même  ;  ils 
auraient  toujours  été  injustes,  quand  ma  mère  aurait  été 
mille  fois  moins  que  vous  ne  l'avez  cru.  Reprenez  pour  elle 
des  façons  et  des  sentiments  dignes  de  vous,  de  votre  édu- 
cation, de  votre  bon  cœur,  et  de  tous  les  témoignages  qu'elle 
vous  a  donnés  des  tendresses  du  sien,  par  la  confiance 
avec  laquelle  elle  s'est  fiée  à  vous  et  à  son  fils  de  ce  qu'elle 
deviendrait  le  reste  de  sa  vie. 

Vous  feriez  vraiment  d'excellents  serm.ons,  dit-elle  alors 
en  se  levant  d'un  air  qu'elle  tâchait  de  rendre  indifférent 


DE    MARIANNE.  537 

et  distrait,  et  j'attendrais  volontiers  le  reste  du  vôtre  ;  mais 
il  n'y  a  qu'à  le  remettre  ;  on  vient  nous  dire  qu'on  a  servi  : 
dînez-vous  avec  nous,  mesdames  ? 

Non,  madame,  je  vous  rends  grâces,  répondis-je  avec 
quelque  indignation  en  me  levant  aussi,  et  je  n'ai  plus  que 
deux  mots  à  ajouter  à  ce  que  vous  appelez  mon  sermon. 
Ma  mère,  qui  ne  s'est  rien  réservé,  et  que  vous  et  son  fils 
avez  tous  deux  abandonnée  aux  plus  afTrcuses  extrémités  ; 
qui  a  été  forcée  de  vendre  jusqu'aux  meubles  de  rebut  que 
vous  lui  aviez  envoyés,  et  qui  n'étaient  point  ceux  qu'elle 
avait  gardés  ;  enfin,  cette  mère  qui  n'a  cru  ni  son  fils  ni 
vous,  madame,  capables  de  manquer  de  reconnaissance  ; 
qui,  moyennant  une  pension  très  médiocre,  dont  on  est  con- 
venu, a  bien  voulu  renoncer  à  tous  ses  droits  par  la  bonne 
opinion  qu'elle  avait  de  son  cœur  et  du  vôtre  ;  elle  que  vous 
aviez  tous  deux  engagée  à  venir  chez  vous  pour  y  être  ser- 
vie, aimée,  respectée  autant  qu'elle  le  devait  être  ;  qui  n'y 
a  cependant  essuyé  que  des  affronts,  qui  s'y  est  vue  rebu- 
tée, méprisée,  insultée,  et  que  par  là  vous  avez  forcée  d'en 
sortir  pour  aller  vivre  ailleurs  d'une  petite  pension  qu'on 
ne  lui  paye  point,  qu'elle  n'avait  eu  garde  d'envisager 
comme  une  ressource,  qui  est  cependant  le  seul  bien  qui 
lui  reste,  et  dont  la  médiocrité  même  est  une  si-grande 
preuve  de  sa  confiance  ;  cette  belle-mère  infortunée,  si 
punie  d'en  avoir  cru  sa  tendresse,  et  dont  les  intérêts  vous 
importent  si  peu  :  je  viens  vous  dire,  madame,  que  tout 
lui  manquait  hier,  qu'elle  était  dans  les  derniers  besoins, 
qu'on  l'a  trouvée  ne  sachant  ni  où  se  retirer  ni  où  aller  vi- 
vre ;  qu'elle  est  actuellement  malade,  et  logée  dans  une  mi- 
sérable auberge,  oii  elle  occupe  une  chambre  obscure  qu'elle 
ne  pouvait  pas  payer,  et  dont  on  allait  la  mettre  dehors  à 
moitié  mourante,  sans  une  femme  de  ce  quartier-là  qui 
passait,  qui  ne  la  connaissait  pas,  et  qui  a  eu  pitié  d'elle  ; 
je  dis  pitié  à  la  lettre,  ajoutai-je  ;  car  cela  ne  s'appelle  pas 
autrement,  et  il  n'y  a  plus  moyen  de  ménager  les  termes. 
Et  effectivement  vous  ne  sauriez  croire  tout  l'efTet  que  ce 
mot  produisit  sur  ceux  qui  étaient  présents  ;  et  ce  mot,  qui 
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les  remua  tant,  peut-être  aurait-il  blessé  leurs  oreilles  dé- 
licates, et  leur  aurait-il  paru  ignoble  et  de  mauvais  goût, 
si  je  n'avais  pas  compris,  je  ne  sais  comment,  que,  pour 
en  ôter  la  bassesse,  et  pour  le  rendre  touchant,  il  fallait 
fortement  appuyer  dessus,  et  paraître  surmonter  la  peine 
et  la  confusion  qu'il  me  faisait  à  moi-même. 

Aussi  les  vis-je  tous  lever  les  mains,  et  donner  par  diffé- 
rents gestes  des  marques  de  surprise  et  d'émotion. 

Oui,  madame,  repris-je,  voilà  quelle  était  la  situation  de 
votre  belle-mère,  quand  nous  l'avons  été  voir  ;  on  allait 
vendre  ou  du  moins  retenir  son  linge  et  ses  habits,  lorsque 
cette  femme,  dont  je  parle,  a  payé  pour  elle,  sans  savoir 
qui  elle  était,  par  pure  humanité,  et  sans  prétendre  lui 
faire  un  prêt. 

Elle  est  encore  dans  cette  auberge,  d'oii  son  état  ne 
nous  a  pas  permis  de  la  tirer.  Cette  auberge,  madame,  est 
dans  tel  quartier,  dans  telle  rue,  et  à  telle  enseigne  ;  con- 
sultez-vous là-dessus,  consultez  ces  messieurs  qui  sont  vos 
amis  ;  je  ne  veux  qu'eux  pour  juges  entre  vous  et  la  mar- 
quise votre  belle-mère  :  voyez  si  vous  avez  encore  le  cou- 
rage de  dire  que  vous  ne  vous  mêlez  point  de  ses  affaires. 
Mon  frère  est  absent  ;  voici  une  lettre  qu'elle  lui  a  écrite, 
que  je  lui  portais  de  sa  part,  et  je  vous  la  laisse  ;  adieu, 
madame. 

Une  cloche,  qui  appelait  alors  mon  amie  la  religieuse  à 
ses  exercices,  l'empêcha  d'achever  cette  histoire,  qui  m'a- 
vait heureusement  distraite  de  mes  tristes  pensées,  qui 
avait  duré  plus  longtemps  qu'elle  n'avait  cru  elle-même, 
et  dont  je  vous  enverrai  incessamment  la  fin,  avec  la  con- 
tinuation de  mes  propres  aventures. 


FIN    DE    LA    ONZIÈME    PARTIE. 
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DOUZIEME  PARTIE. 


Voici,  madame,  la  dernière  partie  de  ma  vie.  Quel  effort, 
direz-vous,  après  quatre  années  de  silence  I  Oh  !  tant  qu'il 
vous  plaira  ;  il  s'agit  de  la  conclusion  de  mon  histoire  et  de 
celle  de  cette  aimable  religieuse  dont  les  malheurs  m'a- 
vaient si  vivement  touchée.  Est-ce  donc  si  peu  de  chose, 
et  pouviez-vous  de  bonne  foi  me  donner  moins  de  temps 
pour  terminer  son  histoire  et  la  mienne?  Faites  attention 
s'il  vous  plaît,  que  j'ai  ma  réputation  d'auteur  à  soutenir, 
et  que  j'aurai  peut-être  encore  trop  tôt  détrompé  le  public 
sur  mon  compte.  Un  petit  génie  comme  le  mien  voit  tou- 
jours quelque  imperfection  dans  son  ouvrage  ;  il  le  corrige 
et  le  retouche  sans  cesse  ;  encore  après  tout  cela  ne  se  ha- 
sarde-t-il  à  le  faire  paraître  qu'après  avoir  bien  prévenu 
ses  lecteurs  par  sa  modestie. 

Je  vous  avouerai,  madame,  qu'après  l'histoire  de  l'aima- 
ble Tervire,  je  n'eus  plus  de  goût  pour  le  cloître  ;  une  idée 
bien  différente  me  captiva  pour  le  moment.  Vous  souvient- 
il  de  cet  homme  de  condition  qui  m'avait  proposé  de  m'é- 
pouser  ?  Oui, sans  doute  ;  cela  est  trop  intéressant  pour  l'ou- 
blier ;  si  sa  manière  aisée  n'était  pas  des  plus  galantes,  du 
moins  elle  était  franche  et  naïve  ;  et  celle-là  vaut  bien  l'au- 
tre, disais-je  en  mon  petit  moi-même.  Il  a  du  monde,  un 
grand  savoir-vivre,  une  conversation  aisée  et  très  agréable  ; 
car  il  ne  m'était  rien  échappé  pendant  tout  le  temps  que 
nous  restâmes  avec  lui  chez  madame  Dorsin.  Oh  çà  !  Ma- 
rianne que  léras-tu  ?  (C'est  toujours  moi  qui  parle.)  Con- 
sentiras-tu à  épouser  ce  galant  homme  ?  En  vérité,  je  le 
crois,  si  ma  chère  mère  le  veut  ;  mais  que  lui  donnerai -je  ? 
Oh  !  je  m'égare,  Je  me  trouble  ;  car  je  n'ai  rien,  je  ne  pos- 
sède rien  ;  mon  cœur  même  n'est  plus  à  moi,  il  est  absolu- 
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ment  à  M.  de'Valville  ;  oui,  je  dis  absolument  ;  il  m'est  im- 
possible de  l'oublier,  tout  ingrat  et  tout  infidèle  qu'il  est; 
je  serai  donc  malheureuse,  et  ce  brave  homme  aussi,  puis- 
qu'il me  sera  impossible  de  l'aimer. 

J'en  étais  là,  madame,  quand  une  sœur  converse  vint  me 
dire:  On  vous  attend  au  parloir;  c'est  madame  de  Miran 
et  madame  Dorsin.  Bon,  dis-je,  cela  va  bien  ;  j'aurai  deux 
conseillères  au  lieu  d'une. 

Ah  !  ma  chère  mère,  que  je  suis  ravie  de  vous  voir  !  Et 
aussitôt  je  saisis  sa  main,  que  je  baisai  avec  les  plus  vifs 
sentiments  de  tendresse.  Ne  soyez  pas  fâchée,  dis-je  à  ma- 
dame Uorsin,  si  mes  transports  m'empêchent  de  vous  té- 
moigner la  plus  sincère  reconnaissance.  Point  de  compli- 
ments avec  moi,  ma  chère  Marianne,  répondit-elle  ;  je  suis 
charmée  de  vos  attentions  pour  cette  mère  qui  vous  aime 
tant. 

Eh  bien  !  dit  alors  madame  de  Miran,  comment  te  trou- 
ves-tu aujourd'hui,' chère  fille?  Ta  tristesse  continue-t-elle 
toujours?  N'es-tu  pas  bien  en  colère  contre  mon  fils?  Pour 
ma  tristesse,  ma  chère  mère,  repris-je,  elle  est  extrême  ; 
je  suis  dans  un  abandon  total  de  moi-même.  Je  croyais  de- 
venir véritablement  votre  fille  ;  cette  idée-là  m'avait  ravie  ; 
mais  elle  s'évanouit  et  cause  tout  mon  malheur. 

Ma  chère  fille,  répondit  madame  de  Miran,  les  chagrins 
me  feront  mourir.  Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  mon  fils  ;  je 
le  crois  encore  à  Versailles  ;  on  dit  qu'il  est  très  languis- 
sant ;  il  ne  voit  personne  ;  j'ignore  comme  cette  affaire-ci 
tournera.  Mais  qu'elle  aille  comme  elle  pourra,  tu  seras 
toujours  ma  chère  fille,  je  ne  t'oublierai  jamais  ;  non,  c'est 
une  chose  assurée.  Je  t'aime  plus  que  mon  fils  ;  entends-tu, 
Marianne?  Gela  est  vrai,  très  vrai. 

Ah  !  ma  chère  mère,  dis-je,  vous  me  ravissez  ;  jene  puis 
soutenir  l'excès  de  ma  tendresse  pour  vous.  Et  c'était  la 
pure  vérité,  madame  ;  mon  amour  pour  madame  de  Miran 
était  monté  au  dernier  période,  l'infidélité  du  fils  avait  réuni 
toutes  les  facultés  de  mon  ân:.e  en  faveur  de  la  mère. 
Après  un  moment  de   silence  et  après  avoir  essuyé  nos 
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larmes  (je  dis  nos  larmes,  car  nous  pleurions  toutes  trois 
avec  profusion),  je  racontai  à  ma  mère  et  à  madame  Dorsin 
la  déclaration  singulière  que  rofficier  m'avait  faite.  Vous  le 
connaissez  sans  doute,  ajoutai-jc,  et  même  m'a-t-il  dit, 
très  particulièrement.  Alors  ces  deux  dames]se  regardèrent 
en  souriant. 

Eh  bien  !  ma  fille,  dit  madame    de   Miran,  que  penses-tu 
de  cette  proposition-là?  Est-elle  de  ton  goût?  Oui  certaine- 
ment, nous  le  connaissons  ;    c'est  un  parfaitement  honnête 
homme,  d'une,  famille  distinguée,   gentilhomnie  d'honneur, 
qui  a  un  mérite  infini.  Je  crois  que  tu  serais  heureuse  avec 
une  personne  de  ce  caractère.  Je  le  crois  aussi,  dit  madame 
Dorsin  ;  il  n'y  a  pas    à    balancer    un    moment.  Oui  ;  mais, 
madame,  répondit  ma  mère,  que  deviendra  Valville  ?  Après 
tout,  continua-t-elie,  rien  ne  presse  ;  je  te  dirai  ma  pensée 
avant  que  les  huit  jours  qu'il  t'a    donnés   pour  te  consulter 
soient  écoulés  ;  mais  dis-nous    un   peu  ce  que  tu  en  penses 
toi-même.  Te  plaît-il  ?    L'aimes-tu   déjà,  ma  fille  ?  Oh  !  que 
non,  ma  chère  mère  ;  il  s'en  faut  bien  ;  mon  cœur  n'est  pas 
si  sujet  à  l'inconstance  :  je    raisonne    d'une  certaine  façon, 
et  cette  façon  de  raisonner  ne  me  permet  pas  de  m'engager 
à  présent  ;  car,  ajoutai-je,  ma  chère  mère,  que  puis-je  don- 
ner à  ce  généreux  officier  pour  la  récompense  de  son  exces- 
cessive  bonté  pour  moi?    La   fortune    ne   m'a  laissé  qu'un 
cœur,  il  est  à  votre  fils;  apporterai-je  à  un  mari,  pour  toute 
dot,  une  âme  préoccupée  et  un  cœur  enflammé  pour  un  au- 
tre? Voilà  un  beau  présent  à  faire  à  ce  galant  homme  !  Non, 
ma  chère  mère,  je  ne  puis    m'y    résoudre;    une  pareille  in- 
gratitude m'attirerait  le  mépris  des  hommes  et  la  colère  de 
Dieu.  Du  moins,  en   n'épousant    personne,   je  ne  tromperai 
personne  ;  je  me  livrerai  entièrement  à  ma  chère  mère  ;  et, 
en  disant  cela,  j'arrosai  sa  main  de  mes  larmes. 

Cette  fille  me  charme,  disait-elle  à  madame  Dorsin  ;  plus 
je  la  connais,  plus  je  me  sens  d'attachement  pour  elle.  Eh  ! 
qui  ne  l'aimerait  pas  avec  de  pareils  sentiments?  Non,  je 
n'ai  connu  de  ma  vie  une  si  aimable  enfant. 

Nous  en  étions  là,  lorsque   nous   fûmes  interrompus  par 
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une  voix  qui  demandait  mademoiselle  Varthon.  Cette  voix 
n'échappa  point  à  madame  Dorsin  ;  elle  crut  reconnaître  un 
Jaquais  de  M.  de  Valville.  Taisons-nous  un  moment,  dit- 
elle  ;  il  me  vient  une  pensée.  Madame  Dorsin,  intriguée, 
prêta  l'oreille  avec  une  grande  attention,  et  comprit  d'abord 
la  fm  de  l'aventure.  Le  laquais  donna  une  lettre  à  made- 
moiselle Varthon,  qui  lui  dit  d'une  voix  basse,  après  un 
instant  de  silence  :  Mon  ami,  informez  votre  maître  que  je 
ne  manquerai  pas  d'aller  chez  madame  de  Kilnare.  Eh  ! 
comment  se  porte-t-il  depuis  hier?  A-t-il  vu  madame  sa 
mère  ?  Non,  répondit  le  laquais,  il  n'ose  encore  se  présen- 
ter devant  elle  ,  mais  je  crois  qu'il  doit  lui  parler  ce  soir... 
Bonjour,  faites-lui  bien  mes  compliments. 

Le  laquais  étant  descendu  dans  la  cour,  madame  Dorsin 
le  vit  par  la  fenêtre,  et  reconnut  le  factotum  de  M.  de  Val- 
ville.  Voilà,  dit-elle,  des  preuves  bien  évidentes  de  leur  in- 
telligence. Eh  bien  !  dit-elle  à  ma  mère,  que  pensez-vous  de 
tout  ceci,  madame?  Que  dites-vous  de  l'hypocrisie  de  cette 
demoiselle  Varthon  ?  N'a-t-elle  pas  voulu  en  imposer  par 
son  étalage  de  fierté  et  de  grandeur  d'âme? 

Ce  que  je  pense,  répond  madame  de  Miran,  c'est  que 
mon  fils  est  très  malheureux  d'être  tombé  dans  les  filets  de 
cette  petite  personne-là  ;  qu'il  s'en  repentira,  mais  peut-être 
trop  tard.  Pour  moi,  je  vous  proteste  qu'il  ne  l'épousera 
jamais  de  mon  consentement  ;  et  tout  de  suite  s'adressant 
à  madame  Dorsin  :  Faites-moi  un  plaisir  ;  vous  êtes  en  liai- 
son avec  madame  de  Kilnare,  c'est  une  femme  de  mérite 
qui  entend  raison  ;  trouvez  moyen  de  lui  rendre  une  visite 
imprévue  ;  vous  y  trouverez  mon  fils  :1a  Varthon  ne  pourra 
contester  ce  rendez-vous  ;  examinez  bien  leur  contenance  ; 
ensuite  informez  madame  de  Kilnare  de  mes  desseins,  de 
l'inconstance  de  mon  fils,  et  du  manège  de  cette  jeune  fille. 
Madame  Dorsin  promit  d'exécuter  ce  projet.  C'est  une  dan- 
geureuse  petite  créature  que  votre  demoiselle  Varthon  1  s'é- 
cria madame  de  Miran  ;  croirait-on  qu'à  son  âge  on  pût  être 
capable  d'une  si  parfaite  dissimulation  ?  Tranquillise-toi, 
ma  fille,  voyant  que   mes   soupirs    me   suffoquaient  ;  cette 
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aventure  tournera  à  ton  avantage  ;  je  prendrai  de  fortes 
mesures  là-dessus. 

Ah  !  ma  chère  mère,  lui  dis-je,  de  grâce,  ne  chagrinez 
point  M.  de  Valville  à  cause  de  moi  :  je  ne  le  mérite  pas  ; 
son  inconstance  n'est  point  blâmable  ;  ee  n'est  qu'une  suite 
des  malheurs  qu'entraîne  l'obscurité  de  ma  naissance.  Je 
me  trouvai  mal  en  disant  cela  ;  mon  cœur  venait  de  faire 
un  effort  qui  l'avait  épuisé  ;  il  fallut  me  remporter  dans  ma 
chambre.  Courage  !  ma  chère  fille,  s'écria  ma  bonne  mère 
lorsqu'on  me  conduisait  ;  demain  je  viendrai  te  voir  ;  con- 
sole-toi, mon  enfant.  Mais  je  ne  pus  répondre  ;  on  me  mit 
sur  mon  lit,  où  je  restai  une  heure  sans  connaissance. 

Après  cette  crise  de  chagrin,  je  me  trouvai  asSez  tran- 
quille ;  je  dis  tranquille,  cela  est  vrai  :  car  j'étais  incapable 
de  goûter  ni  joie  ni  tristesse.  Je  raisonnais  cependant  en 
moi-même  ;  mais  ce  raisonnement-là  ne  me  paraissait  ni 
agréable  ni  douloureux  :  mon  état  ressemblait  fort  à  celui 
d'un  imbécile  qui  fait  des  discours  oîi  il  ne  conçoit  rien_ 
M'étant  levée,  je  me  laissai  aller  négligemment  dans  un 
fauteuil.  On  m'apporte  à  manger,  je  mange  ;  on  me  pré- 
sente à  boire,  je  bois  ;  on  me  parle,  j'ouvre  de  grands  yeux 
et  ne  réponds  rien. 

La  sœur  converse  qui  me  servait,  me  voyant  dans  cet 
abattement,  s'écriait  de  temps  en  temps  :  Bon  Dieu  !  Sainte 
Vierge  !  qu'est-ce  que  tout  ceci?  Je  crois  que  cette  enfant 
se  meurt.  Eh  1  mademoiselle,  en  me  prenant  les  mains, 
vous  trouvez-vous  mal  ?  Point  de  réponse. 

La  religieuse  mon  amie  arrive  aussi  ;  elle  m'approche,  je 
ne  la  vois  pas.  Bonsoir,  ma  lille.  Je  ne  réponds  rien.  Eh  ! 
mais,  me  dit-elle,  parlez  donc  ;  vous  est-il  encore  survenu 
quelque  nouveau  sujet  de  chagrin  ?  Eh  oui  !  m'écriai-je 
alors  ;  et  je  me  tus.  Mais,  de  grâce,  ma  chère  enfant,  conti- 
nua-t-elle,  dites-moi  donc  quelque  chose  !  Enfin,  à  force'  de 
me  tourmenter,  elle  réveille  un  peu  mes  esprits  ;  la  circula- 
tion du  sang  commence  à  agir  ;  en  un  mot,  mon  anéantis- 
sement se  dissipe  peu  à  peu. 

Je  lui  raconte  l'aventure   de   mademoiselle  Varthon.  Eh 
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bien  !  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  répond  ma  religieuse  ; 
rien  du  tout...  Quoi!  ma  révérende  mère,  ce  rendez-vous, 
cette  intelligence  ne  veulent  rien  dire?...  Non,  rien.  Au  con- 
traire, reprit-elle,  j'en  conclus  un  grand  avantage  pour  vous. 

M.  de  Valville  cherche  à  voir  et  à  connaître  votre  rivale  ; 
tant  mieux,  c'est  là  le  seul  moyen  de  s'en  rebuter.  Vous 
pensez  bien, ma  fille,  qu'étant  épris  de  ses  charmes, ses  char- 
mes captiveront  toujours  son  cœur  s'il  ne  découvre  pas  ses 
défauts.  Eh  !  comment  voulez-vous  qu'il  les  connaisse,  à 
moins  qu'il  ne  la  fréquente  ?  Les  premières  impressions 
subsisteront  ;  que  dis-je  ?  ce  n'est  pas  assez,  elles  s'augmen- 
teront par  les  difficultés,  s'il  ne  connaît  que  médiocrement 
ja  personne  aimée.  Il  n'y  a  donc  que  les  fréquentes  conver- 
sations qui  puissent  diminuer  sa  tendresse  pour  elle  ;  car  je 
suis  presque  certaine  qu'il  n'est  qu'ébloui  des  grâces  de  la 
Varthon  ;  de  sorte  que  ce  sera  un  bonheur  pour  vous,  puis- 
que vous  vous  figurez  que  c'est  un  bonheur  de  ramener  un 
infidèle  amant. Oui,je  lé  répète, c'est  un  avantage  qu'il  la  voie 
et  qu'il  la  pratique  souvent.  Cette  fille  est  simple,  fière  et  co- 
quette tout  ensemble,  naturellement  brouillonne.  M.  de  Val- 
ville  ne  manque  point  de  pénétration  ;  il  connaîtra  bientôt 
tout  ce  que  vaut  sa  nouvelle  conquête,  et  cette  connaissance- 
là  le  fera  rougir  de  vous  avoir  abandonnée  pour  un  sujet 
qui  vous  est  inférieur  à  tous  égards. 

Ainsi,  ma  fille,  que  ces  visites  furtives  n'altèrent  point 
votre  repos  ;  vous  devez  bien  plutôt  vous  en  réjouir  :  c'est  un 
courrier  qui  annonce  votre  triomphe  ;  car  vous  concevez  ai- 
sément qu'une  fille,  quelques  charmes  qu'elles  ait,  perd 
beaucoup  de  ses  appas  quand  elle  est  assez  imprudente 
pour  accorder  des  rendez-vous.  Ces  rendez-vous  plaisent 
d'abord  à  un  amant,  cela  est  vrai  :  mais  lorsqu'il  y  fait  ré- 
flexion, il  en  voit  toute  la  conséquence  ;  cette  trop  grande 
facilité  dans  une  maîtresse  lui  cause  toujours  des  soupçons 
ces  soupçons-là  s'augmentent  de  plus  en  plus,  parce  qu'or- 
dinairement on  ne  se  borne  pas  à  ces  minuties.  Un  amant 
qui  a  de  l'esprit  juge  par  ce  premier  rendez-vous  qu'il  en 
est  aimée  ;  cette  idée  le  porte  à  d'autres  tentatives.  Une  fille 
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qui  commence  h  s'oublier  passe  sur  mille  petites  bagatelles 
qu'elle  ne  croit  pas  tirer  à  conséquence  ;  ces  bagatelles,  tou- 
tes frivoles  qu'elles  lui  paraissent,  la  mènent  plus  loin  en- 
core :  cette  aisance  rebute  bien  vite  un  amant  délicat,  et  le 
rend  toujours  infidèle. 

M.  de  Valville  va  tracasser  de  cette  manière  avec  la  Var- 
thon  pendant  quelques  jours,  peut-être  quelques  mois  ; 
après  quoi  il  fera  des  réflexions  ;  il  comparera  votre  mérite 
et  votre  façon  d'agir  avec  les  manières  et  l'esprit  de  cette 
nouvelle  maîtresse.  L'examen  fait,  adieu  mademoiselle  Var- 
thon  ;  son  cœur  reviendra  à  Marianne  plus  amoureux  que 
jamais. 

J'avoue,  madame,  que  cette  bonne  religieuse  me  ravissait 
en  parlant  de  la  sorte  ;  il  me  paraissait  qu'elle  raisonnait 
assez  juste  ;  du  moins  ce  raisonnement-là  flattait  mon  fai- 
ble cœur  par  l'endroit  le  plus  sensible.  Son  discours  sédui- 
sant me  ramena  tout  à  fait  dans  mon  bon  sens  ;  de  sorte 
que  je  dormis  cette  nuit  d'un  profond  sommeil,  et  que  je 
n'eus  presque  plus  d'inquiétude  sur  les  visites  de  mademoi- 
selle Varthon. 

Le  matin,  dès  que  mon  amie  entra  dans  ma  cham- 
bre, je  courus  l'embrasser  avec  des  démonstrations  de  joie 
qui  la  ravirent  :  Ah  !  Dieu  soit  béni,  ma  chère  fille  !  Vous 
voilà  à  merveille,  et  telle  que  je  vous  veux  :  allons,  tout 
tournera  bien  ;  n'est-il  pas  vrai,  Marianne? 

Je  l'espère,  répondis-je  ;  je  me  sens  extrêmement  soula- 
gée ;  la  tranquillité  commence  à  s'emparer  de  mon  âme,  ce 
qui  me  fait  bien  augurer  ponr  la  suite. 

J'en  suis  charmée,  ma  fille,  me  dit-elle  en  collant  son  vi- 
sage sur  le  mien.  Eh  bien  !  puisque  vous  êtes  mieux  (et  en 
effet  je  vous  trouve  très  fraîche  ce  matin),  racontez-moi 
un  peu  ce  que  vous  avez  conclu  avec  madame  de  Miran  tou- 
chant la  proposition  de  l'officier. 

Rien,  chère  amie,  dis-je  ;  elle  ne  s'est  point  encore  déter- 
minée sur  ce  point,  ni  moi  non  plus.  D'ailleurs  nous  fûmes 
interi'ompues  par  le  laquais  de  M.  de  Valville,  qui  apporta 
la  lettre  à  mademoiselle   Varthon  ;    cette  triste  catastrophe 
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m'obligea  de  quitter  ma  mère.  Eh  bien  !  reprit-elle,  voulez- 
vous  savoir  ma  pensée  là-dessus  ?  De  tout  mon  cœur,  ré- 
pondis-je  ;  je  me  trouve  si  bien  de  vos  conseils,  que  je  se- 
rai charmée  d'être  instruite  par  vous  de  ce  que  je  dois  faire 
dans  cette  occasion. 

Voici  donc,  Marianne,  ce  que  je  pense  à  ce  sujet.  Savez- 
vous,  ma  chère  fiUe,^  qu'un  homme  de  ce  caractère  mérite 
votre  attention  ?  Vous  me  direz,  il  est  vrai,  que  votre  cœur 
est  prévenu,  que  vous  ne  l'aimerez  jamais;  cela  sera  faux, 
Marianne  ;  c'est  là  votre  pensée  aujourd'hui,  je  le  crois  ; 
m.ais  vous  changerez  de  sentiment,  ma  fille  :  c'est  moi  qui 
vous  le  prédis.  Vous  oublierez  M.  de  Valvilie  quand  vous 
aurez  mûrement  réfléchi  sur  le  mérite  de  cet  homme  ;  la 
conduite  qu'il  tiendra  pour  s'attirer  votre  estime  fera  im- 
pression sur  votre  âme  ;  sa  déférence,  ses  manières,  sa  ten- 
dresse, tout  cela,  dis-je.  captivera  peu  à  peu  votre  attention. 
Cette  attention-là  produira  l'estime  :  or,  Marianne,  il  n'y  a 
plus  qu'un  pas  à  faire  de  l'estime  à  l'amour  ;  je  suppose  ici 
un  hymen,  et  que  votre  infidèle  ne  revienne  plus  vers  vous. 

Oui,  chère  fille,  je  soutiens  qu'un  homme  poli  et  aima- 
ble de  cœur  et  de  sentiments,  quelque  âgé  qu'il  soit,  touche 
toujours  notre  âme  ;  c'est  d'abord  par  reconnaissance,  en- 
suite par  estime  ;  de  l'estime  on  passe  à  l'amitié,  et  de  l'a- 
mitié à  la  tendresse.  Tel  est,  ma  chère  fille,  tel  est  le  cercle 
qui  enchaîne  insensiblement  un  cœur  comme  malgré  lui. 
Vous  n'aimez  pas  à  cette  heure  cet  officier,  cependant  vous 
avouez  que  sa  manière  de  s'expliquer  vous  a  plu  ;  vous  êtes 
outre  cela  convaincue  qu'il  a  du  mérite  et  une  âme  noble, 
en  un  mot,  de  très  belles  qualités  ;  vous  voilà  déjà  à  la  pre- 
mière démarche  qui  vous  portera  à  l'aimer  ;  bientôt  son 
respect  (je  dis  son  respect,  car  sa  façon  d'agir  prouve  qu'il 
en  aura  toujours  pour  vous  )  touchera  votre  cœur  ;  ajoutez 
ensuite  un  amour  tendre  et  constant,  des  manières  préve- 
nantes, et  jugez  si  vous  pourrez  y  résister.  Non,  Marianne, 
je  vous  connais  trop  pour  me  tromper  ;  oui,  je  vous  le  ré- 
pète, vous  serez  heureuse,  Marianne,  et  même  très  heureuse 
avec  un  homme  de  ce  caractère. 
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Vos  raisons,  ma  chère  amie,  lui  dis-je,.  sont  convaincan- 
tes ;  elles  me  plaisent  infiniment  ;  j'avoue  même  que  l'espé- 
rance dont  vous  me  flattez,  d'oublier  un  jour  de  M.  de  Val- 
ville,  pourrait  m'obliger  à  cette  démarche  ;  cependant  je 
vous  accorde  que  ce  galant  homme  pourrait  me  rendre 
heureuse  ;  mais  où  trouverai-je  une  mère  semblable  à  ma- 
dame de  Miran  ?  et  que  ferai-je  de  la  tendresse  excessive 
que  j'ai  pour  elle?  Je  l'entretiendrais,  me  direz-vous  ;  oh  ! 
qu'il  y  aura  de  différence  !  Son  amitié  me  tient  lieu  de  tout 
aujourd'hui  ;  peu  à  peu  elle  m'oubliera  ;  je  n'aurai  plus  be- 
soin de  son  secours,  je  ne  la  verrai  que  rarement  ;  cette 
idée  seule,  oui,  cette  idée  seule,  ma  chère  amie,  me  retien- 
drait, quand  mon  cœur  ne  serait  pas  aussi  attaché  à  M.  de 
Valville  ;  cependant  elle  est  la  maîtresse  de  mon  sort,  je 
terminerai  cet  hymen  dès  qu'elle  me  l'ordonnera;  mais 
laissons  cette  matière.  Faites-moi  le  plaisir  de  finir  vos 
aventures,  et  soyez  persuadée  que  vos  discours  adouciront 
l'amertume  des  miennes. 

Eh  bien  !  dit-elle,  j'y  consens  ;  mais  promettez-moi  que 
vous  ferez  vos  efforts  pour  vous  tranquilliser,  et  que  vous 
serez  toujours  de  mes  amies,  malgré  l'élévation  où  je  pré- 
vois que  vous  arriverez.  A  peine  lui  eus-je  promis  une  ami- 
tié éternelle,  qu'elle  continua  ainsi  son  histoire  : 

Ma  chère  fille,  dit-elle,  vos  sentiments  ont  fait  de  vives  im- 
pressions sur  mon  cœur  ;  je  vous  suis  attachée  pour  toute 
ma  vie  par  les  liens  d'une  parfaite  amitié  ;  et  cette  amitié 
ferait  tout  le  bonheur  de  ma  vie,  si  je  pouvais  espérer  de 
vivre  toujours  avec  vous  ;  vos  aimables  qualités  me  sont  trop 
connues  pour  douter  d'un  parfait  retour.  Si  je  ne  consultais 
donc  que  ma  satisfaction,  je  louerais  votre  dessein,  et  je 
vous  engagerais  par  mille  façons  à  embrasser  la  vie  reli- 
gieuse ;  mais  ma  tendresse  m'oblige  à  vous  prier  de  ne  rien 
faire  sans  vous  être  longtemps  consultée. 

Vous  avez  de  Tesprit,  une  pénétration  vive  ;  écoutez  avec 
attention  ce  qu'il  me  reste  à  vous  dire  ;  profitez  de  mon 
exemple,  et  ne  soyez  pas  comme  moi  la  dupe  de  votre  cœur. 

J'ai  été  jeune,  j'ai  eu  des  grâces,  j'ai  aimé  et  j'ai  cru  être 
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aimée.  Dursan,  cet  amant  chéri,  après  avoir  obtenu  un  ré- 
giment, eut  encore  une  succession  considérable  à  laquelle 
il  ne  s'attendait  pas  ;  il  devait  m'élever  à  un  état  brillant  ; 
cependant  mes  soupçons  jaloux  firent  son  infortune  et  la 
mienne  ;  sa  prétendue  inconstance  (  car  je  le  croyais  infi- 
dèle )  a  causé  mon  entrée  dans  le  cloître.  Je  me  persuadais 
que  cette  démarche  réduirait  mon  volage  au  désespoir; 
trompée  par  ces  fausses  images,  j'ébauchai  et  je  consommai 
tout  de  suite  mon  sacrifice. 

Il  vous  souvient,  sans  doute,  Marianne,  de  la  visite  et  du 
discours  que  je  fis  à  ma  belle-sœur.  Satisfaite  d'avoir  un 
peu  mortifié  cette  duchesse,  je  revenais  triomphante  :  rien 
ne  flatte  plus  notre  amour-propre  que  d'humilier  l'orgueil 
de  ceux  qui  nous  méprisent  ;  mais,  hélas  !  chère  amie,  que 
je  payai  cher  ces  mouvements  de  satisfaction  !  A  peine  fus- 
je  de  retour  à  l'auberge  où  était  ma  mère,  qu'elle  expira  en- 
tre mes  bras,  et  ne  put  proférer  que  ces  paroles  :  "Venez, 
ma  chère  fille  ;  embrassez  votre  mère  ;  oubliez  mon  peu  de 
tendresse  pour  vous  ;  ah  !  que  ne  puis-je  réparer  ma  faute  ! 
J'expire,  ma  fille  ;  et  elle  mourut.  Vous  devez  croire,  Ma- 
rianne, que  mon  désespoir  fut  aussi  grand  qu'il  était  juste. 
Madame  Darcire,  pénétrée  de  mon  état,  me  fit  transporter 
dans  notre  appartement,  où  je  restai  fort  longtemps  comme 
immobile  ;  il  est  môme  certain  que  j'aurais  fini  ma  triste 
vie  sans  le  secours  de  cette  dame  et  de  M.  Dursan,  qui  ar- 
riva peu  de  temps  après  ce  funeste  accident.  Dursan,  plein 
d'une  respectueuse  tendresse,  trouva  cependant  le  moyen 
de  me  consoler  ;  il  me  disait  sans  cesse  que  notre  prochaine 
union  devait  ramener  mon  courage,  s'il  était  vrai  que  j'eusse 
pour  lui  quelques  sentiments  de  compassion. 

Pendant  que  je  fixais  toutes  mes  pensées  sur  cette  flat- 
teuse espérance,  j'appris  que  mon  frère  et  sa  femme,  bien 
loin  d'avoir  marqué  quelque  sentiment  de  compassion  pour 
ma  chère  mère,  étaient  retournés  tout  à  coup  à  la  campa- 
gne, sans  avoir  laissé  aucun  ordre  pour  ses  funérailles  ;  je 
n'appris  même  aucune  de  leurs  nouvelles  ;  mais  je  m'en 
consolai.   L'agréable  idée  que  je  me   formais   de  m'unir  à 
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Dursan  me  tint  lieu  de  tout;  et  je  coixpris  par  là  que  ce 
qui  n'est  point  amour  n'occupe  pas  longtemps  un  cœur 
amoureux. 

Environ  un  mois  après  ce  triste  événement,  madame 
Darcire  retourna  en  province  ;  me  trouvant  seule,  je  me  dé- 
terminai h  entrer  dans  un  monastère,  afin  de  n'être  pas  ex- 
posée aux  traits  de  la  médisance.  L'amour  ne  laissait  pas 
de  s'opposer  à  ma  résolution  ;  il  me  faisait  envisager  les 
funestes  suites  du  parti  que  je  voulais  prendre,  et  il  cher- 
chait à  m'effrayer  par  les  rigueurs  de  Tabsence  ;  mais  tou- 
jours en  garde  contre  ses  mouvements,  il  eut  beau  se  faire 
sentir,  mon  devoir  en  triompha.  Sûre  du  cœur  de  Dursan, 
je  pris  donc  le  parti  de  venir  ici  pour  six  mois  ;  la  tendresse 
pour  mon  infortunée  mère  ne  put  obtenir  un  terme  moins 
long;  j'imposai  encore  silence  aux  amoureux  mouvements 
de  mon  âme,  et  j'obligeai  mon  amant  de  souffrir  ce  délai  ; 
c'est  cependant  ce  qui  a  été  la  source  de  mes  plus  cuisants 
chagrins. 

Dursan  était  d'une  figure  trop  aimable  pour  ne  pas  bles- 
ser un  cœur,  quelque  indifférent  qu'il  pût  être.  Mademoi- 
selle de  L ,  très  susceptible  d'impressions,  le  voyait  sou- 
vent ;  il  occupait  avec  sa  mère  un  quartier  de  leur  hôtel. 
Cette  demoiselle,  qui  possédait  des  biens  immenses,  tou- 
chée du  mérite  de  ce  jeune  et  aimable  cavalier,  s'était  laissé 
Surprendre  à  un  amour  violent  ;  cet  amour  impétueux  la 
poussa  à  nous  trahir  ;  elle  m'inspira  de  la  jalousie,  elle  lui 
insinua  des  soupçons. 

Une  fille  éperdument  amoureuse  ne  ménage  rien  pour 
parvenir  à  ses  fins  :  elle  crut  qu'en  nous  désunissant  elle 
le  rendrait  sensible  à  ses  charmes  ;  elle  s'abusa  et  nous 
trompa  tous  deux.  Il  fut  outré  de  mes  froideurs,  et  moi  de 
sa  prétendue  inconstance  ;  il  va  comme  un  désespéré  join- 
dre son  régiment,  et  je  prends  le  voile  ;  il  ignorait  ma  ré- 
solution, je  ne  savais  rien  de  sa  fuite.  Cette  perfide  amie 
(car  elle  avait  gagné  mon  estime  et  ma  confiance  par  des 
manières  flatteuses  et  infiniment  prévenantes],  cette  per- 
fide, dis-je,  profita  adroitement  de  cette  séparation.  Elle  in- 
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forma  Dursan,  par  des  lettres  pleines  d'artifice,  qu'un  au- 
tre me  captivait,  et  qu'un  hvmen  allait  bientôt  nous  unir  à 
jamais  ;  la  rage  s'empare  de  son  esprit,  il  se  marie  sans 
amour  ;  je  me  fais  religieuse  sans  vocation  ;  pendant  qu'il 
forme  ces  liens,  j'en  formai  d'autres  pour  m'asservir  à  un 
dur  esclavage.  A  peine  eus-je  prononcé  mes  vœux,  que  les 
nuages  qui  m'avaient  environnée  jusque-là  s'éclipsèrent.  Je 
connus,  mais  trop  tard,  qu'abusée  par  des  sentiments  équi- 
voques, mes  démarches  avaient  été  trop  précipitées.  Ma- 
rianne, écoutez  bien  ceci. 

Dursan,  de  retour  à  Paris,  apprend  avec  surprise  mes  en- 
gagements ;  il  ne  sait  que  penser  de  ma  conduite  ;  cette  idée 
l'inquiète,  le  trouble  ;  il  veut  s'en  éclaircir. 

Une  dame  de  ses  amies,  avec  laquelle  je  n'avais  aucune 
habitude,  vient  au  parloir,  me  demande,  et  m'instruit  du 
désordre  de  Dursan  ;  j'apprends  les  motifs  qui  l'avaient  en- 
gagé à  me  quitter  brusquement.  Frappée  de  ce  dénoûment, 
mes  larmes  furent  les  seuls  interprètes  des  sentiments  de 
mon  âme  ;  cette  dame  lui  en  fait  un  récit  touchant. 

Mon  amant  trouve  le  moyen  de  me  parler,  il  se  justifie; 
je  m'explique;  il  connaît  la  malice  de  sa  pernicieuse  confi- 
dente, et  la  trame  qu'elle  avait  ourdie  pour  nous  désunir. 
Ses  soupirs,  ses  sanglots,  ne  me  prouvent  que  trop  son 
innocence.  Alors  je  sens  vivement  tout  le  prix  de  la  perte 
que  j'ai  faite  :  mon  malheur  est  sans  remède  ;  son  infortune 
est  sans  ressource. 

Figurez-vous,  belle  Marianne,  quelle  fut  notre  situation; 
pour  moi,  l'état  où  je  me  trouvai  réduite  serait  impossible 
à  exprimer.  Mon  âme  alors  est  agitée  des  plus  cruels  trans- 
ports; la  clarté  s'éclipse  tout  à  coup  de  mes  yeux;  je  tom- 
be pâmée  au  milieu  du  parloir. 

La  tourière,  qui  entendit  le  bruit  de  ma  chute,  accourt 
en  diligence.  Mon  amant,  assuré  qu'il  me  venait  du  secours, 
se  retire  pour  épargner  ma  réputation  et  cacher  son  désor- 
dre; il  ne  pouvait  me  soulager  à  cause  des  grilles  qui  nous 
séparaient.  Revenue  de  ma  faiblesse,  je  me  trouve  dans 
mon  lit  attaquée  d'une    fièvre  ardente.   Que   vous    dirai-je, 
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chère  fille?  Je  restai  six  mois  malade  et  languissante,  pen- 
dant lesquels  je  reçus  nombre  de  lettres  du  malheureux 
Dursan.  Ces  lettres,  bien  loin  de  me  calmer,  aigrissaient 
ma  douleur  ;  plus  je  réfléchissais,  plus  ces  réflexions-là 
devenaient  cruelles.  Ah!  disais-je,  perdre  ce  que  l'on  aime 
et  ce  qui  peut  rendre  heureuse,  c'est  un  malheur;  mais  le 
perdre  par  sa  faute,  c'est  un  sujet  de  s'affliger  d'autant  plus 
grand,  qu'on  ne  peut  se  plaindre  que  de  soi-même. 

Ces  plaintes  irritèrent  mes  désirs  ;  mes  désirs  augmen- 
tèrent mes  peines. La  situation  de  mon  amant  était  à  peu  près 
égale  à  la  mienne.  C'est  une  espèce  de  soulagement,  cela 
est  vrai,  Marianne;  cependant,  pensais-je  en  moi-même,  la 
diversité  des  objets  pourra  calmer  sa  tristesse;  les  plaisirs 
où  sa  naissance  l'engage  adouciront  peu  à  peu  ses  amer- 
tumes; il  m'oubliera  ,  je  ne  l'oublierai  jamais.  Je  le  croyais 
alors  comme  vous,  ma  fille;  oui,  répétais-je  sans  cesse,  il 
sera  toujours  gravé  dans  mon  cœur;  mon  esprit  en  est  tout 
rempli,  je  n'ai  rien  pour  me  distraire.  Cependant  ma 
flamme,  qui  n'était  qu'assoupie,  reprit  toute  son  activité  ; 
mon  esclavage  m'effraya;  la  dévotion  me  parut  fade  et  insi- 
pide; j'envisageai  les  austérités  de  ma  règle  comme  un  joug 
pesant  et  insupportable.  Ah  ciel  !  que  vais-je  devenir?  En- 
voyez-moi une  grâce  supérieure  à  mon  amour,  m'écriais-je 
à  chaque  moment.  Mais,  pensais-je,  l'ai-je  méritée  cette 
grâce  ?  Mon  faible  cœur,  plus  susceptible  de  tendresse 
humaine  que  d'impressions  divines,  est-il  capable  de  la 
goûter?  Ah!  chère  amie,  comment  vous  peindre  ma  dé- 
tresse? Que  de  plaintes  amères!  Que  de  sanglots  cuisants! 
Que  de  soupirs  échappés  ! 

La  discipline  religieuse  n'avait  presque  pas  encore  fait 
d'impression  sur  mon  esprit;  je  n'avais  point  ces  dehors 
imposants  si  nécessaires  à  ma  profession,  j  Ici  l'amie  dont 
je  vous  ai  rapporté  les  discours  dans  la  huitième  partie  de 
ma  vie  *,  informés  de  la  cause  de  mon  mal,  entreprit  de 

1  Ici  l'amie  dont  je  votis  ai  rapporté  les  discours  dans  la  huitième  partie 
dp  ma  vie.  Voilà  une  distraction  inexplirablo.  C'est  mailcmoisello  de  Tervire  dont 
Marianne  rapporte  les  parole?,     et  c'est     mademoiselle    de    Tervire  qui  dit  :  La 
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me  consoler;  elle  y  réussit  peu  à  peu  ;  son  langage  paraissait 
tendre  et  pathétique.  Elle  avait  essuyé  la  même  disgrâce  ; 
j'écoutai  donc  ses  consolations,  et  ses  consolations  me  firent 
impression.  Elle  engagea  même  l'abbesse,  qui  avait  dans  ce 
temps  quelque  bienveillance  pour  moi,  à  me  donner  une 
charge,  afin  d'étourdir  mes  chagrins  par  l'occupation.  On 
me  fît  seconde  maîtresse  des  pensionnaires;  il  fallut  obéir; 
mais  cet  emploi,  convoité  par  plusieurs  de  nos  sœurs,  me 
coûta  bien  cher.  Soyez  attentive,  Marianne,  à  ce  qu'il  me 
reste  à  vous  dire;  après  cela  décidez  si  vous  êtes  appelée 
pour  le  cloître,  et  si  un  volage  amant,  qui  reviendra  bien- 
tôt à  vous,  peut  vous  obliger  à  faire  un  pareil  sacrifice. 
Tout  volage  qu'il  est,  soyez  assurée  qu'il  fera  réflexion  à 
votre  généreux  procédé,  à  cette  façon  d'agir  et  de  penser 
'qui  n'est  connue  que  des  grandes  âmes,  à  ces  charmes 
séduisants  (lui  vous  captivent  tous  les  cœurs,  à  cet  esprit 
orné  des  plus  aimables  qualités.  Oui,  ma  fille,  cela  est  cer- 
tain; il  est  plus  à  plaindre  que  vous;  il  connaît  déjà  sa  faute, 
et  sent  plus  le  poids  de  son  inconstance  que  vous  ne  sen- 
tez celui  de  son  infidélité.  Il  vous  a  trop  aimée  pour  ne 
plus  penser  à  vos  charmes. 

Ah!  ma  révérende  mère,  lui  répondis-je,  épargnez  mon 
faible  cœur;  nejflattez  ni  ma  vanité  ni  mon  amour.  Si 
M. -de  Valville  ressent  de  la  mortification,  c'est  à  cause  de 
madame  sa  mère  qui  m'aime  et  avec  laquelle  il  doit  garder 
des  mesures.  Son  cœur  a  encore  toute  sa  tendresse,  elle  n'a 
changé  que  d'objet.  Mademoiselle  Varthon  a  des  grâces  et 
ses  grâces  me  l'ont  enlevé;  cette  espérance  me  paraît  vaine, 
je  n'ose  m'en  flatter.  C'est  donc  nourrir  ma  passion  de  vou- 
loir me  repaître  de  cette  chimère,  je  ne  vois  aucune  appa- 
rence de  retour  ;  oui,  j'aime  mieux  croire  que  je  l'ai  perdu 

huitième  partie  de  ma  vie,  comme  poarrait  faire  Marianne,  si  c'était  elle  qui 
parlât.  Il  fallait,  pour  tomber  dans  nne  inconséquence  si  palpable,  que  madame 
Riccoboni  eût  l'esprit  bien  préoccupé  par  les  difficultés  do  la  tâche  (pi'elle  s'était 
imposée.  Mais  comment  cette  inadvertance,  qui  n'aurait  pu  être  commise  par  Ma- 
rivaux, échappa-t-elle  aux  regards  de  Saiiit-Foix  et  de  tous  ceux  qui  eurent  com- 
munication du  manuscrit  ?  Comment  ne  servit-elle  pas  à  leur  faire  découvrir  la 
fraude  et  l'erreur  ? 
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pour  toujours,  quoique  cette  pensée-là  me  désole.  Mais  je 
vous  ai  interrompue,  chère  amie;  achevez,  de  grâce,  vos 
aventures.  La  religieuse  reprit  ainsi  la  suite  de  son  dis- 
cours: 

Rien,  dit-elle,  ma  fille,  n'est  plus  méprisable  que  l'envie; 
rien  cependant  de  plus  en  vogue  dans  le  siècle  où  nous  vivons: 
vous  devez  croire  qu'elle  règne  quelquefois  dans  les  monas- 
tères; et  le  malheur  est,  quand  une  fois  cette  passion  s'est 
emparée  d'une  âme  dcvote,qu'elle  y  cause  de  grands  ravages. 
Un  cœur  qui  s'en  laisse  gouverner  ne  connaît,  si  j'ose  le 
dire,  ni  probité  ni  religion.  Une  amie  vous  sacrifie,  une  pa- 
rente vous  abandonne,  une  inconnue  vous  hait,  une  enne- 
mie vous  calomnie:  une  dévote,  ou,  pour  mieux  dire,  une 
bigote  jalouse  de  votre  bonheur  est  plus  à  craindre  qu'une 
lionne  en  furie;  elle  fait  jouer  les  plus  artificieux  ressorts 
pour  vous  trahir  et  vous  perdre,  et  ces  ressorts-là  ne  man— 
quentpresque  jamais.  De  Là  les  cabales, les  intriguesdans  une 
communauté,  les  espionneries  pour  découvrirvos  démarches 
et  empoisonner  vos  actions.  Les  moindres  fautes  sont  divul- 
guées comme  d'énormes  scandales,  on  obscurcit  vos  plus 
droites  intentions  ;  un  cœur  gâté  par  ce  fatal  venin  ne  se 
ressent  plus  de  l'humanité  ;  oui,  cette  passion  inspire  tou- 
jours les  moyens  de  nuire.  Tantôt  c'est  une  parole  indis- 
crète qu'on  traite  de  scandaleuse,  une  faible  irrévérence 
qu'on  nomme  impiété.  Est-on  au  parloir?  On  a  entendu, 
publiera-t-on,  des  conversations  tendres  et  équivoques  ;  on 
fait  voler  ces  discours  de  bouche  en  bouche  ;  c'est  un  secret 
qu'on  vous  confie,  très  persuadée  que  vous  ne  le  garderez 
pas.  En  effet,  celle-ci  le  dit  à  une  autre,  une  troisième  à 
une  quatrième  ;  on  augmente  toujours  la  narration  ;  insen- 
siblement les  supérieures  eu  sont  informées,  elles  se-  pré- 
viennent et  s'indisposent  contre  vous.  Vous  l'ignorez  pen- 
dant un  certain  temps  ;  leurs  soupçons,  qui  ne  sont  encore 
que  de  laibles  indices,  se  fortifient  peu  à  peu  ;  ensuite  on 
vous  tourmente,  la  plus  légère  faute  est  punie  avec  la  der- 
nière rigueur  ;  alors  votre  amour-propre  s'irrite,  le  cœur  se 
révolte  ;  vous  criez  à  l'injustice  ;    en  un    mot,  vous  devenez 
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le  martyr  de  votre  tempérament  et  la  victime  des  faux  pré- 
jugés. 

L'esprit  outragé  par  mille  corrections  s'afflige  et  devient 
tiède  dans  la  pratique  de  la  vertu  ;  la  piété  semble  incom- 
mode, les  devoirs  s'observent  avec  une  excessive  noncha- 
lance ;  vous  n'y  trouvez  ni  goût  ni  plaisir,  parce  que  vous 
ne  .jouissez  pas  de  la  tranquillité  nécessaire.  La  ferveur  de 
votre  état  étant  attiédie  par  les  mortifications  qu'on  vous 
fait  essuyer,  le  ressentiment  triomphe  ;  et  ce  ressentiment 
vous  dévore,  parce  qu'il  s'irrite  de  l'impuissance  même  où. 
vous  êtes  de  vous  venger  ;  alors  tout  vous  déplaît  ;  rien  ne 
vous  console  ;  adieu  la  paix,  le  cœur  n'est  plus  capable  de 
la  savourer. 

Ces  tracasseries,  Marianne,  vous  semblent  peut-être  en  ce 
moment  de  puériles  minuties  ;  elles  deviendraient  très  pe- 
santes, si  vous  y  étiez  exposée.  Une  âme  qui  a  des  senti- 
ments, et  qui  pense  d'une  certaine  façon,  ne  peut  digérer 
ces  chagrins-là.  Quelque  frivoles  qu'ils  vous  paraissent,  ils 
vous  troublent,  vous  inquiètent,  vous  affligent,  et  produi- 
sent la  nonchalance,  la  froideur  :  or,  il  est  rare  que  la  tié- 
deur n'enfante  pas  l'indévotion.  En  bonne  foi,  dites-moi, 
Marianne,  vous  qui  avez  un  cœur  noble  et  sincère,  si  vous 
pourriez  vous  accommoder  de  cette  manière  de  vivre  ?  Vous 
sentez-vous  assez  de  force  pour  vous  élever  au-dessus  de 
tout  ressentiment  ?  Je  n'en  crois  rien,  chère  fille. 

Non,  chère  amie,  lui  répondis-je;  ma  piété,  à  ce  que  je 
vois,  n'est  pas  assez  forte  ;  j'ai  besoin  de  faire  bien  des  ré- 
flexions, afln  de  distinguer  qui  de  la  vertu  ou  de  l'amour- 
propre  me  guide. 

Vos  idées  sont  sages,  Marianne;  je  pense  que  vous  me 
connaissez,  que  votre  pénétration  m'a  comprise.  Elevée 
d'une  certaine  manière,  j'ai  toujours  chéri  la  vertu,  et  une 
noble  élévation  d'âme  m'a  constamment,  grâces  au  cieL 
préservée  du  désordre.  Cependant  j'ai  été  la  victime  de  la 
calomnie  la  plus  terrible.  Hélas  !  déjà  j'avais  éprouvé  son 
noir  venin  :  ce  scélérat  d'abbé,  neveu  du  baron  de  Sercour, 
comme  je  vous  l'ai  raconté,  m'avait   fait  vivement  sentir  de 
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quoi  la  calomnie  est  capable  ;  cependant  je  n'éprouvai  dans 
cette  occasion  qu'un  faible  essai  de  sa  malignité  ;  vous  allez 
en  juger. 

Presque  consolée  d'avoir  perdu  mon  amant  pour  jamais, 
je  commençais  à  en  faire  un  sacrifice  à  Dieu,  lorsque  de 
cuisants  chagrins  me  replongèrent  dans  un  tel  anéantisse- 
ment que  le  courage  m'abandonna  entièrement. 

Une  de  nos  sœurs,  qui  avait  conçu  de  la  jalousie  contre 
moi  à  cause  de  ma  charge  de  sous-maîtresse  des  pension- 
naires, informée  de  mon  histoire,  de  la  cause  de  ma  mala- 
die, et  de  cette  langueur  qui  ne  me  quittait  point,  exagéra 
tellement  ma  situation,  qu'à  peine  y  paraissait-il  de  la  vrai- 
semblance. On  est  un  peu  fière  quand  on  n'a  rien  à  se  re- 
procher :  je  méprisai  ses  contes,  et  mes  mépris  achevèrent 
de  la  révolter. 

Mon  amant  séjourna  à  Paris  environ  deux  ans  ;  il  m'é- 
crivait tous  les  jours  des  lettres,  et  venait  me  voir  une  fois 
chaque  semaine.  Je  jouissais  alors  d'une  assez  grande  li- 
berté ,  mais  cette  liberté  ne  me  faisait  point  oublier  mon 
devoir,  ni  ce  que  je  me  devais  à  moi-même.  Ma  passion 
était  encore  forte,  je  l'avoue  ;  celle  de  Dursan  ne  paraissait 
point  ralentie  ;  cependant  les  conseils  de  mon  amie  m'a- 
vaient fortifiée  contre  les  sentiments  de  ma  tendresse.  Je 
n'étais  point  tout  à  fait  tranquille,  mais  je  ne  sentais  point 
ce  feu  ardent  qui  n'est  jamais  plus  à  craindre  que  lorsqu'il 
est  concentré.  Il  est  vrai  que  je  regrettais  quelquefois  sa 
perte  et  la  précipitation  avec  laquelle  je  m'étais  séparée  du 
monde  ;  ma  langueur  en  était  une  preuve  ;  je  ne  lui  en  fai- 
sais point  un  mystère.  Les  soupirs  et  les  larmes  de  cet  ai- 
mable cavalier  me  pénétraient  ;  il  m'attendrissait,  il  est 
vrai  :  mais  son  respect  était  grand,  et  ma  modestie  ne  se 
dérangeait  point.  Cependant^  le  croirez-vous,  Marianne  ?  on 
empoisonna  tellement  le  sujet  de  ses  visites,  que  je  me  vis 
tout  à  coup  précipitée  dans  la  plus  triste  de  toutes  les  in- 
fortunes. 

Cette  sœur  jalouse  surprit  quelques  lettres  de  mon  amant, 
qui  n'étaient  assurément  que  tendres.  Il  est  vrai  qu'une  re- 
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ligieuse  ne  doit  jamais  entretenir  de  pareil  commerce,  et  je 
sais  que  c'était  une  imprudence  et  une  démarche  peu  con- 
venable ;  mais  je  n'ai  jamais  cru  que  cette  imprudence  et 
cette  fausse  démarche  méritassent  le  châtiment  qu'on  m'in- 
fligea. 

L'abbesse,  déjà  prévenue  contre  moi,  regarde  ces  lettres 
comme  une  preuve  d'un  affreux  dérèglement,  et,  sans  nulle 
autre  information,  me  fait  enfermer  dans  une  étroite  prison, 
où  je  restai  une  année  sans  pouvoir  me  justifier.  Ma  nour- 
riture était  un  peu  de  pain  et  d'eau. 

Vous  devez  penser,  chère  fille,  que  ce  désastre  me  ter- 
rassa ;  j'ignorais  les  raisons  de  ma  captivité,  et  cette  incer- 
titude causait  mon  plus  grand  supplice  ;  ma  conscience  ne 
me  reprochait  point  de  faute  capitale,  ni  contre  mon  devoir 
ni  contre  mon  honneur  ;  je  ne  pensais  donc  pas  mériter  une 
pénitence  si  sévère. 

Personne  ne  m'approchait,  j'étais  en  opprobre  à  toute  la 
communauté  ;  une  sœur  converse,  qui  m'apportait  ma  nour- 
riture, me  regardait  avec  mépris  ;  jamais  elle  ne  répondait 
à  mes  questions  que  par  d'amers  reproches.  Jugez,  chère 
amie,  de  mon  état  ;  une  dure  et  rude  captivité,  ma  réputa- 
tion flétrie,  un  amour  encore  mal  éteint  qui  me  rongeai* 
l'âme,  des  vœux  qui  m'asservissaient  à  vivre  toujours  dans 
l'oppression  et  dans  la  gêne,  ne  sont-ce  pas  là  de  cuisants 
déplaisirs  ?  Où  trouverez-vous  un  cœur  assez  noble,  une 
âme  assez  dégagée  des  sens,  qui  soutienne  avec  une  ferme 
constance  de  tels  revers  ?  Ah  !  Marianne,  vos  chagrins  ap- 
prochent-ils de  ces  malheurs-là  ?  Non,  ma  chère  fille,  il  s'en 
faut  de  beaucoup.  Qu'en  pensez-vous,  Marianne?  Mais  je 
finis  :  vous  me  paraissez  trop  attandrie,  mon  récit  vous 
touche  ;  eh  bien,  il  me  reste  peu  de  chose  à  vous  dire. 

Heureusement  pour  moi,  l'abbesse,  qui  ne  m'aimait  pas, 
mourut  le  onzième  mois  de  ma  captivité.  La  religieuse  ja- 
louse, qui  m'avait  rendu  de  si  mauvais  services  auprès  d'elle, 
tomba  aussi  malade,  et  fut  sur  le  point  de  mourir.  Touchée 
de  repentir,  elle  avoua  qu'elle  m'avait  trop  noircie,  et  de- 
manda pardon  à  toute  la   communauté  de  son  indigne  pro- 
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cédé  à  raon  égard.  La  nouvelle  abbesse,  moins  prévenue 
que  la  précédente,  me  fit  sortir  de  prison  ;  elle  me  trouva 
dans  un  état  qui  lui  arracha  des  larmes  ;  de  sorte  qu'elle 
ne  négligea  rien  pour  me  consoler  et  pour  réparer  mon  hon- 
neur flétri. 

Quoiqu'il  y  ait  plus  de  quinze  ans  que  ce  désastre  me  soit 
arrivé,  j'en  ai  toujours  l'idée  remplie.  Une  certaine  horreur 
s'est  emparée  de  mon  âme,  et  c'est  la  raison  qui  m'a  portée 
à  être  presque  toujours  seule.  Vous  avez  su,  belle  Marianne,, 
trouver  le  secret  de  m'attacher  :  mais  ce  n'est  qu'après  bien 
des  réflexions  que  je  me  suis  livrée  au  plaisir  devons  aimer. 

Si  mes  malheurs  vous  touchent,  chère  amie,  profitez-en 
pour  sonder  votre  cœur;  ne  vous  engagez  à  la  vie  religieuse 
qu'après  un  sérieux  examen,  puisque  c'est  d'une  bonne  vo- 
cation que  dépend  la  félicité  de  cette  vie  et  de  l'autre.  Tâ- 
chez d'abord  de  calmer  votre  chagrin.  La  vie  est  sujette  à 
tant  de  contre-temps,  que  vous  devez  regarder  la  perte  d'un 
amant  comme  la  moindre  de  toutes  les  afflictions.  C'est 
ainsi  qu'elle  finit  son  histoire. 

Je  vous  dirai,  madame,  que  je  me  trouvai  vivement  frap- 
pée des  infortunes  de  cette  aimable  religieuse  ;  je  dis  aima- 
ble, ce  n'est  pas  encore  lui  rendre  justice  ;  car,  outre  mille 
qualités  respectables,  elle  avait  beaucoup  de  piété  et  de  re- 
ligion. Dès  ce  moment  (je  pense  vous  l'avoir  déjà  dit  )  le 
cloître  me  parut  un  asile  mal  assuré  pour  mon  repos  ;  mes 
pensées  sur  une  semblable  retraite  changèrent  tout  à  fait, 
et  j'entrevis  assez  que  c'était  moins  la  piété  qu'un  amour- 
propre  blessé  qui  avait  produit  dans  mon  cœur  le  goiit  de  la 
vie  religieuse.  Or,  dis-je  en  moi-même,une  vocation  de  cette 
espèce  est  plus  propre  à  m'attirer  la  colère  de  Dieu  que  son 
amour  ;  aussi  n'y  pensai-je  plus  dans  la  suite. 

A  peine  la  religieuse  mon  amie  eut-elle  fini  ses  aventures, 
qu'on  vint  m'avertir  que  madame  de  Miran  m'attendait  au 
parloir.  Je  m'y  transportai  avec  vitesse,  et  criai  de  toutes 
mes  forces,  avant  d'avoir  tiré  le  rideau  des  grilles  :  Ah  ! 
bonjour,  ma  chère  mère  ;  eh  !  comment  vous  portez-vous  ? 
Bonjour,  ma  chère  fille.  Gela  va-t-il  mieux  qu'hier?  Sais-tu 
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bien  que.  j'ai  pensé  mourir  cette  nuit  du  chagrin  que  tu  m'as 
causé  ?  Alors  me  voyant  à  découvert  :  Eii  mais  !  ton  visage 
me  paraît  tout  à  fait  bien.  Eh,  bon  Dieu  !  tu  ris;  qu'est-ce 
que  cela  signifie,  petite  flUe  ?  Vraiment,  tu  me  combles  de 
joie.  S'est-il  donc  passé  quelque  chose  de  nouveau  ?  Il  le 
faut  bien  ;  car  je  te  trouve  gaie,  et  presque  sans  aucune 
marque  de  tristesse.  As-tu  appris,  par  mademoiselle  Var- 
thon,  des  nouvelles  de  mon  fils  ?  Est-il  venu  te  voir  ?  Sais- 
tu  ce  qui  se  passa  hier  chez  madame  de  Kilnare  ?  Pendant 
ce  récit,  je  raisonnais  en  moi-même  :  Mon  fils,  répétais-je 
tout  ba.s,  est-il  venu  te  voir?  Sais-tu  ce  qui  s'est  passé  hier 
chez  madame  de  Kilnare^  H  y  a  ici  assurément  quelque 
bonne  nouvelle.  Mais  il  fallut  cesser  mon  petit  dialogue  in- 
térieur pour  répondre. 

Eh  !  non.  ma  chère  mère,  répondis-je  avec  vivacité,  je  ne 
sais  rien  ;  je  ne  vois  plus  cette  demoiselle.  Tu  fais  sagement, 
Marianne  ;  je  loue  ta  fierté.  Eh  bien  !  tu  en  apprendras  tan- 
tôt des  nouvelles  chez  madame  Dorsin  ;  elle  veut  absolu- 
ment que  tu  viennes  avec  moi  dîner  chez  elle.  Va  t'habiller 
promptement  ;  en  attendant,  je  dirai  un  mot  à  l'abbesse, 
avec  laquelle  j'ai  quelque  affaire  à  régler.  Cette  affaire,  ma- 
dame, me  regardait  ;  mais  elle  ne  m'en  parla  que  lorsque 
nous  fûmes  en  carrosse.  Vous  devez  penser  que  je  ne  restai 
pas  longtemps  à  ma  toilette,  pour  ne  pas  faire  attendre  ma 
mère  ;  ce  fut  moi  qui  l'attendis,  cela  était  dans  l'ordre. 

Me  voilà  partie,  non  pas  sans  soupirer.  Je  n'avais  trouvé 
personne  avec  ma  mère,  et  son  fils,  qui  s'y  trouvait  ordinai- 
rement, me  fuyait  au  lieu  de  m'attendre.  En  un  mot,  M.  de 
Valville  ne  paraissait  plus,  cette  pensée-là  me  fit  rêver. 

Ma  fille,  tu  es  bien  sombre,  me  dit  ma  chère  mère  ;  j'en 
devine  la  raison  ;  tranquillise-toi,  ajouta- t-elle,  la  patience 
vient  à  bout  de  tout.  Sais-tu,  petite  fille,  que  je  viens  de 
m'entretenir  de  toi  avec  l'abbesse  ?  Non,  ma  chère  mère.  Eh 
bien  !  c'était  pour  te  retirer  du  couvent.  Tu  n'y  retourneras 
plus  ;  tu  demeureras  avec  moi,  c'est  une  chose  résolue  ;  tout 
est  terminé  avec  cette  dame,  qui  a  beaucoup  de  chagrin  de 
te  perdre. 
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Dès  que  ma  mère  eut  prononcé  ces  dernières  paroles,  je 
me  jetai  à  son  cou  malgré  le  mouvement  de  sa  voiture.  Ah  ! 
m'écriai-je  en  fondant  en  larmes,  est-il  possible,  ma  chère 
mère?  Quel  ravissement  pour  moi  !  comment  puis-je  recon- 
naître tant  de  bontés  ?  Vous  allez  me  faire  mourir  de  joie. 
Silence,  petite  fille  ;  calme  tes  transports,  n'en  dis  rien  à 
personne  ;.  mais  raconte-moi  ce  qui  a  diminué  ta  tristesse 
depuis  hier,  car  je  te  trouve  bien  tranquille.  Je  lui  fis  alors 
un  détail  succinct  de  l'histoire  de  la  religieuse  que  j'aimais. 
En  vérité,  voilà  une  aimable  personne,  dit  madame  de  Mi- 
ran  ;  je  lui  ai  beaucoup  d'obligation  d'avoir  su  trouver  le 
moyen  de  te  consoler. 

En  achevant  ces  mots,  nous  arrivâmes  chez  madame  Dor* 
sin,  où  il  y  avait  une  nombreuse  compagnie,  dans  laquelle 
je  distinguai  l'officier  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  joua  au- 
près de  moi  le  personnage  le  plus  galant  pendant  tout  le 
temps  que  nous  fûmes  chez  cette  dame. 

Dès  que  madame  Dorsin  m'eut  aperçue,  elle  vint  m'em- 
brasser.  Bonjour,  Marianne,  me  dit-elle.  Eh  !  comment 
avez-vous  passé  la  nuit  ?  Assez  mal,  madame,  répondis-je  ; 
mais  je  suis  beaucoup  mieux  présentement.  Il  me  le  paraît 
ainsi  ;  tant  mieux,  j'en  suis  ravie.  Alors  me  tirant  dans 
l'embrasure  d'une  croisée  :  Votre  mère,  me  dit-elle,  ne  vor!S 
a-t-elle  rien  appris?  Non,  madame,  non.  Eh  bien  !  ce  soir 
nous  soupérons  ensemble  chez  elle  ;  nous  serons  seules,  et 
nous  parlerons  de  vos  affaires. 

()n  vint  avertir  que  le  dîner  était  servi.  Ma  mélancolie  se 
dissipa  pendant  le  repas  ;  la  conversation  fut  relevée  par  des 
discours  si  nobles,  que  je  fis  trêve  avec  tous  mes  déplaisirs. 
Je  parlai  peu  ;  mais  le  peu  que  je  dis  fut  écouté  et  ap- 
plaudi. Le  gentilhomme,  je  veux  dire  l'officier  en  question, 
qui  s'était  placé  à  ma  gauche,  eut  pour  moi  des  attentions 
infinies  ;  j'avouerai  même  que  ces  attentions-là  ne  me  dé- 
plurent point.  Il  brilla  infiniment  dans  les  entretiens  que 
l'on  eut  sur  divers  sujets.  Je  sentais  que  mon  petit  cœur 
s'applaudissait  et  lui  disait  :  Oh  !  monsieur,  vous  avez  bien 
de  l'esprit.  Ma  vanité,  eh  !    oui,   madame,  ma  vanité  en  fut 
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flattée  ;  mon  amour-propre  y  prit  garde,  et  s'en  félicita* 
Quoi  !  Marianne,  pcnsais-je,  cette  petite  fille  si  méprisable, 
avoir  captivé  un  homme  si  rempli  de  mérite  !  un  homme 
de  qualité,  riche,  bien  fait  !  Oui.  Posséder  toute  Testime  et 
la  bienveillance  de  cet  homme-là,  n'est-ce  pas  une  victoire 
bien  complète,  un  triomphe  tout  à  fait  glorieux  ?  Que  dois- 
je  donc  espérer  dans  la  suite?  Mes  chagrins,  oh  !  oui,  mes 
chagrins  se  dissiperont  ;  j'envisage  un  bonheur  parfait. 

Ce  faible  raisonnement,  tout  puéril  qu'il  était,  me  fit  im- 
pression ;  que  dis-je,  impression  ?  ce  n'est  pas  assez  ;  il  me 
mena  fort  loin, et  je  me  trouvai  dans  un  moment  si  favorable 
pour  lui, que  si  madame  de  Miran,ma  mère,m'avaitditaIors: 
Optez,  ma  fille,  entre  mon  fils  et  ce  galant  homme,je  crois  en 
bonne  foi, ouije  suis  presque  certaine  que  j'aurais  imité  M.de 
Valville  en  devenant  infidèle. Jugez  après  cela, madame,  si  on 
peut  compter  sur  soi,  et  assurer  que  son  cœur  sera  tou- 
jours attaché  au  même  objet.  Il  est  vrai  que  ma  bonne  vo- 
lonté intérieure  s'en  tint  là,  de  sorte  que,  mon  admiration 
pour  Tofficier  s'étant  aussi  évanouie,  mes  idées  se  renouve- 
lèrent tout  à  coup  pour  M.  de  Valville  ;  et  ces  idées-là  me 
causèrent  encore  bien  des  chagrins. 

Le  soir  nous  alhâmes  chez  ma  mère,  qui,  en  présence  de 
madame  Dorsin,  me  mit  en  possession  du  riche  apparte- 
ment qu'elle  m'avait  montré,  et  dont  je  vous  ai  parlé  ;  jugez 
de  mon  excessive  joie.  Son  portrait  y  était  encore,  autre 
redoublement  de  plaisir.  Mais  finissons  tous  mes  transports, 
parlons  de  M.  de  Valville  et  de  sa  nouvelle  maîtresse.  C'est 
madame  Dorsin  que  vous  allez  entendre  ;  écoutez-la,  s'il 
vous  plaît,  elle  me  vaut  bien  ;  oui,  assurément  ;  elle  ne  vous 
ennuiera  pas,  je  vous  le  promets  ;  eh  bien  !  elle  va  parler. 

Marianne,  me  dit-elle  amicalement,  il  vous  souvient  sans 
doute  de  la  commission  que  madame  de  Miran  me  donna 
hier,  après  que  le  laquais  eut  apporté  la  lettre  de  mademoi- 
selle Varthon.Eh!  oui,  madame,  répondis-je;  cette  aventure- 
là  n'échappera  pas  sitôt  à  ma  mémoire;  elle  a  pensé  me 
donner  la  mort.  Je.  me  trouvai,  après  que  vous  m'eûtes 
quittée,  dans  un  anéantissement  si   cruel,    que   toutes  les 
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facultés  de  mon  âme  en  furent  suspendues  pendant  un 
espace  de  temps  assez  considérable  ;  et,  sans  les  consola- 
tions de  la  religieuse  mon  amie,  je  ne  sais  comment  ma 
défaillance  aurait  tourné;  cela  est  bien  vrai,  madame;  jamais 
personne  n'a  été  si  triste. 

On  le  serait  à  moins,  reprit-elle,   chère   Marianne  ;  vous 
me  fîtes  compassion,  oui,  grande  pitié;  j'en  fus  émue  jus- 
qu'aux sanglots.    Eh    bien  !   continua-t-elle,   je  me  rendis 
chez  madame  de  Kilnare    à   l'heure   que  je    crus   la    plus 
favorable  pour  y  rencontrer  ce  couple    amoureux.   J'entrai 
sans  me  faire  annoncer,  et  je  fus  introduite  dans  le    salon, 
où  je  trouvai  M.  de  Valville  aux  pieds  de  votre    rivale.  Ma 
présence  imprévue  les   déconcerta    et   leur    causa    un    dé- 
rangement extrême.  A  peine  M.  de  Val^'ille    eut-il    la   force 
de  se  lever  de  sa  posture   galante;    il    me  salua  avec  une 
phjsionomie  si  renversée,  que  je  fus  touchée  moi-même  de 
.   son  état.  Ah  !  monsieur,  lui  dis-je,  vraiment  je  suis   morti- 
fiée de  vous  distraire;  votre  attitude  auprès  de    mademoi- 
selle était  trop  modeste  pour  vous    déranger  ;    mon    Dieu  ! 
que  je  suis  fâchée  !  mais  oui,  fâchée.  Que  de  douceurs  votre 
maîtresse  va  perdre    par  ce    contre- temps!   Oh  !  je  m'ima- 
gine bien  qu'elle  ne  me  le  pardonnera  jamais. 

Eh  !  madame,  répondit  la  petite  personne  en  colère,  que 
signifient  toutes  ces  railleries  ?  Qu'avez-vous  donc  tant  vu 
qui  vous  scandalise  ?  Je  crois  que,  si  vous  étiez  en  ma 
place,  vous  en  auriez  souffert  bien  davantage.  Mon  honneur 
est-il  offensé,  parce  que  vous  avez  vu  monsieur  à  mes  ge- 
noux? 

Tout  beau, mademoiselle,  repartis-je  ;  que  votre  dépit  ne 
vous  fasse  pas  oublier  la  bienséance  et  le  respect  que  vous 
me  devez.  Je  dis  respect,  mademoiselle;  ce  n'est  point 
exagérer  ;  ma  naissance,  mon  rang  et  mon  âge  l'exigent 
assurément  de  vous.  Aveuglée  par  votre  amour,  vous  vous 
persuadez  que  tout  vous  est  permis,  et  cette  persuasiun-là 
vous  fait  mal  juger  des  autres. 

Je  ne  m'étonne  aucunement  do  votre  insolente  apostrophe, 
poursuivis-je.    Quand    une  personne  se  sent   coupable  de 


562  LA   VIE 

dissimulation  et  d'hypocrisie,  outre  qu'elle  donne  de  furieux 
soupçons  contre  sa  sagesse  et  sa  vertu,  c'est  qu'elle  croit 
que  tout  le  monde  lui  ressemble. 

Eh!  que  voulez-vous  dire,  madame  ?  s'écria-t-elle  comme 
une  furie.  Est-ce  que  j'en  ai  irnposé  à  quelqu'un  ?  M. de  Val- 
ville  m'aime,  il  dit  qu'il  veut  m'épouser;  je  le  crois,  et  puis 
voilà  tout.  Est-ce  être  hypocrite  que  de  supplanter  une 
petite  fîUe  inconnue,  qui  n'a  ni  bien  ni  naissance? 

Tout  doux,  dis-je,  ma  belle  demoiselle;  vous  vous  oubliez 
excessivement.  Cette  petite  fille,  que  vous  dites  être  sans 
bien  et  sans  naissance,  vous  vaut  bien  à  tous  égards.  Que 
lui  avez-vous  promis  à  cette  petite  fille  (puisqu'il  vous  plaît 
de  la  traiter  ainsi)?  Votre  conscience  ne  vous  reproche-t- 
elle rien  â  son  sujet?  Ah!  que  dis-je?  je  me  trompe.  Eh 
bien!  mademoiselle,  vcjus  êtes  la  plus  sincère  du  monde; 
l'étalage  de  fierté  et  de  noblesse  d'âme  que  vous  avez  fait  â 
madame  de  Miran  en  sa  présence  est  bien  fondé;  non,  ce. 
n'est  point  une  fourberie  ni  un  jeu  pour  duper  cette  ver- 
tueuse dame.  Il  est  vrai,  je  me  souviens  que  vous  la  priâtes 
seulement  de  défendre  à  son  fils  d'aller  vous  voir  au  cou- 
vent ;  mais  vous  ne  promîtes  pas  de  ne  point  lui  donner  de 
rendez-vous  chez  madame  de  Kilnare.  Qu'appelez-vous  donc 
rendez-vous?  répondit-elle  avec  un  désespoir  qui  était  peint 
sur  son  visage,  et  cela  sans  ajouter  le  nom  de  madame.  Suis- 
je  capable  de  pareilles  démarches?  Une  fille  de  ma  façon 
agit-elle  de  cette  manière-là?  N'est-ce  pas  vouloir,  de  gaîté 
de  cœur,  empoisonner  mes  actions,  que  de  me  supposer  une 
pareille  conduite? 

Eh  mais!  répondis-je,  ma  fille,  j'empoisonne  votre  con- 
duite? je  crois  que  vous  rêvez.  Une  lettre  que  vous  avez 
reçue  hier  matin  de  monsieur  ne  vous  a-t-ellepas  inspiré  de 
venir  dîner  ici?  ne  saviez-vous  pas  que  monsieur  s'y  trouve- 
rait? J'étais  alors  au  parloir  avec  madame  de  Miran  et  ma- 
demoiselle Marianne;  nous  entendîmes  tout;  oseriez-vous 
nier  ce  fait  ?  Cependant  vous  vous  oubliez  assez  pour  me 
traiter  de  calomniatrice  ;  en  vérité,  vous  n'y  songez  pas. 
Alors,  voyant  que  les  larmes  la  suffoquaient,  je   crus  qu'il 
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était  df!  la  prudence  de  ne  pas  pousser  la  conversation  plus 
loin;  je  la  voyais  rendue,  et  mortifiée  au  possible.  Valville 
était  dans  un  désordre  inconcevable;  il  ouvrait  à  chaque 
moment  la  bouche,  et  ne  disait  rieu.  A  la  fin  il  articula  quel- 
ques paroles  sans  ordre  :  Mais,  mon  Dieu  1.  madame,  cela 
n'est  pas  ;  et  puis  après,  quel  mal  y  a-t-il  ?  Ensuite  :  Non, 
jamais  cela  n'a  été,  et  autres  semblables  propos. 

Madame  de  Kilnare  entra  dans  ce  moment  -,  la  défaite  de 
ces  deux  personnes  la  jeta  dans  une  grande  surprise.  Eh 
mon  Dieu,  madame,  qu'est-ce  que  tout  ceci  ?  Il  me  semble 
que  votre  présence  cause  à  monsieur  et  à  mademoiselle  un 
furieux  embarras.  Eh  !  pourquoi  donc?  Dites-m'en,  je  vous 
supplie,  la  raison  ?  Ce  n'est  rien,  madame,  lui  dis-je  ;  ce 
petit  contre-temps  ne  gâtera  point  les  afTaires.  M.  de  Valville 
est  devenu  amoureux  de  cette  jeune  demoiselle  contre  la  vo- 
lonté de  sa .  mère,  qui,  par  pure  complaisance  pour  lui, 
après  bien  des  persécutions,  avait  consenti  à  son  mariage 
avec  une  très  aimable  personne,  que  madame  de  Miran 
chérit  actuellement  avec  l'affection  la  plus  tendre  à  cause 
de  sa  vertu  et  de  son  mérite.  L'hymen  se  devait  conclure 
dans  fort  peu  de  temps  ;  tout  était  arrêté  et  terminé  ;  ,mais 
ce  violent  amour  s'est  éteint  tout  à  coup  depuis  environ 
huit  jours,  ou,  pour  mieux  dire,  s'est  transplanté  chez  ma- 
demoiselle, qui,  quoique  très  amie  de  cette  tille,  la  trompe 
et  la  trahit.  Pendant  qu'elle  promet  et  jure  devant  elle  et 
madame  de  Miran  qu'elle  ne  verra  plus  monsieur,  qu'elle 
prie  cette  dame  de  défendre  à  son  fils  de  ne  lui  plus  rendre 
de  visite,  elle  donne  dès  le  lendemain  à  cet  amant  un  ren- 
dez-vous dans  votre  maison.  En  un  mot,  Marianne,  je  la  mis 
au  fait  des  intrigues  et  du  procédé  de  cette  petite  personne. 

Madame  de  Kilnare,  qui  a  du  mérite  et  de  la  vertu,  parut 
outrée  qu'on  lui  manquât  ainsi  ;  son  visage  s'enflamma 
tout  à  coup  ;  ses  yeux  parurent  dans  un  instant  tout  en  feu. 
Mademoiselle  Varthon,  dit-elle,  vous  en  agissez  bien  mal 
avec  moi,  et  encore  plus  mal  avec  vous-même.  Non,  assu- 
rément, je  ne  me  serais  jamais  attendue  à  un  pareil  écart; 
je  vous  croyais  sage,  prudente  et  remplie  de  bons  sentiments . 
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vous  m'avez  furieusement  trompée.  Ainsi,  mademoiselle, 
je  vous  prie,  une  fois  pour  toutes,  de  ne  plus  choisir  ma 
maison  pour  caciier  vos  intrigues,  pour  y  jouer  des  person- 
nes d'honneur  et  de  la  première  distinction.  Je  veux  bien 
croire  que  vous  êtes  plus  imprudente  que  vous  n'êtes  mali- 
gne ;  mais  comme  vos  démarches  sont -tout  à  fait  indignes 
d'une  fille  bien  née,  je  me  crois  obligée  d'en  avertir  ma- 
dame votre  mère.  Qu'on  mette,  s'écria-t-elle  tout  de  suite, 
les  chevaux  au  carrosse,  pour  conduire  mademoiselle  dans 
son  couvent.  Ensuite  s'adressant  à  M.  de  Valville,  qui  gar- 
dait un  morne  silence  et  paraissait  enseveli  dans  une  noire 
tristesse  :  Monsieur,  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  sinon  que  je 
m'étonne  qu^un  jeune  homme  aussi  rangé  qu'on  dit  que 
vous  êtes,  qui  avez  le  bonheur  de  posséder  la  plus  estima- 
ble de  toutes  les  mères,  ayez  si  peu  de  reconnaissance  pour 
elle,  et  que  vous  puissiez  lui  causer  de  tels  chagrins.  Je 
vous  supplie  de  ne  plus  l'outrager  par  vos  furtives  amours  : 
j'ai  de  la  considération  pour  vous,  mais  infiniment  plus  pour 
madame  de  Miran  ;  elle  aurait  lieu  de  me  vouloir  du  mal, 
et  je  pense  qu'elle  aurait  raison,  si  je  tolérais  votre  déso- 
béissance, en  fournissant  ma  maison  pour  entretenir  une 
passion  qui  n'est  point  de   son  goût. 

M.  de  Valville  nous  salua  aussitôt  assez  froidement,  et 
sortit  comme  un  homme  tout  à  fait  anéanti.  J'ai  appris,  une 
heure  après,  qu'il  était  retourné  à  Versailles,  d'oii  il  ne  re- 
viendra de  longtemps  ;  il  y  a  du  moins  toute  apparence. 
Madame  de  Miran,  que  j'informai  hier  au  soir  du  détail  de 
ma  visite,  se  détermina  à  vous  tirer  du  couvent  pour  vous 
prendre  chez  elle.  Vous  devez  croire,  Marianne,  que  \e  fus 
ravie  de  cette  généreuse  résolution,  et  que  je  l'appuyai  de 
tout  mon  pouvoir.  Ainsi  vous  resterez  ici  présentement, 
nous  nous  verrons  souvent,  et  j'espère  que  ceci  tournera  en 
bien;  oui,  j'en  suis  presque  certaine  ;  consolez-vous  donc 
entièrement.  Si  votre  rivale  vous  causa  hier  une  excessive 
douleur,  elle  l'a  payée  chèrement  ;  vous  êtes  bien  vengée. 

Que  trop,  madame,  répondis-je  en  pleurant.  Eh  !  petite 
lille,  dit  madame  de  Miran  comme  en  colère,  que  signifient 
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encore  ces  larmes  ?  Ah  !  ma  chère  mère,  m'écriai-je  en  me 
laissant  tomber  à  ses  genoux,  je  ressens  tout  le  contre-coup 
des  chagrins  que  cette  aventure  a  causés  à  M.  de  Valville; 
c'est  à  cause  de  moi  qu'il  a  essuyé  ces  chagrins-là  ;  oui,  à 
cause  de  moi  qui  n'en  vaux  pas  la  peine.  Qui  suis-je,  ma 
mère  ?  Eh  !  oui,  qui  suis-je,  pour  lui  attirer  tous  ces  déplai- 
sirs ?  Il  sait  que  madame  Dorsin  a  de  la  bonté  pour  moi  ; 
en  un  mot,  qu'elle  m'aime;  il  concevra  aisément  que 
sa  visite  chez  madame  de  Kilnare  n'a  été  préméditée  que 
pour  me  venger.  Il  sera  outré  contre  moi  de  ce  que  je  suis 
le  mobile  de  pareilles  avanies.  C'est  pour  cette  fille,  dira- 
t-il,  pour  celte  inconnue  qui  n'a  ni  biens  ni  parents,  et  qui 
ne  subsiste  que  par  les  bienfaits  de  ma  famille  !  Qu'arri- 
vera-t-il  de  là,  ma  chère  mère  ?  Le  voici  :  l'amour  violent 
qu'il  a  eu  pour  moi  se  changera  dans  une  haine  implacable  ; 
car,  ma  chère  mère,  quand  une  fuis  un  cœur  passe  de  la 
tendresse  à  l'indifférence,  il  est  rare  que  cette  indifférence- 
là  n'aille  pas  au  mépris,  et  du  mépris  à  la  haine,  surtout  si 
l'objet  autrefois  aimé  fait  paraître  du  ressentiment  et  tra- 
vaille à  se  venger.  Mais  ce  n'est  pas  là  tout,  ma  mère  ;  il  y 
a  encore  autre  chose  que  je  prévois  qui  me  perce  le  cœur  ; 
ayez  la  bonté  de  m'écouter. 

M.  de  Valville  est  votre  fils  :  la  nature  ne  perd  jamais  rien 
de  ses  droits  ;  elle  parlera  toujours  en  sa  faveur,  lorsque 
votre  ressentiment  sera  passé.  Je  ne  suis  qu'une  infortunée 
qui  ne  vous  tient  à  rien,  qui  ne  subsiste  que  par  votre 
charité  ;  je  dis  bien  vrai,  ma  mère.  Quand  donc  M.  de  Val- 
ville reviendra  vers  vous,  que  votre  colère  à  son  égard  sera 
ralentie,  pourrez-vous,  ma  m.ère,  lui  refuser  un  pardon  qu'il 
viendra  implorer  à  vos  genoux?  C'est  mon  flls,  direz- vous  ; 
je  ne  puis  sans  cruauté  le  traiter  autrement.  Je  vous  con- 
nais, ma  chère  mère  ;  vous  avez  le  cœur  trop  tendre  et  trop 
bon  pour  n'être  pas  attendrie  par  ses  soumissions.  Oui,  ces 
soumissions-là  lui  rendront  votre  affection,  j'en  suis  assurée. 
Alors,  que  deviendrai-je  ?  Ah  !  je  perdrai  ma  chère  mère 
pour  toujours  ;  car  monsieur  votre  fils  se  vengera  assuré- 
ment de  Marianne  ;   et   cette  vengeance,  à  quoi  se  réduira 
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t-elle  ?  Ah  !  ma  chère  mère,  .je  ne  puis  y  penser  sans  fré- 
mir ;  moi  perdre  votre  amitié  !  Vous  ne  pourrez  résister  à 
ses  prières,  et  ses  prières  tendront  toutes  à  vous  obliger  à 
m'abandonner.  Il  m'est  infidèle,  je  l'avoue  ;  mais  croira-t-il 
que  cette  infidélité  doive  me  faire  révolter  contre  lui?  Non, 
ma  mère  ;  il  se  persuade  que  je  ne  dois  point  sortir  des 
bornes  que  la  raison  me  prescrit,  et  que  cette  raison  m'o- 
bligeait à  ne  point  élever  mes  vues  jusqu'à  un  hymen  si  su- 
périeur à  mon  état  ;  que  je  devais  enfin  tolérer  sa  tendresse, 
et  ne  point  me  plaindre  de  son  inconstance.  Je  l'ai  aimée,  il 
est  vrai,  dira-t-il,  c'était  un  honneur  infini  pour  elle  ;  je  ne 
l'aime  plus,  elle  doit  se  rabaisser  à  sa  première  condition 
et  ne  point  murmurer  de  mon  changement. 

Ah  !  ma  chère  fîlle,répondit  madame  de  Miran  en  s'essuyant 
les  yeux  qu'elle  avait  tout  mouillés  de  larmes,  peux-tu  avoir 
de  pareilles  idées  de  ta  mère  ?  Non,  non,  ma  fille,  ne  crains 
point  sur  cette  article-là.  Je  te  promets,  oui,  je  te  jure  que 
tu  seras  toujours  ma  fille  pendant  toute  ma  vie. 

J'avoue,  dit  alors  madame  Dorsin,  que  cette  enfant  me 
charme  et  m'afflige  ;  je  ne  puis  la  blâmer  ;  il  y  a  beaucoup 
de  raison  et  de  jugement  dans  ces  idées-là.  Je  vous  crois, 
madame,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  ma  mère,  incapable 
d'une  telle  faiblesse  ;  votre  vertu,  votre  sincérité  ne  me  per- 
mettent point  d'en  douter  ;  cependant  je  ne  répondrais  point 
de  tout  autre  en  pareil  cas.  Oui,  consolez-vous,  Marianne  : 
vous  avez  une  mère  à  l'épreuve  de  cette  inconstance  ;  en 
toute  cas  vous  serez  alors  ma  fille,  je  vous  l'ai  promis,  et  je 
vous  tiendrai  parole.  Mais  je  crains  bien  que  vous  ne  soyez 
jamais  ma  fille  pendant  la  vie  de  madame  ;  elle  vous  aime 
trop  pour  vous  céder  à  une  autre. 

11  se  fait  tard,  madame,  dit-elle  enfin.  Adieu,  nous  nous 
verrons  demain  ;  vous  m'avez  priée  de  vous'  accompagner 
pour  aller  au  couvent  chercher  les  bardes  de  Marianne  ; 
sera-ce  le  matin?  Oui,  répond  ma  mère  ;  nous  dînerons  ici 
toutes  trois. 

Madame  Dorsin  étant  partie,  ma  mère  eut  ia  bonté  de  me 
conduire  dans  l'appartement   qu'elle  m'avait  donné  ;  je  lui 
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sautai  au  cou  de  ravii=sement  en  lui  souhaitant  le  bonsoir. 
Elle  ne  voulut  jamais  permettre  que  je  l'accompagnasse  dans 
le  sien.  Je  dormis  peu  cette  nuit;  je  n'étais  ni  triste  ni  gaie  ; 
le  chagrin  qu'avait  essuyé  Valville  ne  m'inquiéta  point  du 
tout.  J'avais  donné  des  preuves  de  ma  générosité  à  son 
égard;  cette  seule  idée  me  fit  quelque  plaisir  :  je  crois 
même  que  sa  petite  catastrophe  me  causa  un  moment  de 
joie  ;  car  j'étais  fille,  el  une  fille  se  réjouit  volontiers  quand 
on  venge  son  cœur  méprisé. 

Environ  vers  les  dix  heures  du  matin,  madame  Dorsin 
arriva,  et  nous  partîmes  aussitôt  pour  le  couvent. 

Je  laissai  ma  mère  et  cette  dame  avec  l'abbesse,  pour  al- 
ler dans  ma  chambre  arranger  mes  petits  effets.  A  peine  y 
entrais-je,  que  la  religieuse  mon  amie  vint  m'y  trouver.  Eh! 
bonj(>ur,  chère  fille  ;  est-il  donc  vrai,  me  dit-elle  les  larmes 
aux  yeux,  que  vous  nous  quittez?  Mon  Dieu  !  que  j'en  suis 
triste  !  Que  vais-je  devenir  ?  Vous  étiez  toute  ma  consola- 
tion ;  rien  ne  me  plaisait  ici  que  votre  compagnie,  et  j'en 
serai  privée  pour  toujours. 

Non,  ma  révérende  mère,  lui  répondis-je  en  l'embrassant 
avec  tendresse,  non,  je  n'oublierai  de  ma  vie  les  marques 
sincères  que  vous  m'avez  données  de  votre  amitié  ;  je  vien- 
drai vous  voir  souvent  ;  je  tâcherai  de  soulager  vos  ennuis 
par  des  soins  assidus,  et  qui  ne  finiront  qu'avec  mes  jours. 
Mais,  ma  chère  amie,  je  n'ai  qu'une  heure  à  rester  ici  ;  ma 
mère  et  madame  Dorsin  m'attendent.  Eh  bien  !  dit-elle  avec 
vivacité,  vos  promesses  me  consolent  ;  je  vais  vous  aider. 
Fermons  votre  porte,  et  ne  répondez  h  personne;  j'ai  quel- 
que chose  à  vous  communiquer  pendant  que  nous  nous  oc- 
cuperons à  plier  vos  bardes,  et  ce  quelque  chose-là  vous 
fera  peut-être  plaisir. 

Savez-vous,  continua-t-elle,  où  la  Varthon  alla  avant-hier? 
Eh  !  oui,  je  le  sais,  répondis-je  ;  pourquoi  me  faites-vous  cette 
question?  C'est,  reprit-elle,  que  je  suis  instruite  que  dans 
quatre  jours  elle  doit  partir  pour  l'Angleterre  avec  un  jeune 
cavalier  qui  lui  a  promis  de  l'épouser.  Une  de  nos  mères, 
qui  est  sa  confidente,  l'a  assuré  à  la  sœur  converse  qui  vous 
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servait.  Frappée  de  cette  nouvelle,  j'avais  d'abord  pensé  que 
c'était  M.  de  Valville  :  mais  après  les  plus  mûres  réflexions, 
j'ai  jugé  que,  ne  l'ayant  point  vu  depuis  la  scène  qui  s'était 
passée  chez  madame  de  Miran,  il  n'était  point  ce  cavalier- 
là  ;  d'autant  plus  qu'elle  protesta  hier  qu'elle  n'avait  aucun 
penchant  pour  lui,  que  son  infidléité  à  votre  égard  l'avait 
trop  touchée  pour  pouvoir  la  résoudre  à  s'unir  à  lui  par 
l'hymen. 

Ah  !  chère  amie,  elle  vous  trompe,  m'écriai-je  en  me  lais- 
sant tomber  sur  une  chaise  ;  c'est  une  hypocrite.  Ici  mes 
larmes  me  coupèrent  la  voix  ;  je  fus  si  saisie,  qu'à  peine 
pouvais-je  respirer.  Cette  bonne  amie  m'ayant  secourue,  je 
me  sentis  un  peu  soulagée.  C'est  lui-même,  continuai-je  ; 
cela  n'est  que  trop  vrai  :  me  voilà  enfin  au  comble  de  l'in- 
fortune ;  et  tout  de  suite  je  lui  racontai  ce  qui  s'était  passé 
chez  madame  de  Kilnare. 

Ma  chère  fille,  me  dit-elle,  ne  perdez  point  courage  ;  c'est 
ici  qu'on  doit  frapper  le  dernier  coup  ,  mais  il  faut  vous 
posséder.  Ne  faites  rien  paraître  de  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  dans  la  crainte  que  cette  fille  rusée  n'en  ait  quelque 
soupçon.  Avertissez  au  plus  tôt  madam.e  de  Miran  du  des- 
sein de  son  fils  ;  elle  a  du  crédit  à  la  cour,  elle  peut  aisé- 
ment rompre  ce  projet. 

Ah  !  mon  Dieu  !  répondis-je,  je  me  trouve  aux  abois,  je  ne 
puis  plus  me  tenir.  Enfin,  que  dirai-je,  madame  ?  cette  ten- 
dre amie,  à  force  de  remontrances,  ranima  mon  courage  et 
mon  amour.  Dès  que  mon  bagage  fut  préparé,  j'allai  pren- 
dre congé  de  l'abbesse,  qui  était  avec  ma  mère  et  madame 
Ûorsin  ;  j'étais  accompagnée  de  la  religieuse,  qui  ne  voulut 
point  me  quitter,  de  crainte  d'accident.  Mon  visage  parut  si 
dérangé  à  ces  dames,  qu'elles  se  doutèrent  que  j'avais  en- 
core reçu  quelque  nouveau  chagrin. 

Qu'as-tu,  ma  tille  ?  dit  madame  de  Miran  avec  une  espèce 
d'inquiétude  qui  témoignait  sa  tendresse  pour  moi.  Rien, 
ma  mère,  répondis-je  ;  mais  ce  rien,  ma  mère,  fut  prononcé 
si  tristement,  qu'elle  se  douta  presque  de  l'aventure  :  je  dis 
presque,  parce  qu'elle  ne  se  serait  jamais  imaginé  que  son  fils 
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pût  osé  passer  en  Angleterre  sans  une  permission  du  roi  ; 
je  dis  encore  presque,  car  elle  devina  que  M.  de  Valvillc 
avait  formé  le  dessein  d'enlever  cette  personne. 

Je  pris  donc  congé  des  religieuses,  et  cet  adieu-là  fut 
très  triste.  C'était  ma  situation  ;  vous  vous  en  doutez 
sûrement,  madame  ;  votre  doute  est  très  fondé.  Nous  mon- 
tons en  carrosse  ;  alors  mes  soupirs  et  mes  pleurs,  qui 
avaient  été  contraints,  prirent  un  libre  cours;  il- n'y  eut 
plus  moyen  de  dissimuler,  il  fallut  décharger  mon  cœur 
dans  le  sein  de  ma  chère  mère. 

Mou  récit  ne  la  troubla  pas  d'abord  ;  cependant  je  m'a- 
perçus, un  moment  après,  qu'il  avait  fait  une  triste  impres- 
sion sur  elle.  Arrivées  à  l'hôtel,  ses  larmes  me  firent  juger 
que  l'égarement  de  son  fils  lui  tenait  tort  au  cœur  ;  mais, 
revenue  un  peu  à  elle-même  par  mes  caresses  et  par  les 
conseils  de  madame  Dorsin,  elle  se  détermina  à  prier  cette 
dame  de  partir  le  même  jour  pour  Versailles,  afin  d'avertir 
le  roi  du  dessein  de  M.  de  Valville  ;  de  sorte  que,  vingt- 
quatre  heures  après,  il  fut  arrêté  et  conduit  à  la  Bastille. 

Gomme  cette  affaire  fut  tenue  fort  secrète,  ellfi  ne  trans- 
pira point  jusqu'à  mademoiselle  Varthon.  Enfin,  le  jour 
marqué  pour  son  départ,  elle  plia  bagage  et  sortit  du  cou- 
vent, dans  le  dessein  de  n'y  plus  revenir,  croyant  passer  à 
Londres  avec  M.  de  Valville:  mais  elle  se  trompa;  il  fallut 
revenir  au  monastère,  très  triste  et  très  confuse,  n'ayant  eu 
aucune  nouvelle  de  son  amant.  Le  silence  de  ce  cavalier 
l'inquiéta  si  fort,  qu'elle  tomba  dans  une  espèce  de  délire 
qui  pensa  lui  coûter  la  vie  ;  c'est  ce  que  j'appris  par  une 
lettre  de  ma  bonne  religieuse,  qui  me  priait  très  fort  d'aller 
la  voir  ;  mais  d'autres  soins  m'occupaient  trop.  M.  de  Valville 
en  prison,  ensuite  dangereusement  malade,  voilà  des  afflic- 
tions trop  amères  pour  avoir  la  liberté  de  penser  à  autre 
chose. En  eifet,  à  peine  eut-il  été  trois  jours  à  la  Bastille, 
que  sa  maladie  commença  ;  ses  forces,  déjà  épuisées  par 
plusieurs  contre-temps  fâcheux,  ne  purent  résister  à  ce  der- 
nier malheur.  Nous  apprîmes  qu'il  était  en  danger,  presque 
aussitôt  que  nous  sûmes  son  incommodité. 

32* 
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Je  crois,  madame,  que  vous  serez  bien  aise  de  savoir  ce 
qui  m'occupa  pendant  ces  trois  jours  ;  car  ces  trois  jours- 
là  sont  remarquab-les,  vous  allez  en  convenir. 

Deux  affaires  importantes,  oui,  deux  grandes  affaires  rem- 
plirent tout  mon  cœur  :  premièrement,  la  prison  de  M.  de 
Valville,  et  c'était  là  la  plus  essentielle,  ou  plutôt  la  seule 
qui  dirigeât  tous  mes  mouvements  ;  secondement,  la  visite 
de  l'officier  qui  m'avait  proposé  de  l'épouser;  les  huit  jours 
étaient  écoulés  ;  il  désirait  une  réponse  décisive,  et  il  ne 
l'eut  point  cependant,  cette  réponse.  La  première  affaire 
m'affligeait  infiniment  ;  la  seconde  ne  me  fit  aucun  plaisir, 
parce  que  j'étais  incapable  d'en  prendre. 

Quand  madame  Dorsin,  à  son  retour  de  Versailles,  vint  ap- 
prendre à  ma  mère  et  h  moi  que  M.  de  Valville  avait  été  con- 
duit à  la  Bastille  par  ordre  du  roi,  je  fus  si  saisie  que  je  tom- 
bai de  ma  chaise  sur  le  parquet.  Après  un  évanouissement 
de  six  heures,  je  ne  senlis  plus  rien,  ni  bien  ni  mal,  ni  joie 
ni  douleur,  quoiqu'en  tombant  je  me  fussse  fait  une  contu- 
sion à  la  lête  assez  considérable.  Pour  ne  pas  vous  ennuyer, 
ie  vous  dirai  que  je  me  trouvai  dans  le  même  état  que  je 
vous  ai  dépeint,  après  la  lettre  que  le  laquais  de  M.  de  Val- 
ville apporta  à  mademoiselle  Varthon  (vous  en  souvient-il  ? 
je  pense  que  oui)  ;  avec  celle  différence  que  l'anéantissement 
dont  je  parle  ici  fut  plus  long,  car  il  fut  de  deux  fois  vingt- 
qualre  heures.  Les  larmes  de  ma  chère  mère,  celles  de  ma- 
dame Dorsin  ne  me  touchèrent  point,  ni  leurs  consolations 
non  plus  ;  j'étais  insensible  à  tout  ;  il  m'en  est  resté  une  lan- 
gueur pendant  plus  de  cinq  ans. 

Après  ces  deux  jours  et  ces  deux  nuils-là,  je  commençai  à 
me  lever  el  à  prendre  des  forces  ;  ma  chère  mère  ne  me 
quitta  pMS  un  instant  ;  madame  Dorsin  restait  tout  le  jour 
avec  nous.  Pendant  que  j'étais  dans  le  plus  fort  de  celte  crise, 
l'officier,  qui  avait  été  au  couvent  me  chercher,  arrive  chez 
madame  de  Miran  ;  c'était  prendre  mal  son  temps,  mais  il 
ignorait  absolument  tout  ce  qui  s'était  passé.  Il  fut  touché 
de  mon  état,  et  môme  très  touché  ;  ses  larmes  me  le  di- 
saient. Vous  devez  penser   qu'il  était   trop   poli  pour  parler 
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du  sujet  qui  l'amenait,  et  vous  penserez  comme  il  faut  de 
ce  galant  homme;  au  contraire,  dès  qu'il  apprit  la  prison 
de  M.  de  Valville,  et  les  raisons  qui  l'avaienl  occasionnée, 
il  prit  fortement  son  parti,  sans  néanmoins  blâmer  la  con- 
duite de  ma  chère  mère  ;  il  raisonna  en  homme  sage  et  pru- 
dent ;  il  fit  convenir  madame  de  Miran  qu'il  n'était  point  à 
propos  de  laisser  son  iils  dans  cet  endroit  ;  il  s'offrit  encore 
d'aller  lui  parler,  afin  de  lui  adoucir  la  dureté  de  celte  aven- 
ture et  de  lui  faire  entendre  raison. 

Si  mon  anéantissement  eût  été  moins  fort,  j'aurais  été 
extasiée  de  celte  manière  d'agir  si  noble  et  si  cordiale  ;  mais 
je  n'y  fis  aucune  attention,  et  ce  manque  d'attention  le  sur- 
prit infiniment.  Ils  crut,  comme  il  me  l'a  avoué  par  la  suite, 
que  je  ne  prenais  plus  part  à  ce  qui  louchait  M.  de  Valville; 
il  avait  tort,  et  très  grand  tort,  de  me  soupçonner  d'une 
semblable  indifférence  ;  il  ne  me  développait  pas  ;  mais  quel- 
ques jours  après  il  changea  bien  de  pensées,  ou,  pour  mieux 
dire,je  réparai  bien  cette  faute,  en  lui  faisant  en  même  temps 
sentir  toute  l'estime  que  sa  façon  d'agir  m'avait  Inspirée. 

Comme  cet  aimable  ami...  oh  !  oui,  ami  ;  il  n'en  fuljamais 
de  pareil  ;  cela  est  très  vrai,  madame  ;  aussi  ne  lui  donne- 
rai-je  plus  d'autre  nom.  Je  dis  donc  que  cet  aimable  ami 
s'étant  offert  de  rendre  une  visite  à  M.  de  Valville,  il  ne  la 
différa  pas  d'un  instant.  Il  court  à  la  Bastille  dès  que  ma- 
dame de  Miran  lui  eut  témoigné  que  cela  lui  ferait  plaisir  ; 
il  voit  son  cher  fils,  qu'il  trouva  incommodé  et  très  raison- 
nable ;  il  me  dit  môme  qu'il  avait  demandé  de  mes  nouvelles 
avec  assez  de  vivacité  ;  ce  qui  m'aurait  fait  un  plaisir  infini, 
si  jeusse  été  susceptible  de  quelque  sentiment.  Cependant 
une  heure  après  j'y  fis  réflexion,  car  je  commençais  à  reve- 
nir à  moi-même  ;  mais  cette  réflexion-là  diminua  ma  joie  ; 
la  nouvelle  de  son  incommodité  m'inquiéta.  Comme  je  réflé- 
chissais encore  à  cela,  mon  ami  l'officier  entre,  et,  me  trou- 
vant beaucoup  mieux,  il  me  dit  :  Ah  !  je  vois  bien,  made- 
moiselle, que  je  n'ai  rien  à  espérer;  M.  de  Valville  reconnaît 
déjà,  sa  faute,  je  m'en  suis  aperçu  ;  oui,  je  vous  perds,  belle 
Marianne,  et  je  perds  un  trésor  inestimable. 
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Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondis-jc  ;  ce  n'est  plus 
la  tendresse  qui  a  fait  parler  M.  de  Valville  lorsqu'il  a  de- 
mandé de  mes  nouvelles,  c'est  la.  haine  :  car  il  doit  se  per- 
suader que  je  suis  la  cause  de  tous  ses  chagrins  ;  cela 
n'est  pas  vrai,  du  moins  de  mon  consentement  ;  mais 
il  le  croit,  et  il  a  quelque  raison,  car  toutes  les  apparences 
sont  contre  moi.  Cette  haine-là  est  juste,  je  ne  puis  la  blâ- 
mer ;  je  suis  très  disposée  à  me  soumettre  à  tout  son  res- 
sentiment ;  je  le  mérite  parce  que  j^ai  élé  assez  téméraire 
pour  toucher  son  cœur  ;  il  ne  m'appartenait  pas  de  le  capti- 
ver à  ce  point-là. 

Pour  vous,  monsieur,  vous  me  faites  un  honneur  infini  ; 
votre  généreux  procédé  à  mon  égard  m'a  pénétrée  de  la  plus 
vive  reconnaissance,  et  cette  reconnaissance  durera  autant 
que  ma  vie  ;  elle  pourra  même  faire  bien  des  progrès  sur 
mon  âme.  La  situation  où  je  me  trouve  ne  me  permet  pas 
de  pousser  plus  loin  mes  idées.  L'accablement  extrême  oïl 
vous  me  voyez,  la  maladie  de  M.  de  Valville,  la  tristesse  de 
ma  chère  mère,  voilà  bien  des  contre-temps  à  digérer  ;  mes 
forces  sont  épuisées.  Que  deviendrai-je  ?  je  n'en  sais  rien. 
Vous  m'aviez  donné  huit  jours  pour  me  déterminer,  mais 
ces  huit  jours-là  ont  été  remplis  de  tant  de  fâcheux  inci- 
dents, qu'il -m'a  été  tout  à  fait  impossible  de  réfléchir.  Je 
dis  vrai,  monsieur  ;  ainsi  ayez  la  bonté  d'attendre  que  je 
sois  plus  tranquille,  et  en  état  d'opter  sur  ce  que  vous  m'a- 
vez fait  la  grâce  de  me  proposer. 

Vous  me  ravissez,  mademoiselle,  reprit-il  ;  plus  je  vous 
connais,  plus  je  vous  respecte:  je  pourrais  même  me  ser- 
vir ici  de  termes  plus  énergiques,  pour  vous  exprimer  la 
situation  où.  vous  avez  mis  mon  âme  ;  mais  cela  serait  ri- 
dicule dans  la  bouche  d'un  homme  de  mon  âge.  Vous  serez 
toujours  la  maîtresse  d'accepter  mes  otfres,  quand  vous  le 
jugerez  à  propos. Ces  offres-là  sont  si  peu  de  chose  pour  vous, 
que  j'attendnii  autant  de  temps  qu'il  vous  plaira.  Et  tout  de 
suite  :  Je  vous  demande  seulement  une  grâce, mademoiselle, 
et  cette  grâce  est  de  m'accordcr  quelquefois  l'honneur 
de  vous  voir  et  de  jouir  du  plaisir  de  votre  conversation. 
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Ah  !  monsieur,  répondis-je  toul  craue,  vous  me  fcroz  tou- 
jours un  honneur  et  un  plaisir  infinis  ;  je  ne  puis  que  pro- 
liler,  oui,  je  le  répète,  et  beaucoup  profiter  dans  la  compa- 
gnie d'une  personne  de  votre  mérite.  Mais,  monsieur,  il  se 
fait  tard,  je  vous  retiens  ;  ayez  la  bonté  de  venir  nous  in- 
former promptemcnl  de  la  maladie  de  M.  de  Valville,  car 
cette  maladie  m'inquiète  furieusement. 

Ce  galant  homme  prit  aussitôt  congé  de  moi  :  il  revint  le 
lendemain  tout  effrayé  nous  dire  que  M.  de  Valville  était 
grièvement  malade.  Autre  redoublement  de  douleur  pour 
moi. 

Ah  !  ma  chère  mère,  dis-je  alors  en  me  jetant  aux  pieds 
de  madame  de  Miran,  laisserez-vous  mourir  votre  hls  dans 
ce  funeste  lieu  ?  De  grâce,  faites  cesser  au  plus  tôt  sa  cap- 
tivité. Monsieur,  m'écriai-je  comme  une  personne  qui  va 
expirer,  aidez-moi  à  fléchir  ma  mère.  Mais  il  ne  fallut  pas 
faire  de  grands  efforts  ;  madame  de  Miran  était  trop  atten- 
drie pour  résister  davantage  à  mes  prières  ;  elle  se  disposa 
presquH  aussitôt  à  aller  le  secourir.  Madame  Dorsin  arriva 
dans  ce  moment  ;  notre  ami  n'eut  garde  de  nous  quitter  ; 
de  sorte  que  nous  partîmes  tous  les  quatre  pour  la  Bastille. 

Pendant  le  chemin,  je  vous  dirai,  madame,  que  mon  cœur 
palpitait  si  extraordinairement,  que  j'avais  de  la  peine  à 
respirer  ;  la  crainte,  le  plaisir,  la  douleur  Tagitaient  tour  à 
tour  violemment.  Ah  !  disais-je  en  moi-même,  M.  de  Val- 
ville pourra-t-il  supporter  ma  présence  sans  colère?  Quelle 
posture  tiendrai-je  devant  lui?  Je  suis  le  sujet  de  toutes  ses 
•peines  ;  pourra-t-il  m'envisager  sans  effroi?  Mon  Dieu,  que 
je  suis  à  plaindre  !  Ensuite  de  plus  doux  mouvements  suc- 
cédaient à  ceux-là.  Peut-être  aussi,  continuai-je,  me  ren- 
dra-t-il  plus  de  justice  ;  il  connaît  la  bonlé  de  mon  cœur, 
je  lui  en  ai  donné  des  preuves  un  nombre  de  fois  ;  ces 
preuves-là  pourront  le  calmer.  Mais  quelle  attitude  dois-je 
prendre  en  sa  présence?  Il  me  sera  impossible  de  contrain- 
dre ma  douleur,  de  ne  pas  lui  laisser  entrevoir  le  feu  vio- 
lent qui  me  dévore  malgré  son  infidélité.  Que  sais-je  enfin 
ce  qui  va  arriver  ? 
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Ces  pcTisées-là  me  tourmentaient  cruellement  ;  j'eus  tout 
le  temps  de  les  faire,  personne  ne  m'interrompait;  nous 
gardions  tous  le  plus  triste  silence  ;  je  pleurais,  ma  chère 
mère  sanglotait,  madame  Dorsin  rêvait,  l'officier  était  triste. 

Enfin  nous  voici,  madame,  arrivés  à  la  Bastille,  et  intro- 
duits dans  l'appartement  du  prisonnier.  Représentez- vous 
ici  M.  de  Valville,  pâle,  abattu,  agile  de  mille  idées  impor- 
tunes, plus  cruelles  les  unes  que  les  autres.  C'est  ce  qu'il 
me  raconta  dans  la  suite,  et  que  ces  idées-là  l'avaient  jeté 
dans  une  espèce  de  frénésie  qui  le  rendait  incapable  de 
nous  voir  et  de  nous  connaître.  En  vain  ma  chère  mère 
mouillait-elle  son  visage  de  ses  larmes  ;  l'officier,  qui  lui 
tenait  la  main,  ne  put  lui  arracher  aucune  parole  sensée  •, 
toutes  se  sentaient  du  dérangement  total  de  son  esprit.  Ma- 
dame de  Miran  paraissait  inconsolable,  madame  Dorsin 
prêle  à  s'évanouir;  l'officier  soupirait  amèrement;  et  moi, 
madame,  j'étais  sans  sentiment  étendue  dans  un  fauteuil. 

Il  ne  sera  pas  difficile,  madame,  de  vous  persuader  qu'un 
aussi  parfaitement  honnête  homme  que  l'officier  mon  ami 
(car  vous  savez  qu'il  possédait  toutes  les  qualités  d'un  cœur 
noble  et  généreux)  ne  s'arrêta  pas  longtemps  à  donner  à 
M.  de  Valville  des  marques  infructueuses  de  compassion  :  il 
nous  quitte  brusquement,  vole  chez  deux  habiles  médecins 
qu'il  amène  avec  lui,  et  qui  par  de  prompts  secours  rendent 
a  connaissance  et  la  tranquillité  à  cet  aimable  cavalier. 

Pendant  cet  intervalle,  revenue  un  peu  à  moi-même,  je 
poussai  d'amères  plaintes  ;  je  m'accusais  sans  ménagement 
d'être  la  cause,  en  quelque  sorte,  de  cette  funeste  maladie. 
Ces  reproches  furent  entendus  de  ce  cher  amant  ;  il  me  tend 
la  main,  je  m'approche  ;  il  saisit  la  mienne  qu'il  arrose  de 
ses  larmes.  Ah  !  chère  et  aimable  Marianne,  me  dit-il  d'une 
voix  faible,  il  semble  que  le  ciel  n'ait  permis  que  j'aie  été 
privé  quelque  temps  de  ma  raison  que  pour  m'en  rendre  un 
usage  plus  parfait  ;  pendant  l'égarement  de  mes  sens,  cent 
images  aussi  distinctes  que  diverses  m'ont  fait  connaîre 
clairement  toute  l'injustice  de  mon  infidélité  et  tout  l'éclat 
de  votre  vertu.  Mon    aveuglement   est  infini  ;  et  depuis  que 
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mes  yeux  se  sont  ouverts,  je  vois    qu'il  n'est  point  de  puni- 
tion que  ne  mérite  un  homme  aussi  coupable  que  moi. 

Ne  parlons  plus  du  passé,  lui  répondis-jc  pénétrée  de  cette 
déclaration  ;  il  suffit  que  vous  me  rendiez  votre  estime  et 
votre  bienveillance.  N'allez  pas  vous  livrer  à  des  souvenirs 
qui  ne  feraient  que  troubler  votre  repos  et  retarder  votre 
guérison  ;  sonj^ez  à  votre  santé  et  à  vous  rendre  heureux. 
Toujours  docile  à  vos  volontés,  je  serai  charmée  de  posséder 
votre  amitié  sans  gêner  vos  inclinations  ;  je  me  connais  trop 
pour  vouloir  régner  dans  votre  cœur  ;  je  vous  tiens  quitte  de 
vos  promesses,  et  me  contente  de  votre  estiu:e. 

Ah  !  Marianne,  je  sais  que  je  ne  mérite  plus  votre  ten- 
dresse ;  je  vois  à  présent  toute  la  noirceur  de  mon  procédé 
envers  vous  ;  je  sens  que,  quand  j'aurais  un  siècle  de  vie, 
et  que  j'emploierais  tous  les  moments  à  réparer,  par  mes 
caresses,  par  mes  respects  et  par  mes  services,  les  chagrins 
que  je  vous  ai  causés,  je  serais  encore  bien  éloigné  d'en 
mériter  le  pardon. 

Ah  !  monsieur,  m'écriai-je  noyée  de  larmes,  cessez  donc 
de  vous  dire  coupable,  puisque  vous  reconnaissez  votre 
faute  ;  c'est  moi  seule  qui  le  suis  ;  oui,  c'est  moi  qui  suis  la 
seule  cause  de  tous  vos  chagrins  ;  si  vous  n'aviez  point  re- 
connu dans  mon  caractère  et  dans  mes  manières  mille  dé- 
fauts rebutants,  vous  m'auriez  toujours  aimée  :  la  connais- 
sance de  ces  défauts  a  fait  que  vous  m'avez  ôté  votre  cœur  ; 
et  quoique  je  n'aie  contribué  en  rien  à  m'attirer  cette  dis- 
grâce, c'est  être  assez  coupable  que  d'avoir  osé  vous  aimer. 

Que  vous  dirai-je,  madame?  Cette  tendre  conversation 
causa  un  si  grand  dérangement  dans  mes  sens,  oui,  ma- 
dame, je  fus  saisie  et  agitée  de  tant  de  mouvements  de  ten- 
dresse et  de  chagrin,  que  je  tombai  dans  un  évanouissement 
si  terrible,  qu'on  me  crut  morte,  je  dis  absolument  morte. 
On  me  transporta  aussitôt  chez  madame  deMiran,  oùje 
restai  encore  plus  de  vingt-quatre  "heures  sans  donner  au- 
cun signe  de  vie. 

Ce  funeste  accident  fut  suivi  d'une  fièvre  violente  et  d'un 
épuisement  extrême  ;  je  fus   pendant   plus  de  quinze  jours 
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sans  connaissance.  Mes  yeux  fermés,  ma  voix  éteinte,  mon 
3ang  glacé  pour  ainsi   dire   dans    mes   veines,  ne  laissèrent 
aucune  espérance  de   guérison  ;    cependant    une  crise  heu- 
reuse me  rappela  encore  à  la  vie.  Le  premier  objet  qui  me 
frappa  fui  M.  de  Valville  ;  oui,  je  remarquai  d'abord  que  ce 
cher  amant  tenait  une  de  mes  mains    qu'il    arrosait  de  ses 
larmes.  Ah  !  ciel,  m"écriai-je,  quelles  actions  de  grâces  n'ai- 
je  pas  à  vous  rendre  d'avoir  conservé    M.  de  Valville  !  Mais 
ne  serait-ce  point  un   songe,  ou    plutôt   l'effet  des  cruelles 
vapeurs  qui  me  travaillent  depuis    si  longtem.ps?  Hélas  !  ne 
fût-ce  que  son  ombre,  il  faut  que  je   l'adore.  Je  lui  serre  la 
main  ;  je  lui  parle,  il  me  répond,  ou,  pour  mieux  dire,  nous 
parlions  tous  deux  à  la  fois  ;  et    cette  confusion  avait  quel- 
que chose  de  si  touchant,  qu'il  n'est  pas  possible  de  l'expri- 
mer. Les  témoins  de  cette   tendre   scène   fondaient  en  lar- 
mes, sans  ménagement   et    sans    précaution  ;  de  sorte  que, 
ne  pouvant  se  contenir,  ils  poussèrent  des  cris  perçants  qui 
furent  entendus  de  toute   la    maison,  et    qui  attirèrent  ma- 
dame Dorsin,  occupée  à  consoler  madame  de  Miran,  que  la 
douleiir  de  me  perdre  tenait  alitée.  Madame  Dorsin,  croyant 
que  j'avais  rendu  le  dernier  soupir,   venait  imposer  silence 
aux  assistants,  dans  la    crainte    d'exposer  les   jours  de  ma 
chère  mère  ;  sa  Joie  ne  put  se   modérer  en   me  voyant  rece- 
voir les  caresses  de  mon  amant  avec  un  sourire  et  une  tran- 
quillité qui  ne  sont  propres  qu'à  ceux  qui  aiment  véritable- 
ment. Une  nouvelle  si  peu  espérée    lui  arracha  des-larmes  ; 
mais  c'étaient  des  larmes    agréables   et  paisibles,  produites 
par  l'amitié  ;  aussi  madame  de   Miran,  en  la  voyant  rentrer 
dans  sa  chambre,  soupçonna-t-elle  ce  qui  les  avait  causées. 
Ah  !  madame,  lui  dit-elle,  je  vois    que  Marianne  est  hors  de 
danger  ;  Dieu   soit   loué  !    je   jouirai    donc    encore  du  doux 
plaisir  de  ma  fille  !  Cependant    cette  espèce  d'alarme  l'avait 
tellement  émue,  qu'elle  fut  quelques  jours  sans  pouvoir  sor- 
tir de  son  appartement. 

Il  me. semble,  madame,  vous  entendre  dire:  Eh  !  bon 
Dieu,  Marianne,  finissez  ces  tristes  récitç  ;  cela  m'ennuie, 
me  fatigue,  et  jette  mon  esprit  dans  une  mélancolie  qui  me 
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rend  sauvage.  Eh  bien  !  j'y  consens,  quoique,  à  vous  dire 
vrai,  j'aime  à  me  rappeler  sans  cesse  ce  moment  critique  de 
ma  maladie,  puisqu'il  a  été  le  commencement  de  mon  bon- 
heur, et  que  depuis  ce  temps  je  n'ai  que  des  éloges  à  faire 
de  M.  de  Valville. 

Je  passe  donc  légèrement  sur  cet  endroit  ;  je  me  persuade 
que  vous  le  voulez  :  encore  deux  ou  trois  petites  phrases,  el 
j'ai  fini  ;  car  vous  n'ignorez  pas   qu'une    fille,  quelque  mo- 
deste qu'elle  soit,  ne  se  tait  pas  volontiers  sur  l'amitié  et  la 
tendresse  qu'elle  a   su    inspirer  ;  il   en   coûte   trop  à  son 
amour-propre.  Nous  aimons,    nous    autres  femmes,  à  nous 
applaudir  des   grices    que   nous    avons  ;    il   n'y  a  point  de 
preuves  plus  convaincantes  qu'on    a  infiniment  de  ces  grâ- 
ces, que  quand  les  personnes  même  les  plus  aimables  nous 
assurent  que  nous  en    sommes    bien    pourvues.  Tenez-moi 
donc  compte,  madame,  de    l'effort  que  je  fais  pour  imposer 
silence  à  mon    amour-propre,    en    passant   légèrement  sur 
deux  articles  aussi    importants.   Je   dirai  donc  simplement 
que  la  vue  et  la  santé  de  Valville,  quoique  encore  convales- 
cent, ranimèrent  presque  tout  à  coup  mes  esprits  ;  que  mon 
transport  amoureux   produisit    dans  le    cœur   de  ce  tendre 
amant  tant  de  joie  et  d'amour,  qu'il   fut  en  état  de  prendre 
possession  de  sa  charge  quatre  jours  après,  afin  de  m'offrir 
sa  main  quand  je  serais  guérie  ;  qu'enfin  la  tristesse  de  nia. 
dame  de  Miran  s'éclipsa  comme  un  songe. 

Eh  bien  !  ne  me  féliciterez-vous  pas  d'avoir  su  faire  de 
pareilsjprodiges  en  si  peu  de  temps?  Oh!  oui,  Marianne, 
dites-vous  ;  je  veux  bien  convenir  que  vous  êtes  une  sainte 
i,  .miracles  ;  mais  finissez,  une  fois  pour  toutes,  vos  lan- 
gueurs, car  jc^ne  peux  plus  y  tenir. 

Volontiers,  madame  ;  cela  est  fait  pour  le  coup,  je  n'y  re- 
viendrai plus  ;  tous  mes  chagrins  sont  finis.  Ma  santé  se 
fortifia  peu  à  peu,  si  bien  qu'au  bout  d'un  mois  je  me  vis  au 
comble  de  mes  vœux.  Vous  pensez,  sans  doute,  que  je  veux 
parler  de  mon  mariage  avec  M.  de  Valville  ;  vous  pensez 
juste,  madame  ;  il  se  célébra,  cet  heureux  hymen,  avec  une 
pompe  et  une  magnificence  sans  égale,  trente  jours  après 
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celte  époque  ;  car  j'ai  bien  retenu  le  nombre  de  ces  jours-là, 
et  c'est  une  chose  que  je  n'oublierai  de  ma  vie. 

Nous  voilà  donc  enfin,  direz-vous,  parvenues  à  la  fin  de 
votre  roman  ?  Oui.  c'est  par  là  qu'ils  finissent  tous  ;  il  est 
juste  que  le  vôtre  ait  la  même  conclusion. 

Pas  tout  à  fait,  madame  ;  j'ai  encore  quelque  chose  d'assez 
intéressant  à  vous  dire,  avant  de  terminer  mes  aventures. 
Ne  les  traitez  pas  de  romanesques,  s'il  vous  plaît  ;  il  n'en 
fut  jamais  de  plus  vraies  ;  celles  qui  me  restent  à  vous  ra- 
conter ne  le  sont  pas  moins,  quoique  aussi  extraordinaires. 
Ce  n'est  plus  de  Marianne,  cette  petite  orpheline,  sans  père, 
sans  mère,  sans  parents,  inconnue  à  tout  le  monde,  et  qui 
n'appartient  à  personne,  que  je  vais  vous  parler  ;  c'est  de 
Marianne,  petite-fille  du  duc  de  Kilnare,  seigneur  très  dis- 
tingué d'Ecosse,  issu  d'une  des  plus  illustres  et  des  plus  an- 
ciennes familles  du  royaume,  allié  à  cette  madame  de  Kil- 
nare dont  je  vous  ai  parlé,  et  oncle  de  madame  Varthon, 
mère  de  ma  rivale.  C'est  à  cette  terrible  rivale  que  j'ai  obli- 
gation de  la  découverte  de  ma  naissance.  Voilà  ce  que  j'ai 
encort,  à  vous  raconter,  madame,  et  ce  n'est  pas  le  moins 
frappant  d?  l'histoire  de  ma  vie.  Oui,  soyez  assurée  que 
vous  prendrez  plaisir  à  lire  ce  grand  dénoûment,  si  avanta- 
geux pour  moi,  et  si  glorieux  pour  mon  amant,  aujourd'hui 
mon  époux. 

Souvenez-vous,  madame,  que  j'ai  laissé  à  la  Bastille 
M.  de  Valville.  Je  vais  encore  vous  rappeler  des  idées  fâ- 
cheuses en  vous  rappelant  le  triste  état  où  nous  nous  trou- 
vâmes tous. 

J'ai  dit  que,  pendant  mon  évanouissement,  on  me  trans- 
porta chez  madame  de  Miran.  Valville,  malgré  son  mal  et 
sa  faiblesse,  voulut  me  suivre  ;  il  était  si  touché,  m'a-t-on 
raconté,  de  mes  nobles  sentiments  et  de  la  force  de  ma  ten- 
dresse, qu'il  résolut  dès  cet  instant  de  m'accompagner  au 
tombeau,  ou  de  réparer  les  maux  et  les  chagrins  qu'il  m'a- 
vait causés.  Sa  jeunesse  et  la  bonté  de  son  tempérament  le 
tirèrent  d'adaire  en  moins  de  six  jours;  mais  la  douleur 
amère   que  lui    causait  ma    maladie   retardait  son   parfait 
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rétablissement  ;  ma  convilcscencc  lit  encore  chez  lui  un 
miracle;  elle  opéra  plus  que  toute  la  pharmacie.  Enfin, 
madame,  touchée  de  son  repentir,  entraînée  par  mon 
tendre  amour,  je  lui  donnai  la  tnain,  comme  je  vous  l'ai  déjà 
dit,  un  mois  après  notre  entrevue  à  la  Bastille.  Ici  le  mys- 
tère de  ma  naissance  se  dévoila;  le  duc  de  Kilnare  s'était 
transporté  à  Paris,  et  me  reconnut  pour  la  ûUe  de  son  fils. 
Voici  ce  qui  donna  lieu  h.  cet  heureux  événement. 

Rappelez-vous,  madame,  cet  endroit  où  la  Varthon  avait 
quitté  le  couvent  pour  passer  en  Angleterre  avec  M.  de  Val- 
ville.  Cette  fille,  au  désespoir  de  n'avoir  point  trouvé  son 
amant  au  rendez-vous,  le  crut  infidèle  ;  et,  cette  idée  se  for- 
tifiant par  le  silence  de  M.  de  Valville,  elle  se  détermina  à 
prendre  le  voile. 

Madame  de  Kilnare,  instruite  des  écarts  de  ma  rivale  et 
de  sa  résolution,  fit  partir  un  exprès  pour  Londres.  La  lettre 
qu'elle  écrivait  à  sa  mère  renfermait  un  détail  circonstancié 
de  mon  histoire  et  de  ses  amours  avec  monamant.  Madame 
Varthon  communiqua  la  lettre  au  duc  de  Kilnare.  Ce  sei- 
gneur trouva  tant  de  connexité,  comme  il  mêle  raconta  en- 
suite, entre  la  catastrophe  qui  avait  causé  la  mort  d'un  fils 
unique  qu'il  aimait  tendrement  et  la  mort  de  mon  père,  et 
se  sentit  tellement  touché  de  mes  infortunes,  qu'il  se  déter- 
termina  tout  à  coup  à  accompagner  sa  nièce  en  France. 

Depuis  plus  de  dix-huit  ans,  il  pleurait  son  cher  fils,  et 
n'avait  pu  en  avoir  de  nouvelles  certaines.  Ce  qu'il  savait, 
et  qu'il  avait  souvent  raconté  à  madame  Varthon,  c'est  que 
ce  fils  s'était  marié  à  Venise,  sans  son  consentement  et 
malgré  sa  volonté,  à  une  demoiselle  nommée  Julie  Moro- 
sini  ;  qu'il  était  venu  à  Paris  avec  elle,  où  il  demeura  qua- 
tre ou  cinq  ans  ;  que,  peu  satisfait  de  son  mariage,  il  avait 
refusé  de  lui  envoyer  de  l'argent  ;  qu'enfin,  réduit  à  une 
fortune  très  médiocre,  il  était  parti  pour  Bordeaux  dans  le 
carrosse  de  voiture,  avec  le  dessein  de  trouver  des  amis  qui 
lui  facilitassent  le  moyen  de  passer  en  Angleterre,  ainsi  que 
son  épouse,  une  petite  fille  de  deux  ans  et  demi,  une  femme 
de  chambre  et  un  laquais  ;   que  le  carrosse  avait  été  atta- 
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que  par  des  voleurs  à  un  quart  do  lieue  de  Nouan,  village 
situé  sur  la  rivière  de  Loire,  entre  Orléans  et  Blois,  et  que 
plusieurs  personnes  avaient  perdu  la  vie  dans  cette  occa- 
sion. Il  était  encore  informé  du  jour,  de  l'année  et  du  mois 
auquel  cette  triste  aventure  était  arrivée.  Il  se  doutait  bien 
que  son  fils  avait  été  tué  ;  mais  il  ne  pouvait  se  persuader 
que  son  épouse  et  sa  fille  eussent  eu  le  même  sort  ;  cepen- 
pendant  il  n'en  avait  aucune  nouvelle,  et  c>st  ce  qui  lui 
causait  d'amers  déplaisirs.  Il  m'a  dit  qu'il  relut  plus  décent 
fois  la  lettre  de  madame  de  Kilnare  à  madame  Varthon  ;  de 
sorte  que,  ne  doutant  presque  plus  que  je  ne  fusse  le  triste 
reste  de  sa  malheureuse  famille,  il  passa  en  France  pour 
s'en  éclaircirv 

Il  s'embarqua  pour  Nantes  ;  ensuite,  ayant  côtoyé  la  ri- 
vière de  Loire,  il  arriva  à  Nouan,  environ  trois  semaines 
avant  l'événement  de  la  Bastille. 

Vous  vous  souviendrez,  s'il  vous  plaît,  madame,  que  j'ai 
dit,  dans  la  première  partie  de  ma  vie,  qu'il  y  avait  dans  le 
carrosse  de  voiture  où  je  fus  trouvée  un  chanoine  de  Sens, 
qui  s'enfuit  ;  que  cinq  ou  six  officiers,  qui  couraient  la  poste, 
passèrent  quelques  moments  après  que  le  carrosse  eut  été 
attaqué,  et  qu'ils  me  transportèrent  dans  un  petit  village; 
qu'il  y  eut  un  procès-verbal  de  fait  par  une  espèce  de  procu- 
reur fiscal  du  lieu.  Vous  pensez  que  le  duc,  mon  grand-père, 
n'oublia  pas  de  se  faire  donner  une  copie  de  cet  acte.  Ayant 
aussi  appris  que  quelques  dames  des  environs,  qui  m'a- 
vaient estimée  et  caressée  jusqu'à  mon  départ  pour  Paris 
avec  la  sœur  du  curé,  pourraient  parfaitement  lui  faire  mon 
portrait,  il  leur  rendit  visite.  Elles  l'informèrent  qu'ayant 
fait  consulter  les  registres  du  nom  des  voyageurs,  elles 
avaient  appris  que  le  monsieur  et  la  dame  inconnue  y  étaient 
inscrits  sous  le  nom  du  chevalier  de  Flacour,  et  de  Ju- 
lie M...;  qu'ils  avaient  pris  cinq  places,  trois  pour  eux  et 
pour  une  petite  fille,  et  deux  autres  pour  un  laquais  et  une 
femme  de  chambre.  A  peine  le  duc  eut-il  entendu  prononcer 
le  nom  de  Flacour,  qu'il  s'écria  :  Ah  !  c'est  mon  fils,  j'en  suis 
très  persuadé.  Cependant,  pour  n'avoir  aucun  doute  sur  cet 
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article,  il  résolut  d'aller  à  Sens  chercher  le  chanoine,  qui 
seul  s'était  sauvé  de  la  furenr  des  voleurs.  Cet  ecclésiasti- 
que avait  encore  si  présente  l'idée  de  cette  funeste  aventure, 
qu'il  fiUm  portrait  très  ressemblant  du  chevalier  de  Flacour, 
de  son  épouse  et  de  moi  ;  il  ajouta  que,  malgré  la  jeunesse 
où  j'étais  alors,  il  me  reconnaîtrait  aisément,  ayant  remar- 
qué que  j'avais,  aussi  bien  que  mon  père,  une  marque  à 
côté  de  l'œil  droit,  c'est-à-dire  une  fraise  imperceptible,  mais 
si  parfaitement  formée,  que  rien  n'était  plus  facile  que  de 
me  reconnaître  à  ce  signe. 

Vous  l'avez  remarquée  mille  fois,  madame,  cette  jolie 
fraise,  en  m'assurant  que  c'était  un  agrément  de  plus  pour 
mon  visage.  En  un  mot,  le  duc  fit  tant  de  perquisitions,  et 
prit  de  si  justes  mesures,  qu'il  fut  absolument  persuadé  que 
j'étais  sa  petite-fille.  Impatient  de  me  voir,  il  se  transporte 
à  Paris,  et  se  rend  avec  madame  Varthon  au  monastère  où 
elle  avait  laissé  sa  fille,  et  où  ils  croyaient  me  trouver.  On 
ne  peut  nier,  madame,  que  nia  rivale  ne  possédât  de  très 
bonnes  qualités.  Non,  elle  n'était  point  méchante  ;  elle  n'é- 
tait qu'imprudente  et  amoureuse.  On  doit  même  dire  que  sa 
tendresse  pour  M.  de  Valville  était  très  pardonnable  ;  vous 
l'avez  connu  en  ce  temps-là,  madame  ;  c'était  le  cavalier  le 
plus  accompli  qu'il  y  eût  à  Paris.  La  Varthon,  surprise  au 
possible  de  voir  sa  mère  et  de  la  savoir  instruite  de  ses 
amours,  ne  put  lui  refuser  l'aveu  de  ses  intrigues  avec  Val- 
ville;  or,  cela  ne  pouvait  se  faire  sans  raconter  jusqu'aux 
moindres  particularités  de  mon  histoire;  et  comme  elle 
rendait  intérieurement  justice  à  ma  droiture,  à  mon  bon 
cœur  et  à  mes  grâces,  elle  attendrit  de  nouveau  le  duc  son 
oncle,  qui,  ayant  appris  que  je  n'étais  plus  dans  ce  couvent, 
voulut  aller  sur  l'heure  chez  madame  de  Miran,  accompagné 
du  chanoine,  de  sa  nièce  et  de  ma  rivale,  persuadé  qu'il  ap- 
prendrait de  mes  nouvelles.  Arrivés  ensemble  chez  madame 
de  Miran,  on  leur  apprit  mon  mariage  avec  Valville,  et  on 
ajouta  qu'on  le  bénissait  dans  une  salle  où  se  trouvait  une 
compagnie  nombreuse  et  choisie.  Ce  vénérable  vieillard, 
ayant  percé  la  foule  pour  être  témoin  de  la  cérémonie  dç 
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mon  mariage,  sauta  à  mon  cou  en  arrosant  mon  visage  de 
ses  larmes.  Ah  !  ma  chère  fille,  s'écrie-t-il,  reste  malheureux 
d'un  fils  unique  chéri,  je  vous  retrouve  enfin  !  Que  vous 
m'avez  coûté  de  douleurs  et  de  soupirs  !  Là  les  sanglots  lui 
coupèrent  la  parole.  Jugez,  madame,  de  mon  étonnement; 
vous  pensez  bien  qu'il  fut  extrême.  Tous  les  convives,  at- 
tentifs à  un  événement  si  extraordinaire,  ne  purent  refuser 
leur  attention  au  récit  que  fit  le  duc.  Le  chanoine  ayant  con- 
firmé que  j'étais  certainement  la  petite  fille  qui  était  dans  le 
carrosse  de  voiture,  il  serait  impossible  d'exprimer  la  joie 
et  les  applaudissements  de  toute  la  compagnie  ;  celle  du  duc 
surtout  fut  inexprimable  ;  oui,  j'entreprendrais  en  vain  de 
peindre  au  naturel  les  transports  de  ce  digne  seigneur.  Ten- 
dres embrassements,  ravissante  joie,  expressions  touchan- 
tes, tout  fut  employé  pour  me  donner  des  marques  de  sa 
tendresse.  Je  sentis  aussi  de  mon  côté  certaines  émotions 
de  cœur  si  douces,  que  je  me  prêtai  volontiers  à  ses  exces- 
sives caresses.  Je  passe  légèrement  sur  celte  heureuse  en- 
trevue ;  les  termes  m'échappent  pour  en  faire  sentir  toute 
la  douceur. 

La  haute  naissance  et  les  grands  biens  que  le  duc  de  Kil- 
nare  possédait,  et  qui  devaient  me  revenir  après  sa  mort,  me 
donnèrent  de  nouvelles  grâces  :  tout  le  monde  avouait  que 
je  méritais  un  tel  père  ;  mais  tous  n'étaient  pas  contents  de 
celte  étrange  métamorphose.  Ceux  qui  m'avaient  méprisée 
et  persécutée  avaient  trop  de  confusion  pour  voir  avec  un 
œil  indifférent  une  élévation  aussi  imprévue  ;  je  sentais  par- 
faitement que  leur  orgueil  en  souffrait;  mais,  bien  loin  de 
me  prévaloir  de  cette  mortification,  je  tâchais  d'effacer  par 
mes  caresses  le  reproche  intérieur  qu'ils  se  faisaient  à  eux- 
mêmes.  Enfin,  je  puis  dire  sans  vanité  que  Marianne  petite- 
fille  d'un  duc  ne  fut  pas  plus  fière  que  Marianne  inconnue 
et  sans  parents. 

Cependant,  madame,  croirez-vous  que,  malgré  ma  con- 
duite simple  et  telle  qu'elle  avait  été  jusqu'ici,  M.  de  Val- 
ville  me  parut  fâché,  mais  je  dis  très  fâché  delà  découverte 
de  ma  naissance  ?  Il  se  persuada  que  la  tendresse  pourrait 
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faire  place  à  l'ambilion  ;  que  mon  gi'and  [jèi-c.  iiirui'iné  do 
^on  inconstance  et  des  viJ's  chagrins  qu'il  m'avait  fait  es- 
suyer, refuserait  d'approuver  notre  hymen.  Rempli  de  ces  fu- 
nestes pensées,  une  extrême  tristesse  s'empara  de  son  esprit. 
Ce  changement  ne  m'échappa  point;  je  voulus  en  savoir  la 
cause  ;  il  m'obéil,  et  me  communiqua  ses  soupçons  d'un 
ton  si  douloureux  et  avec  un  désespoir  si  marqué,  que  je 
m'écriai  en  pleurant  amèrement  :  Ah  !  cher  époux,  quelle 
injustice  horrible  me  faites-vous  !  Est-il  possible  que  vous 
ne  connaissiez  point  encore  mon  cœur?  Ne  vous  ai-je  pas 
répété  cent  fois  que  ce  n'est  ni  votre  fortune  ni  votre  nais- 
sance qui  m'ont  portée  à  vous  aimer  avec  la  dernière  ten- 
dresse, mais  uniquement  votre  personne  et  votre  mérite  ? 
Soyez  donc  persuadé,  je  vous  prie,  que  la  plus  brillante 
couronne  de  l'univers  ne  serait  pas  capable  de  me  faire 
manquer  à  la  foi  que  je  vous  ai  jurée.  Si  je  ne  pouvais  être 
à  vous,  je  ne  serais  jamais  à  personne.  Et,  sans  attendre  sa 
réponse,  je  courus  avec  vitesse  trouver  le  duc  de  Kilnare, 
mon  grand-père,  qui  était  dans  l'appartement  de  madame 
de  Miran.  Je  me  jetai  à  ses  pieds,  et  lui  fis  un  portrait  si 
expressif  de  ma  tendresse  pour  M.  de  Valville,  et  des  obli- 
gations que  j'avais  à  madame  sa  mère,  que  le  duc  en  fut 
attendri,  et  qu'il  convint  sur  l'heure  avec  madame  de  Mi- 
ran de  me  reconnaître  pour  sa  fille  et  son  unique  héritière. 
Je  puis  vous  dire,  madame,  que  jamais  union  n'a  paru 
faite  sous  de  meilleurs  auspices;  oui,  je  me  flatte  que  l'a- 
mour a  allumé  le  flambeau  de  l'hymen  d'un  feu  qui  ne  s'é- 
teindra jamais.  Depuis  cet  heureux  jour,  nous  avons  vécu 
comme  deux  amants  qui  ne  connaissent  d'autre  plaisir  que 
de  s'aimer,  de  se  dire  qu'ils  s'aiment,  et  de  se  le  répéter 
sans'cesse.  L'oflîcier  dont  je  vous  ai  parlé,  qui  m'avait  fait 
des  propositions  de'mariage,  est  presque  toujours  dans  no- 
tre compagnie.  Madame  de  Miran  ne  me  perd  pour  ainsi 
dire  jamais  de  vue,  tant  sa  tendresse  est  extrême.  Madame 
Dorsin  ne  saurait  être  deux  jours  sans  nous,  ni  nous  san 
elle.  En  un  mot,  nous  passons  la  vie  la  plus  délicieuse  qu'il 
soit  possible  d'espérer  dans  ce  monde. 
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Telles  sont,  madame,  les  aventures  de  ma  vie  :  c'est  une 
chose  que  vous  avez  exigée  de  mon  amitié  ;  soyez  satisfaite, 
j'ai  rempli  fidèlement  le  plan  que  vous  m'avez  prescrit.  En- 
fin, mon  ouvrage  est  fini  ;  voilà,  sans  doute,  un  livre  de 
plus  dans  le  monde.  Lesjugements  que  l'on  en  fera  seront 
divers  ;  il  choquera  les  uns,  il  salisferales  autres  ;  tout  cela, 
selon  la  qualité  de  l'ouvrage. 

Quand  un  livre  serait  mauvais,  il  risque,  au  moins  pour 
un  temps,  de  passer  pour  bon,  si  l'auteur  a  ua  parti  formé 
dans  la  république  des  lettres  ;  de  même  il  risque  de  passer 
pour  mauvais,  quand  même  il  serait  bon,  si  l'auteur  est  in- 
connu. Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  ai  donné  mon  histoire 
pour  ce  qu'elle  vaut  ;  soit  qu'elle  plaise  au  public,  soit 
qu'elle  ne  plaise  pas,  je  serai  très  contente  si  elle  vous  a 
amusée.  Adieu,  madame,  et  tenez-moi  compte  de  ma  com- 
plaisance. \y  '  AV  ' 
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